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The other side: collective memory in three novels by Amin Maalouf

Collective memory is an expression which is used to describe the way in
which societies reflect on their past and ensure their unity in the present.
This thesis aims to show how narrative in general, and in particular in the
novels of French Lebanese writer, Amin Maalouf, plays a crucial role in the

transmission of collective memory.

The thesis demonstrates that narrative fulfills this function in three ways.
Firstly, narrative gives meaning to past events. Secondly, narrative changes
and evolves over time. Lastly, narrative ensures a continual exchange
between individual and collective memory. Thus, in its capacity to sustain
aspects of individual and collective memory, narrative expresses the values

that unite society.

Central to our analysis of narrative in the work of Amin Maalouf is the

A

concept of "l'autre c6té" or "the other side". This is the expression used by
Maalouf when referring to his passion for forgotten or uncomfortable aspects
of Western and Arab cultural heritage. By informing the contemporary
reader of the shared past, Maalouf strives to build bridges of understanding

between the two groups.

Maalouf's novels explore themes of origins, of exile and of memory. In the
three novels we examine, the narrative is centered on the life of the hero
who, endowed with exceptional qualities, is tested by the political and
religious challenges of his time. The personal qualities of the hero, revealed
in his dealings with the crises which form the particularity of his time,

determine the orientation of collective memory.

The first novel, Léon I'Africain, published in 1986, is based on the life of

Hassan al-Wazzan who lived in Spain, Africa and Rome in the early



sixteenth century. Hassan tells the story of his family, and of the political
circumstances which led to the expulsion of the Arabs from Spain. The
second novel, Les Jardins de lumiéere, published in 1991, examines the life
of the poet, doctor and philosopher named Mani who lived in the third
century A.D. In the Epilogue of the novel, the narrator states his intention of
challenging the misconceptions and distortions concerning the life of Mani.
In the third novel, Le Rocher de Tanios, published in 1993, the narrator sets
out to find the truth concerning the events surrounding the birth, life and
disappearance of the young man named Tanios, who lived in the narrator's

village in Lebanon at the beginning of the nineteenth century.
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Introduction

Le but de cette étude est de montrer la fagon dont le récit porte la
mémoire d'une société, la mémoire collective. D'abord, nous voulons
montrer comment le récit assure l'unité d'une société en donnant un sens
aux évéenements de son passeé et en lui apprenant d’ou il vient et a quoi il
est destiné. Ensuite, nous voulons insister sur la capacité du récit a se
modifier dans le temps. Si la société construit des histoires dans
lesquelles elle se reconnait, il est évident que la mémoire collective ne
reste pas exactement la méme d'une génération a l'autre. Enfin, nous
voulons démontrer que la mémoire du passé s'adapte aux besoins et aux
intéréts du présent et qu'elle se construit par un échange continuel entre

la mémoire de l'individu et la mémoire du groupe.

La mémaoire collective témoigne donc des valeurs, des sentiments et des
événements qui unifient le groupe a travers le temps. L'étude présente
discutera les fonctions du récit en tant que véhicule de la mémoire
collective dans les romans d'Amin Maalouf. Afin de comprendre comment
les récits de Maalouf remplissent cette mission, il nous faut examiner sa
notion de l'autre c6té. L'autre c6té est I'expression de la passion de
I'écrivain pour I'histoire des peuples méditerranéens et de sa volonté d'en
étendre la mémoire a tous ces peuples, car ce sont les oublis de I'histoire
nés du ressentiment qui ont créé I'ambiance néfaste de "freres ennemis"

dont on voit aujourd'hui les conséquences meurtriéres.

Les romans de Maalouf traitent du theme des origines, de I'exil et de la
mémoire. Chacun met en scene un héros dont les capacités
exceptionnelles émeuvent la société. Ce sont les actions des héros

devant les épreuves qui se présentent qui déterminent l'orientation de la



mémoire collective. Le premier roman, Léon I'Africain,* publié en 1986,
raconte la vie d’'Hassan al-Wazzan qui vécut en Espagne, en Afrique et a
Rome au seiziéme siecle; il s'agit de la reconstitution de I'histoire de la
famille de Hassan expulsée de I'Espagne au début de la Reconquista. Le
deuxiéme roman, Les Jardins de lumiére,? publié en 1991, trace la vie du
poéete, médecin et philosophe du troisieme siécle, Mani. Ici, le narrateur
veut changer le regard que nous portons sur cet homme remarquable qui
établit une religion tolérante et dont la mémoire a presque disparu.
Finalement, dans le troisiéme roman, Le Rocher de Tanios,* publié en
1993, le narrateur, habitant d'un village montagnard au Liban, entame une
enquéte sur le jeune homme Tanios qui vécut dans son village au dix-

neuviéme siéecle.

L'autre c6té

Jusqu'a une époque récente, les Européens ont manifesté leur intérét
pour les cultures et les sociétés du Proche-Orient sous deux formes
littéraires: d’'une part, la traduction des manuscrits arabes, perses et
indiens* et, d’autre part, la multiplication, & partir du dix-septiéme siécle,
des comptes rendus de deux genres de voyages en Orient: en premier
lieu, le voyage imaginaire en Orient entrepris par des poétes et des

ub

rebelles,” et en deuxiéme lieu, le voyage de "découverte et de conquéte

qui témoigne des particularités culturelles et ethnologiques du Proche-

1. Amin Maalouf, Léon I'Africain, Paris: Lattés, 1986.

2. Amin Maalouf, Les Jardins de lumiere, Paris: Lattes, 1991.

3. Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, Paris: Grasset, 1993.

4. H.A.R. Gibb, Arabic Literature, Oxford: Clarendon press, 1963, p. 2.

5. Syrine Chafic Hout, Viewing Europe from the Outside: Cultural Encounters
and Critiques in the Eighteenth-Century Pseudo-Oriental Travelogue and the
Nineteenth-Century "Voyage en Orient’, New York: Peter Lang, 1997, p. 8.

6. Denise Brahimi, Langue et littératures francophones, Paris: Ellipses, 2001, p.
8.



Orient’. Celui-ci interpréte I'histoire, la culture et la religion d’un point de
vue expressément européen, alors que celui-la joue sur I'exotisme et le

romantisme.

Des les premiers affrontements bien documentés entre 'Europe
chrétienne et le monde arabe et musulman, le monde européen a cherché
a les représenter comme une "croisade" contre "l'infidéle". Ces mots
traduisent le c6té européen du conflit. Il n'y a que récemment qu’on a vu
émerger une littérature qui exprime le point de vue arabe de ce conflit

inoublié dans une langue européenne.

En 1976, le penseur américain d'origine palestinienne, Edward Said,? a
révélé au monde occidental combien I'Orient est méconnu, déformé et
diffamé par I'Occident. Selon Said, depuis des siécles, la représentation
de I'Orient est caractérisée par des préjugés et des sentiments anti-
arabes:

L'Orientalisme suppose l'idée d'extériorité, c'est-a-dire, le fait que
I'Orientaliste, qu'il soit poéte ou érudit, fait parler I'Orient, décrit I'Orient,
éclaire ses mysteres a l'intention de I'Occident...I'extériorité de la
représentation est toujours régie par le dicton selon lequel I'Orient pourrait
construire sa propre image s'il le pouvait; puisqu'il ne peut pas le faire,
cette image fausse de I'Orient remplira cette fonction pour I'Occident et
faute de mieux, pour |'Orient.®

7. Patrick Corcoran, The Cambridge Introduction to Francophone Literature,
Cambridge: Cambridge University Press, 2007, pp. 2-6.

8. Edward Said, Orientalism: Western Conceptions of the Orient, London:
Penguin, 1995.

9. Ibid., pp. 20-21. Voici le texte en anglais: "Orientalism is premised upon
exteriority, that is, on the fact that the Orientalist, poet or scholar, makes the
Orient speak, describes the Orient, renders its mysteries plain for and to the
West... The exteriority of the representation is always governed by some version
of the truism that if the Orient could represent itself, it would; since it cannot, the
representation does the job, for the West, and faute de mieux, for the poor Orient".
C'est moi qui traduis.



Said explique que I'Orient n'est pas capable de se représenter, et que
I'Occident regarde I'Orient a partir de sa position de supériorité et de pitié
tout en déformant I'image qu'il s'en fait. L'attitude du monde occidental nie
a I'Orient la capacité et le droit de s'exprimer. Plus loin, Said pose la
guestion de "l'autre”; il se demande: "gqu'est-ce qu'une autre culture?" et

"comment peut-on représenter cette autre culture?"'°

C’est en 1976, I'année ou L'Orientalisme a paru pour la premiere fois, que
I'écrivain libanais, Amin Maalouf, s'installe en France. Né au Liban en
1949, Maalouf a fréquenté I'école des Jésuites a Beyrouth. Avant son
arrivée en France, il écrivait en arabe pour un journal libanais. Depuis
1976, Maalouf vit en France, et aujourd’hui il est bien intégré dans le

monde littéraire francais.

Deés le début de sa carriére en France, la vision de Maalouf se distingue
sensiblement de celle de ses contemporains. Dans son premier livre, Les
Croisades vues par les Arabes,*! Maalouf cherche a faire comprendre ce
qgu’il nomme "I'Histoire vue de l'autre coté, c'est-a-dire, du cbté ou l'on n'a
pas I'habitude de I'entendre”.*?> Dans l'avant-propos de ce récit ou il
raconte ['histoire du conflit entre les chrétiens et les musulmans, Maalouf
écrit que son but est de "raconter I'histoire des croisades telles qu'elles ont
été vues, vécues et relatées dans l'autre camp, c'est-a-dire du coté
arabe".’® Sa version de I'invasion des "Franj" en Terre sainte, entre 1096
et 1291, est fondée sur sa lecture des comptes-rendus des historiens

arabes de I'époque.

10. Ibid., p. 325. "What is another culture?" "How does one represent other
cultures?"

11. Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, Paris: Lattés, 1983.

12. David Rabouin,"Je parle du voyage comme d'autres parlent de leur maison”,
Le Magazine littéraire, janvier 2001, 394, pp. 98-103.

13. Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, p. 5.



Selon Maalouf, il existe entre le monde européen et le monde arabe un
profond sentiment d’amertume en raison de l'invasion européenne. En
effet, depuis ce temps-la, I'Orient considéere I'Occident comme "un ennemi
naturel".* Dans sa version des croisades écrite expressément pour le
monde européen, Maalouf vise a réveiller la conscience du monde
européen pour qu'il apprécie pleinement le fossé qui s'est creuseé entre les
deux mondes. Dorénavant, le point de départ de tous ses romans est sa

volonté de présenter l'autre c6té de I'histoire.

Quelle est la signification de I'autre camp ou de l'autre c6té dans Les
Croisades vues par les Arabes et dans les récits qui suivront ce texte?
Maalouf revient sur les circonstances de sa naissance au Liban afin de
mesurer I'impact qu'elles ont eu sur sa carriere d'écrivain. Dans l'entretien
sur le site Internet,™® Maalouf s'explique sur I'approche qu'il adopte dans
ses récits. D'abord, la famille de Maalouf appartenait a la communauté
des chrétiens melkites, un groupe minoritaire parmi d'autres groupes
minoritaires au Liban. Adulte, Maalouf reconnait que, des son enfance, le
sentiment "d'étre irremédiablement minoritaire, irremédiablement étranger,

ou qu' [il] soit",*® a fait naitre une certaine rage en lui. Maalouf décrit sa

rage en termes de "blessure intime":*’

Tout ce qui ressemblait & une discrimination liée a la couleur, a la religion,
au rang social, au sexe, ou a toute autre raison m'a toujours été
insupportable, et je sais en mon for intérieur que les racines de ce
sentiment se trouvent dans ma révolte d'adolescent contre mon statut de
minoritaire.®

14 Les Croisades vues par les Arabes, p. 304.

15. Amin Maalouf, "Amin Maalouf: Autobiographie a deux voix." Entretien avec
Egi Volterrani. Consulté le 3 janvier 2005.
<http://www.webperso.easyconnect.fr/barriere/maalouf/biographie.html>

16. Ibid., p. 4.

17. Ibid., p. 4.

18. Ibid., p. 4.



Pour Maalouf, qui a grandi dans une société composée de nombreuses
communautés minoritaires, il est surtout évident que la survie des groupes
ne peut se faire que sur la base de la tolérance religieuse et culturelle.
C'est a partir de ces expériences dans une société complexe et a
multiples facettes qu'il a forgé ses convictions profondes et congu un
projet d'écriture dans laquelle il était question d'adopter "la perspective
des autres".*® Par ailleurs, Maalouf rejette I'idée qu'il appartient & une

communauté particuliére:

Je n'ai jamais senti que j'appartenais exclusivement a un "nous", quel qu'il
soit; et les "autres", pour moi, ne sont jamais totalement "autres".?

Comme Maalouf se voit toujours comme homme du dehors, il est
forcément attentif aux sensibilités des uns et des autres. |l reste fidele a

ses origines tout en se mettant a la portée des groupes différents:

Sij'ignore la perspective des autres, je me fracasse; si je néglige ma
propre perspective, je me dissous. Je nage depuis I'enfance entre des
continents obtus en m'efforgant de parler a chacun d'eux dans sa
langue.?

Maalouf a écrit Les Croisades vues par les Arabes pour élaborer sa
propre lecture de cet événement historique. En effet, le principe de "se
mettre quelquefois & la place de l'autre”,?* conjugué & la volonté "de
raconter I'Histoire vue de l'autre cote", est le point de départ de toute sa
production littéraire. Ce point de vue sur les croisades qui, on le sait, est
nettement en désaccord avec le point de vue dominant du monde
occidental, révele la conviction de Maalouf qu'il est indispensable

d'adopter des perspectives variées afin de comprendre la réalité. En

19. Ibid., p. 13.
20. Ibid., p. 6.

21. Ibid., p. 13.
22. 1bid., p. 13.



commentant le choix de titre Les Croisades vues par les Arabes, Maalouf
note que les mots les plus importants ne sont pas "croisades" et "Arabes,"

mvues paru. 23

mais tout simplement
Si Les Croisades vues par les Arabes met en question les idées recues du
monde occidental, il est vrai aussi que sa version, qui reprend la mémaoire
de l'autre cote, du coté arabe, permet de comprendre les rapports difficiles

qui existent entre les deux mondes. Maalouf explique que

le monde arabe ne peut se résoudre a considérer les croisades comme un
simple épisode d'un passé révolu. On est souvent surpris de découvrir a
quel point l'attitude des Arabes, et des musulmans en général, a I'égard
de I'Occident, reste influencée, aujourd’'hui encore, par des événements
qui sont censés avoir trouvé leur terme il y a sept siécles.*

Maalouf veut alerter ses lecteurs du danger de la simplification. Il fait
remarquer que, si les Arabes, aprés deux siécles d'invasion et de guerres,
ont réussi a expulser les Chrétiens de la Terre sainte, il n'en reste pas
moins que depuis la fin du treizieme siécle I'Orient se voit désormais
"perpétuellement agressé"® par le monde occidental. Pour I'Orient,
constate Maalouf, la mémoire troublante des guerres contre les Chrétiens

continue a avoir un impact sur ses rapports avec I'Occident.

Le champ littéraire

Dans les années 60, I'indépendance des anciennes colonies francaises a
entrainé des conséquences importantes dans le domaine littéraire. On a
assisté alors a la naissance d'un nouvel univers littéraire, la littérature

francophone. La littérature francophone est divisée en deux types: la

23. Volterrani, "Entretien a deux voix," p. 13.
24. Les Croisades vues par les Arabes, p. 303.
25. Les Croisades vues par les Arabes, p. 304.



littérature écrite par les habitants des anciennes colonies, et la littérature
écrite en France par les premiéere et deuxieme générations d'immigres.
En Afrique, en Amérique du Nord, au Moyen-Orient et dans le Pacifique,
on a vu le début d'une littérature régionale et indépendante écrite en
francais. Ce développement, qui recouvre "lI'usage du francais hors de
France et comme expression de cultures non francaises”,”® exprimait la
recherche de l'autonomie politique et culturelle des habitants qui
racontaient leurs propres histoires, surtout au sujet de la guerre, du
colonialisme et de l'esclavage.?’ Aprés 1960, des vagues d'immigrés des
anciennes colonies sont arrivées en France.”® Dans les années 80 et 90,
les nouveaux venus ont contribué au développement d'une littérature
multiculturelle ou ils élaboraient, a I'aide de nouvelles formes d'expression

littéraire, la thématique d'une intégration redoutée et nécessaire.*

Des son arrivée en France, en 1976, Maalouf a repris son métier de
journaliste, écrivant en arabe pour le journal Jeune Afrique.
Contrairement a la situation des autres immigrés, Maalouf a pu s'intégrer

vite dans la société francaise, en partie grace aux rapports culturels,

26. Denise Brahimi, Langue et littératures francophones, Paris: Ellipses, 2001, p.
3.

27. Brahimi, "Thématique des littératures francophones”, Langue et littératures
francophones, pp. 61-98.

28. Alain Rey, Mille Ans de langue francaise: Histoire d'une passion, Paris:
Perrin, 2007, p. 1105.

29. Brahimi, p. 4: "Les littératures francophones se sont considerablement
développées depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Elles sont riches
d'auteurs dont certains sont célebres, et I'on s'accorde maintenant a reconnaitre
qu'elles ont apporteé a la littérature frangaise un important renouvellement
thématique™. Voir aussi Dayna Oscherwitz, "Decolonizing the Past: Re-visions of
History and Memory and the Evolution of a (Post)Colonial Heritage". Dans Alec
Hargreaves (ed.), Memory, Empire, and Postcolonialism: Legacies of French
Colonialism, p. 196. L'auteur note que cette nouvelle littérature traite des
questions d'intégration et d'identité, questions qui sont liées avec l'idée de la
mémoire nationale. Brahimi passe brievement en revue les themes des récits des
auteurs francophones: enfance; double culture; couple mixte; misére et exclusion;
luttes et résistance; désenchantement; féminisme.



religieux et pédagogiques qui existaient entre la France et le Liban. Ainsi,
la perspective de Maalouf se distingue de celle de ses contemporains.
Privé de tout esprit revendicateur, Maalouf porte son attention sur la
fissure énorme qui existe entre les pays des "deux rives de la
Méditerranée”.®* On devine aisément sa passion pour I'Histoire et
"'expérience historique des peuples"*! des deux cotés de l'ancien empire

romain, I'Occident et le Proche-Orient.

Etant donne que Maalouf est "quelqu'un qui, forcément, a des attaches
culturelles avec I'Occident et avec le monde arabe”,** et qu'il "ne peut pas
s'identifier totalement & I'un de ces deux univers",*® sa perspective
s'explique par sa position en plein milieu, sur la "ligne de confrontation"**
entre les deux mondes "qui sont constamment en conflit".* D’ou le
besoin, affirme-t-il, "d'établir des passerelles entre cultures différentes".®
C'est parce qu'elle est créatrice du discours universel sur les droits de
I'hnomme que la langue francaise peut jouer le rle de rapprochement

entre des cultures différentes:

Je suis sensible au fait que la langue francaise rassemble des pays du
Nord et du Sud, d'Orient et d'Occident qui ressentent un lien particulier
entre eux et trouvent un espace de dialogue.®’

30. Egi Volterrani, "Amin Maalouf: Autobiographie & deux voix." Consulté le 3
janvier 2005.

<http://webperso.easyconnect.fr/barriere/maalouf/biographie.html>

31. Ibid.

32. Entretien avec Zena Zalzal. RJLiban.com: Le Journal des amis du Liban dans
le monde. "Amin Maalouf: L'Histoire est un formidable réservoir d'histoires".
Publié dans L'Orient-le Jour le 4 juillet 2003. Consulté le 12 janvier 2009.
<http://www.rjliban.com/biblio4.htm>

33. Ibid.

34. bid.

35. Ibid.

36. Ibid.

37. Zeina EI-Tibi, "Amin Maalouf: A la lisiére de plusieurs traditions culturelles".
Consulté le 25 aodt 2005.

<http://www.rdl.com.lb2004/92/3954/3sujcouv.html>
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Maalouf fait des observations sur la liberté que la langue francaise lui
fournit pour exprimer des choses qui sont difficiles a dire aux lecteurs

dans le monde arabe:

Si j'avais voulu écrire les mémes choses en arabe j'aurais probablement
eu certaines difficultés liées aux rapports trées complexes et, a mon avis,
mal réglées gu'entretient le monde arabe avec son histoire. J'aurais eu
probablement un peu la main retenue pour parler de certaines choses. Et
c'est sans doute pour écrire plus librement sur la culture arabe que j'ai
choisi la langue francaise.>®

Maalouf adopte une position intermédiaire entre les peuples des deux
cOtés de la Méditerranée tout en se battant contre les préjuges et les

oublis des deux mondes.
La mémoire collective

Le theme de la mémoire, champ de recherche qui fait son apparition au
lendemain de la deuxieme guerre mondiale, s'impose dans les années
1980 dans bien des disciplines: la sociologie, I'anthropologie, les sciences
politiques ainsi que le patrimoine, familial et national.** Que veut-on dire

par la "mémoire collective"?

Dans le Dictionnaire culturel en langue francaise, sous I'entrée "mémoires

collectives", on trouve cette définition:

38. Zena Zalzal, "Amin Maalouf: L'Histoire est un formidable réservoir
d'histoires."

39. Dayna Oscherwitz, "Decolonizing the Past: Re-visions of History and
Memory and the Evolution of a (Post)Colonial Heritage", dans Hargreaves (ed.),
Memory, Empire, and Postcolonialism: Legacies of French Colonialism.
Oscherwitz allegue que la préoccupation avec la mémoire et l'identité s'explique
par la préoccupation parallele avec les grands changements dans la population
frangaise a cause de lI'immigration, p. 191.
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La mémoire est un phénomene social parce que c'est dans la société que
I'Etre humain acquiert ses souvenirs. Les souvenirs sont ceux
d'expérience, de sociabilité, a ce titre partagés par plusieurs, prenant sens
au sein de groupes, de communautés. lls se completent les uns les
autres, s'épaulent, s'échangent, voire se confondent. On ne se souvient
certes pas a la place d'un autre, mais d'autres se souviennent a nos cotés
et se souviennent de lui. Ainsi, parce que l'individu se construit par ses
relations aux autres, sa mémoire n'est pas une tour d'ivoire imprenable,
mais s'insere dans ces réseaux et ces tissus. C'est en ce sens trés précis

que I'on peut parler de "mémoire collective".*°

C'est dans l'ouvrage de Maurice Halbwachs** qu'ont apparu, pour la
premiere fois, les mots "mémoire collective”. Halbwachs reconnait qu'il
existe deux formes de mémoire, "des mémoires individuelles" et "des
mémoires collectives".*? Ce qui fait I'originalité de la pensée de
Halbwachs est I'importance qu'il attribue a la participation de l'individu a la
vie de son groupe. Selon Halbwachs, l'individu construit sa mémoire en
fonction de son contact avec des groupes, car c'est dans le contact avec

le groupe que l'individu fixe ses souvenirs:

Il ne suffit pas de reconstituer piéce a piéce l'image d'un événement passé
pour obtenir un souvenir. Il faut que cette reconstruction s'opere a partir
de données ou de notions communes qui se trouvent dans notre esprit
aussi bien que dans ceux des autres, parce qu'elles passent sans cesse
de ceux-ci a ceux-la et réciproquement, ce qui n'est possible que s'ils ont
fait partie et continuent a faire partie d'une méme société. Ainsi
seulement, on peut comprendre qu'un souvenir puisse étre a la fois
reconnu et reconstruit.*?

Le processus qui fixe le souvenir dans la mémoire nécessite l'interaction

avec les valeurs du groupe. Halbwachs s'interroge sur le réle du passé

40. Dictionnaire culturel en langue francaise, sous la direction d'Alain Rey, Tome
3. Paris: Dictionnaires Le Robert, ¢.2005, p. 522.

41. Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris: Presses universitaires de
France, 1950.

42. Ibid., p. 35.

43. Ibid., p. 13.
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dans la continuation de la mémoire du groupe. Il définit I'histoire comme

il

"un tableau des changements™™ et la mémoire collective comme "un

tableau des ressemblances".*®

Comment une société quelle qu'elle soit pourrait-elle exister, subsister,
prendre conscience d'elle-méme si elle n'embrassait point d'un regard un
ensemble d'événements présents et passés, si elle n‘avait pas la faculté
de remonter le cours du temps, et de repasser sans cesse sur les traces
qu'elle a laissées d'elles-mémes?*

Pour la formation et la perpétuation de la mémoire du groupe, Halbwachs
attribue un réle particulier aux "traces" du passé. L'influence des grands-
parents est décisive, parce qu'ils représentent "les manieres d'étre et de
penser d'autrefois".*’ De plus, Halbwachs insiste sur l'importance du lieu
dans la mémoire collective du groupe: "le lieu a recu I'empreinte du
groupe, et réciproquement".*® Finalement, Halbwachs discute le réle de la
crise dans la formation de la mémoire collective du groupe. Il constate

qgu'un

événement vraiment grave entraine toujours un changement des rapports
du groupe avec le lieu, soit qu'il modifie le groupe dans son étendue, par
exemple une mort, ou un mariage, soit qu'il modifie le lieu.*®

Dans notre étude des romans de Maalouf, nous ferons ressortir, suivant
Halbwachs, le rGle des proches, le rble du lieu et le rOle de la crise dans la

formation de la mémoire collective.

44. 1bid., p. 77.
45. Ibid., p. 78.
46. Ibid., p. 129.
47. bid., p. 51.
48. Ibid., p. 133
49. Ibid., p. 133.
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Dans La Mémoire, I'histoire et I'oubli, Paul Ricceur constate que, en plus
de la mémoire individuelle et de la mémoire du groupe, il faut reconnaitre

le réle d'intermédiaire joué par la mémoire de nos proches:

Entre les deux poles de la mémoire individuelle et de la mémoire
collective, n'existe-t-il pas un plan intermédiaire de référence ou s'opérent
concretement les échanges entre la mémoire vive des personnes
individuelles et la mémoire publique des communautés auxquelles nous
appartenons? Ce plan est celui de la relation aux proches, a qui nous
sommes en droit d'attribuer une mémoire d'un genre distinct...Les proches
sont des autres prochains, des autruis privilégiés.°

Ainsi, Ricoeur releve une "triple attribution de la mémoire: a soi, aux
proches, aux autres".>* Dans notre examen de Léon I'Africain, nous allons
voir comment la mémoire des proches, la mémoire de la famille du héros,
Léon, lui permet de dresser un tableau complet des événements

importants qui précédent sa naissance.

L’étude monumentale de Pierre Nora, Les Lieux de mémoire,>? revient sur
un aspect de la mémoire collective brievement discuté par Halbwachs: le
lieu. Pourtant, le lieu prend un nouveau sens pour Nora. Il constate
d'abord que le monde contemporain a perdu la mémoire vivante et les
rituels du passeé (les "milieux” de la mémoire, représentés par I'église,
I'école et la famille). C'est cette dé-ritualisation du monde qui fait

apparaitre des "lieux de mémoire" ou des "restes" du passé:

Le sentiment de la continuité devient résiduel a des lieux. 1l'y a des lieux
de mémoire parce qu'il n'y a plus de milieux de mémoire...Fin des
sociétés-mémoires, comme toutes celles qui assuraient la conservation et
la transmission des valeurs, église ou école, famille ou Etat.>*

50. Paul Ricceur, La Mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris: Editions du Seuil, 2000,
pp. 161-162.

51. Ibid., p. 162.

52. Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, 4 vols. Paris: Gallimard, c1984-c1986.
53. Ibid., Vol. 1, pp. xvii-xviii.
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La documentation portant sur des lieux commeémoratifs est cruciale pour la
continuation de la mémoire collective, car, selon Nora, la mémoire
collective se fonde aujourd'hui expressément sur des objets et des lieux.>*
Pourtant, Nora, plus que Halbwachs, percoit une opposition entre
mémoire et histoire: "la mémoire est la vie, toujours portée par des
groupes vivants", tandis que I'histoire "est la reconstruction toujours

problématique et incompléte de ce qui n'est plus".>

Dans How Societies Remember, Paul Connerton fait des remarques sur le
réle de I'historien dans la reconstruction du passeé. Il cite 'exemple des
Croisades afin de démontrer comment deux groupes peuvent avoir des
souvenirs tout a fait différents a propos d'un seul événement. Pour les
envahisseurs occidentaux, c’était une lutte a mort entre la chrétienté et
I'lslam, mais selon les historiens arabes, les guerres en Terre sainte
n'étaient qu’une nouvelle invasion par des "infidéles".*® Ainsi, le monde
chrétien et le monde arabe se servent des mots qui révelent que
I'expérience du conflit, et donc la mémoire des deux camps, ne
s’accordent pas. Connerton reprend la question de "la mémoire
collective" en notant que Halbwachs donne peu d'indices quant a la
transmission de la mémoire collective d'une génération & l'autre.®>” Dans

cette étude, Connerton fixe son regard sur la capacité de l'individu a

54. Peter Carrier,"Places, Politics and Archiving Memory", Susannah Radstone
(ed.), Memory and Methodology, Oxford; New York: Berg, 2000, pp. 37-57.
Dans son commentaire sur I'influence de Nora, Carrier écrit que le sujet des Lieux
de mémoire n'est pas en réalité la mémoire collective. Carrier constate que Nora
reconnait la nature pluraliste et composite de la mémoire sociale mais qu'il ne
rend pas compte du probléme des groupes minoritaires qui s'opposent a
I'intégration dans la société francaise et qui restent a I'extérieur de la culture
francaise. En plus, dans Memory, Empire, and Postcolonialism: Legacies of
French Colonialism, Hargreaves note qu'il n'y a qu'un seul chapitre consacré au
passé colonial de la France dans I'ceuvre de Nora. Voir p. 6, note 2.

55. Les Lieux de mémoire, Vol. 1, p. Xix.

56. Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge: Cambridge University
Press, 1989, p. 15.

57. Ibid., p. 38.
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reproduire certains comportements inconscients, puisque la mémoire est

inscrite dans le corps.*®

Pour revenir a la littérature, comment peut-on appliquer les idées de
Halbwachs, de Ricceur et de Nora a I'étude des récits d’'un écrivain
libanais qui écrit des récits en francais au sujet des personnages du passé

pour en faire une nouvelle version intelligible aux lecteurs contemporains?

Dans Social Memory,>® I'anthropologue Fentress et I'historien Wickham
affirment que la mémoire se construit en fonction des regles de
composition du récit. D'abord, ils veulent distinguer "la mémoire sociale"
aussi bien de la mémoire de l'individu que de celle du groupe. De ce fait,
ils s'opposent a I'idée de Halbwachs selon laquelle la mémoire de
I'individu ne se développe qu’en rapport avec des groupes. "La mémoire
sociale" allie I'individu et le groupe. De plus, la mémoire devient "sociale"

au moment ou I'on lui donne la parole:

La mémoire ne peut étre sociale que si I'on peut la transmettre, et afin de
la transmettre, il faut premierement I'articuler. Donc, la mémoire sociale
est la mémoire articulée.®

Fentress et Wickham expliquent leur théorie en se fixant sur deux types
de récit qui véhiculent la mémoire collective. Ils montrent que le récit

épique (en l'occurrence, La Chanson de Roland, au onzieme siéecle) et les

58. Connerton. Voici le texte en anglais: "Our bodies, which in commemorations
stylistically re-enact an image of the past, keep the past also in an entirely
effective form in their continuing ability to perform certain skilled actions”, p. 72.
C'est moi qui traduis.

59. James Fentress and Chris Wickham, Social Memory, Oxford, U.K:
Cambridge, Mass.: Blackwell, 1992,

60. Ibid., p. 47. Voici le texte en anglais: "A memory can be social only if it is
capable of being transmitted, and, to be transmitted, a memory must first be
articulated. Social memory, then, is articulate memory." C'est moi qui traduis.
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contes de fées de Grimm soulévent des questions d’un intérét capital pour

I'étude de la mémoire sociale.

Dans le cas du récit épique, la mémoire sociale conserve des éléments du
récit sous forme d'images qui s'enchainent "comme des perles sur une
corde".®* Ces images se suivent dans le temps chronologique sans
exprimer des rapports de conséquence ou de logique. Par exemple, le
récit de la Chanson de Roland se compose de certains événements qui
sont transmis par des images et des phrases particulieres, telles la
trahison de Ganelon, la mort de Roland ou la vengeance de Charlemagne.
Les images véhiculées par le récit transmettent a la fois des significations
et des renseignements historiques, tout en évoquant une tradition longue
de plusieurs siécles. C'est dans ce sens que La Chanson de Roland

assure la transmission de la mémoire collective.

En revanche, dans le conte de fées (comme Propp le démontre dans
Morphologie du conte), le récit s'organise autour des rapports de cause et
de conséquence. Fentress et Wickham constatent que, dans le conte, le
réle du personnage principal se limite a certaines fonctions, et que le récit
se construit autour de I'action et de ses conséquences. Le conte de fées
représente donc, pour Fentress et Wickham, la mémoire dépouillée du

contexte. En plus, l'intrigue dans le conte de fées est

une suite de themes liés; la mémoire d’une telle intrigue nécessite la
mémoire non seulement des thémes mais aussi des rapports entre eux.
En ce sens, l'intrigue fonctionne comme une image complexe de la
mémoire.®?

61. Fentress and Wickham, p. 55.

62. Fentress and Wickham, p. 72. Voici le texte en anglais: "A fairy tale plot is a
sequence of linked themes; the memory of such a plot requires the memory of
both the themes and the successive links. This memory is mutually reinforcing. In
this sense, a plot functions as a complex memory image". C'est moi qui traduis.
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Sur la question de la véracité historique du récit, Fentress et Wickham
reviennent & La Chanson de Roland. Dans ce récit, on décrit Roland en
train de se battre contre le Sarrasin, événement qui ne correspond pas
aux faits historiques connus. En tant que rappel des événements
survenus dans la réalité, la mémoire est faillible, affirment les auteurs.
Mais lorsqu’on consideére le récit comme récit, on trouve que la mémoire
est "solide" et "cohérente". Souvent, d’autres versions du récit existent
dans le monde, mais le récit préserve "une série d’'idées qui continue a
exister dans chaque interprétation”.®® Les auteurs constatent que "la
mémoire sociale n’est pas stable par comparaison avec les faits; plutot
elle est stable au niveau des significations communes et des images

inscrites dans la mémoire".%*

Les romans de Maalouf que nous allons examiner traitent des rapports
entre le monde occidental et le Proche-Orient, a travers les affrontements
entre les trois religions monothéistes du monde. Ainsi ils traversent les
carrefours géographiques, culturels et religieux du Proche-Orient. Ces
romans traitent tous des rapports entre 'histoire, le récit et la mémoire: ils
font la lumiere sur la transmission, orale et écrite, des souvenirs au sujet
des événements du passé. Ce qui nous intéresse n’est pas expressément
la vérité historique dans la présentation de la vie du héros, mais plutét la
facon dont le récit de Maalouf, en reprenant des histoires du passe, met a
nu le fonctionnement de "la mémoire collective". Autrement dit, I'image du
monde proposée par Maalouf & l'intention du monde contemporain nous

laisse voir de pres le fonctionnement de "la mémoire collective”.

63. Ibid., p. 59. "A set of collectively held ideas".
64. Ibid., p. 59. "Social memory is not stable as information; it is stable, rather, at
the level of shared meanings and remembered images".
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Les techniques d'analyse

Chez Maalouf, "la mémoire collective" véhiculée par le récit s'organise
autour de la personnalité du héros. Nous proposons, dans cette étude, de
suivre deux démarches. Premiérement, il s'agit d'analyser le réle du
personnage principal et les traits de sa personnalité. Deuxiemement,
I'étude discutera le role de l'intrigue, c’est-a-dire, la fagon dont sont
agenceés les événements qui sont autant de défis auxquels le héros doit

faire face.

a. Le r6le du personnage principal

Il'y a plusieurs méthodes pour analyser le personnage principal du récit.
Dans Roman des origines et origines du roman,®® Marthe Robert établit un
rapport entre les idées de la psychologie et la vérité a la base des mythes
grecs. Depuis I'époque de la civilisation grecque, il y a toujours deux
types de personnages qui sont invariablement représentés. L’'un est
I'enfant trouvé qui réve d'un meilleur monde et qui "refait le monde a sa
guise”, et l'autre, le batard qui ne connait pas au moins un de ses parents
et qui "cherche & imposer sa volonté au monde".®® Robert montre que le
héros romanesque et le héros des contes de Grimm continuent la tradition
de la vérité psychologique établie par les mythes antiques de I'enfant

trouvé et du batard.

Or, les circonstances de la naissance du héros et le motif de I'enfant

trouvé sont pertinents pour notre analyse. Robert constate que

65. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris: Grasset,
1972.
66. Ibid., la quatrieme de couverture.
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les accidents de la naissance sont décisifs pour la mission héroique telle
que la concgoivent mythes et légendes. Il n'y a pas de héros mythique, de
conquérant légendaire ou de prophéte religieux qui n‘ait une naissance en
quelque facon anormale, obscure ou miraculeuse, fabuleuse ou divine; il
n'y a pas de personnage prédestiné qui vive ses années d'enfance aupres
de ses deux parents, dans la chaleur de leur amour commun: tous
viennent au monde en quelque sorte de travers, et c'est en cela
précisément que consiste leur vocation...le héros ne retrouve pas ses
vrais parents...il faut qu'il reste sans famille, c'est-a-dire qu'il renie la
sienne, pour que son autogenese et la solitude qui en résulte confirment
sa mission.®’

La naissance patrticuliere et I'enfance du héros seront donc cruciales pour

notre compréhension du rdle qu'il va jouer dans le récit.

Dans son étude sur le r6le du héros dans les contes traditionnels russes,
Vladimir Propp démontre que, malgré la diversité des recits, le role du
personnage principal n’évolue presque pas; en effet, le héros appartient a
une série limitée de types. Il joue un rble spécifique, et la personnalité ne

se développe guere:

Ainsi que les caracteres et les fonctions des dieux se déplacent des uns
aux autres et passent méme, finalement, aux saints chrétiens, les
fonctions de certains personnages des contes passent a d'autres
personnages. Nous pouvons dire en anticipant que les fonctions sont
extrémement peu nombreuses, alors que les personnages sont
extrémement nombreux. C'est ce qui explique le double aspect du conte
merveilleux: d'une part, son extraordinaire diversité, son pittoresque haut
en couleur, et d'autre part, son uniformité non moins extraordinaire, sa
monotonie.®®

La contribution de Propp est de révéler comment on peut analyser le réle

du héros en utilisant une grille de fonctions stéréotypées.

67. Robert, p. 52, note 1. ]
68. Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris: Editions du Seuil, 1965, p. 30.
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L’analyse du héros dans les récits de Maalouf emploiera des aspects de la
démarche psychologique de Robert, et des aspects de la démarche
morphologique de Propp. Nous nous attendons a ce que la démarche
psychologique convienne a I'analyse du héros du récit du passé récent,
alors que la démarche de Propp sera plus propice a I'analyse du héros du

passeé lointain dont I'histoire et les faits précis se perdent au fil des ans.
b. Le role de I'intrigue

Par l'analyse de l'intrigue, nous tenterons de mettre en relief les rapports
entre le personnage principal et le déroulement de I'action du récit. Siles
récits de Maalouf dressent un tableau des coutumes du passé sur fond
des grands événements historiques, ils soulignent surtout les défis
auxquels le héros fait face pendant sa vie. En mettant en lumiére les
qualités spécifiques du héros, l'intrigue laisse deviner un systeme de

valeurs qui recouvre la totalité du groupe.

Il nous faut revenir ici sur les théories pertinentes a notre étude. Les idées
de Fentress et Wickham sur la transmission du récit a travers les
générations se rapportent au processus de la mise en intrigue. Les
auteurs notent que le récit fonctionne comme un grand aide-mémoire® oul
les images et les mots s'organisent d'une maniere facile a rappeler.
L'intrigue du récit épique et du conte de fées est agencée d'une fagon
typique pour chaque genre. Le récit épique se construit a l'aide des
images de certains événements (ou crises) qui se suivent sans exprimer
des rapports de conséquence ou de logique. En revanche, le conte de
fées se construit dans un cadre rigide de cause et de conséquence, ou le
réle du héros est limité et peu développé. Ces deux modéles servent de

69. Fentress and Wickham, p. 50.
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point de départ de notre traitement des romans de Maalouf ou nous

trouverons des éléments des deux a un niveau de complexité supérieur.

Joélle Gardes-Tamine emploie I'expression de Paul Ricceur, "mise en
intrigue”, pour expliquer la fagcon dont "les événements a raconter sont
choisis, agencés et organisés temporellement et rationnellement".” Il faut
gue "l'enchainement des événements" soit doté "d'un caractere

nécessaire ou au moins vraisemblable"’!

et que le lien entre les
événements mette en lumiere les qualités du héros. En outre, le
déroulement de I'action du récit se présente comme une succession de
crises, chaque crise étant suivie par des périodes de stabilité. Le point en
commun entre les trois romans de Maalouf se trouve dans le réle de la
crise. En effet, celle-ci marque le moment ou le monde s'effondre et ou le

héros et ses contemporains doivent s'unir pour surmonter I'épreuve.

Le troisieme aspect pertinent pour notre démarche a trait a l'organisation
temporelle du récit. Le récit représente le temps extérieur qui lie le passe,
le présent et le futur; c'est, en effet, I'ordre des événements sur des bases
chronologiques. Gardes-Tamine note que "le niveau du rapport entre le
temps des événements narrés et celui de la narration" est capital. Ainsi il
n'est pas sans intérét que, en général, "la narration est souvent
postérieure aux événements".””> C'est notamment le cas dans deux récits
de notre étude (Léon I'Africain et Le Rocher de Tanios), ou le narrateur
meéne une enquéte sur les événements en tant que dernier représentant
de sa famille et de son village. C'est par I'examen rétrospectif, conduit

dans un récit vivant, gqu'il aboutit a une nouvelle évaluation du passeé.

70. Joelle Gardes-Tamine, La Stylistique, Paris: Armand Colin, 1992, p. 56.
71. Ibid.
72. Gardes-Tamine, p. 60.
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Etudes critiques et entretiens

A I'heure actuelle, il y a peu de monographies ou d’études critiques au
sujet de I'ceuvre d’Amin Maalouf. Maalouf a accordé de nombreux
entretiens & la presse en France et en Angleterre.” Iy a deux entretiens
avec Maalouf dans Le Magazine littéraire: en 1997, "Ma patrie, c’est
I'écriture”,”* et en 2001, "Je parle du voyage comme d’autres parlent de
leur maison".” Dans la méme revue, Rima Jureidini a publié, en 1996, un
entretien avec Maalouf.”® En janvier 2000, a paru l'entretien de Maalouf
avec Marie Bteiche, "Le succes est tres capricieux. Il va, il vient, ce n'est

tlll 77

pas importan et en 2004, l'article "Amin Maalouf: A la lisiére de

plusieurs traditions culturelles”,”® écrit par Zeina El-Tibi.

En juin 2004, on a établi, avec le soutien et la participation de Maalouf, le
site internet d’Amin Maalouf ou les lecteurs peuvent découvrir I'essentiel
de sa vie et de son ceuvre.” La page "Editeur” indique que les livres de
Maalouf sont traduits en trente-sept langues. Dans I'entretien qui figure

sur ce site, Maalouf explique sa position sur la question de son exil, les

73. En 1995, Le Point a publié un entretien ou Maalouf discute "Le point de vue
des Arabes". Dans un autre entretien intitulé "L'Homme a ses racines dans le
ciel”, Maalouf discute son ceuvre. En plus des articles sur les romans de Maalouf,
en novembre 2002, The Guardian a publié un "Profil" de I’écrivain et de son
ceuvre. En mars 2004, L’Express a publié un entretien avec Maalouf et Le Clézio
au sujet de leurs rapports avec leur famille. En juin 2004, Maalouf répond a la
question du Figaro, "Qu’est-ce qu’étre francais aujourd’hui?"

74. Francgois Bénichou, "Amin Maalouf: 'Ma patrie, c'est I'écriture™, Le Magazine
littéraire, vol. 359 (1997): pp. 114-15.

75. David Rabouin, "Amin Maalouf: "Je parle du voyage comme d'autres parlent
de leur maison™, Le Magazine littéraire, vol. 394 (2001): pp. 98-103.
76.<http://lwww.rdl.com.Ib/1996/1903/maalouf/htm> Consulté le 15 septembre
2005.

77. <http://www.rdl.com.lb/2000/3751/maalouf.htmi> Consulté le 15 septembre
2005.

78. <http://www.rdl.com.lb/2004/q2/3954/3sujcouv.html> Consulté le 25 ao(t
2005.

79. <http://www.aminmaalouf.org> Consulté le 3 janvier 2005.
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circonstances de son départ du Liban, I'évolution de ses romans, et ses

projets récents.

Le livre, The Raft of the Medusa,®° édité par Jocelyn Doray et Julian
Samuel, présente une conversation entre cingq personnes, dont Maalouf,
qui discutent (en anglais) les rapports entre I'Occident et I'Orient. 1y a
aussi la these, "La Quéte de Soi: le voyage initiatique chez Amin Maalouf
dans Léon I'Africain, Samarcande, et Le Rocher de Tanios".?' L'auteur de
la theése adopte une approche thématique afin d'établir un paralléle entre

le voyage dans le monde du personnage principal et son voyage intérieur.

Deux articles, publiés en 2006 dans le numéro de Neohelicon consacré a
"Mémoire et identité", traitent du tout dernier livre de Maalouf, Origines, et
de son essai, Les Identités meurtriéres. Najib Redouane®® souligne
I'importance, pour Maalouf, du mot "origines”, car il "n'aime pas le mot
racines, et limage encore moins".® Christiane Chaulet Achour® analyse
Les ldentités meurtrieres, ou I'écrivain examine son identité complexe,
"faite de multiples appartenances”,® et ol il reléve plus particuliérement la
tendance humaine a défendre la partie de son identité "la plus menacée”,
gu'elle soit la couleur de la peau, la religion ou la nationalité, et a assumer

une position défensive face au monde.

80. Jocelyn Doray and Julian Samuel, The Raft of the Medusa, Montréal: Black
Rose Books, 1993.

81. Soumaya Neggaz, La Quéte de soi: Le voyage initiatique chez Amin Maalouf
dans Léon I'Africain, Samarcande et Le Rocher de Tanios. These de doctorat.
Université Laval (Canada), 2002.
<http://wwwlib.umi.om/dissertations/preview_all/NQ71058>

82. Najib Redouane, "Mémoire et identité renaissante dans Origines d'’Amin
Maalouf”, Neohelicon, 33, no 1, 2006, pp. 29-39.

83. Amin Maalouf, Origines, Paris: Grasset, 2004, p. 9.

84. Christiane Chaulet Achour, "Identité, mémoire et appartenance: Un essai
d’Amin Maalouf”, Neohelicon, 33, no 1, 2006, pp. 41-49.

85. Ibid., p. 44.
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Il'y a quelques autres articles publiés sur les premiers récits de Maalouf.
Serge Dominique Ménager souligne la transmutation du récit oral en conte
écrit. Il traite aussi des conséquences des doutes sur la paternité du

héros dans "Un cas de paternité: Le Rocher de Tanios d'Amin Maalouf".®®

L'article de René Boulos Hage, "Nouveauté du roman d'Amin Maalouf",’
étudie les moyens employés par Maalouf pour rendre le récit du passée
plus vivant et pertinent. Stéphane Mourad traite du personnage du

narrateur dans Léon I'Africain.®®

Nous espérons que I'étude présente, en complétant les études
ponctuelles que nous venons de citer, ménera a une compréhension plus
profonde de I'ceuvre de Maalouf, et ouvrira la voie a de nouvelles études

qui s'attaqueront aux problemes complexes du monde francophone.

Nous avons noté la fascination de Maalouf pour "I'Histoire vue
autrement",®® formule qui inspire sa version des Croisades basée sur les
comptes rendus des historiens arabes de I'époque. Dans son premier
roman, Léon I'Africain, Maalouf reprend la perspective qu'il avait tracée
dans son essai Les Croisades vues par les Arabes. Ici, il affirme vouloir

A

tenter "de raconter la chute de Grenade vue de l'autre c6té", c'est-a-dire,

"vue par les vaincus".%

86. Serge Dominique Ménager, "Un cas de paternité: Le Rocher de Tanios d'’Amin
Maalouf”, French Studies in Southern Africa, vol. 29 (2000): pp. 54-65.

87. Renée Boulos Hage, "Nouveauté du roman d’Amin Maalouf".
Francographies: Bulletin de la Société des Professeurs Frangais et Francophones
d'Amérique, vol. 2 (1995): pp. 23-30.

88. Stéphane Mourad, "De l'identité meurtrier a I'altérité salvatrice: La figure du
narrateur dans le roman d’Amin Maalouf: Léon I'Africain”. Dalhousie French
Studies, vol. 74-75, avril 2006, pp. 73-84.

89. "Je parle du voyage comme d'autres parlent de leur maison™, p. 101.

90. Ibid., p. 101.



Chapitre 1 Léon I'Africain

1. La construction du récit de Hassan

Le personnage principal du roman, Hassan al-Wazzan, raconte ses souvenirs a
son fils. Agé de quarante ans et passager d'un bateau qui le raméne en
Afrique, Hassan commence son récit en décrivant la situation & Grenade juste
avant sa naissance. Hassan décrit I'exil de sa famille et de la communauté des
Musulmans, puis évoque les grands événements bouleversants auxquels il a

assisté pendant ses voyages en Afrique et en Europe.

Dans l'avant-propos, Hassan dit son intention d'évaluer, en termes de gain et
de perte, les qualités humaines qu'il a acquises au cours de sa vie. En posant
la question de sa maturation, il indique au lecteur que son récit non seulement
présentera ses aventures a travers le monde, mais fera aussi le bilan de ses
expériences dans le but de mesurer son gain d'humanité. Le récit annonce
d'emblée qu'il poursuivra concurremment les deux axes: dresser un tableau
des grands événements du passé, et démontrer la maniére dont 'individu y fait

face.

La mémoire de Hassan est construite autour des souvenirs de quatre villes.
Chaque ville est le théatre d'un certain nombre d'événements marquants du
monde religieux et politique. De plus, chaque ville représente une étape dans
le développement du caractere de Hassan. Pour la représentation des quatre
villes, Grenade, Fes, le Caire et Rome, Hassan attache a chacune un
sentiment particulier: respectivement, I'innocence, l'angoisse, la passion et la
sagesse. De plus, Hassan identifie avec chaque ville (et donc, avec chaque

nl

étape de son développement personnel) un "malheur"” ou une catastrophe

1. Amin Maalouf, Léon I'Africain, Paris: Lattes, 1986, p. 349.
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particuliere, a savoir, la chute de Grenade, le feu de Tombouctou, l'invasion

turque du Caire et le sac de Rome.

Avant de commencer l'analyse du récit de Hassan, il nous faut revenir sur la
question du rapport entre "mémoire” et "lieu”. 1y a plus de deux mille ans, le
monde antique a posé la question de l'affinité entre les deux. Les Grecs ont
créé une technique, appelée la "mnémotechnique”, qui consistait a renforcer la
mémoire en tissant des liens entre "lieux” et "images".” La technique emploie
I'architecture contemporaine comme lieu de mémoire; des images, qui a leur
tour soulevent d'autres images, sont situées dans les salles d'un batiment dont
I'individu apprend par cceur les détails. En employant cette technique, I'individu
peut donc retenir une quantité énorme d'images et aussi susciter des pensées
et des sentiments qu'il attache a ces images. La mémoire, le lieu et le
sentiment sont inextricablement liés; rappeler le lieu, c'est donner lieu aux

images, aux souvenirs et aux sentiments.

Dans son Lieux de mémoire,® publié en 1984, Pierre Nora observe que les
rapports entre mémoire et lieu ont changé radicalement. La mémoire de
continuité, explique-t-il, qui se compose des rituels et des objets conservés par
I'église, la famille et I'école, n'existe plus. La mémoire du passé et le sentiment
de continuité entre le passé et le présent se trouvent maintenant dans les lieux,
et plus particuliéerement, dans les documents qui en font état. Selon Nora, on
assiste a la fin des "sociétés-mémoires" qui transmettent les rituels, les
mémoires et les traditions. 1l croit utile aussi de distinguer entre la mémoire et
I'histoire. La premiere représente un lien vécu et toujours actuel, tandis que la
seconde indique le travail de reconstruction du passé. C'est la conviction de
Nora que la société francaise a perdu ses liens vivants avec le passé et que ce

sont les lieux de mémoire, "les restes”, qui transmettent le sentiment de

2. Frances A. Yates, The Art of Memory, London: Routledge and Kegan Paul,
1966.
3. Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, 4 vols, Paris: Gallimard, c1984-c1986.
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continuité. Autrement dit, la mémoire cesse; a la place de la mémoire vivante

notre société dispose des lieux qui nous rappellent le passeé.

La construction du récit de Hassan est basée sur l'idée de Nora selon laquelle
le lieu communique le sens du passé dans la mesure ou il crée un lien entre le
présent et les événements révolus. Dans son récit, Hassan fait le
rapprochement entre sa vie dans quatre villes et les événements décisifs qui
s'y sont déroulés pendant son séjour.* Nous avons mentionné ci-dessus deux
notions, l'une tirée de I'Antiquité et l'autre de notre époque, qui font valoir les
liens étroits qui existent entre la mémoire, le lieu et le sentiment. Comme nous
I'avons signalé, dans Léon I'Africain, les quatre villes, Grenade, Fes, le Caire et
Rome représentent des lieux cruciaux pour la construction de la mémoire.
C'est autour de ces quatre villes que Hassan fait surgir les souvenirs de sa vie;
c'est dans ces quatre villes gu'il entreprend la reconstruction des grands

mouvements de l'histoire et en évalue les conséquences pour sa communauté.

2. Le livre de Grenade: lI'innocence

Le récit de Hassan se divise en quatre parties, ou "livres". La premiére partie
raconte la naissance du héros avec, a l'arriere-plan, la chute de Grenade.
Toute cette premiere partie est un prélude au récit de la vie de Hassan qui
commence dans le deuxieme livre, Le livre de Fes. Sur le plan formel, le
premier livre accomplit deux tadches. En premier lieu, le narrateur évoque les
événements qui touchent la famille royale, événements qu'il reprendra plus tard
lorsqu'il s'agira de dessiner la personnalité du héros et de son pere. Car son
but est de mettre en paralléle la famille qui regne et la famille du héros. En

deuxiéme lieu, ce prélude sert & mettre en place un narrateur fiable qui serait

4. Dans La Mémoire collective, Halbwachs note: "C'est donc aprés coup que nous
pouvons rattacher aux événements nationaux les diverses phases de notre vie™, p.
40.
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chargé de transmettre aux générations futures le récit de I'effondrement et de

I'exil des Arabes.

Parce qu'il prépare le rdle du héros dans le récit, le premier livre, Le Livre de
Grenade, mérite un examen approfondi. La question qui se pose ici est de
savoir pourquoi le narrateur consacre le premier livre, soit un quart du récit, aux
événements préceédant I'effondrement et I'exil du régime Nasride. Qu'est-ce
gue la démarche narrative particuliere suivie dans ce premier livre nous

apprend sur le fonctionnement de la mémoire collective?

2. a.L'analogie entre le sultan et le pére

Lorsque nous prenons en considération les faits historiques avéreés lors du
régime Nasride au quinzieme siécle, nous trouvons bien des signes des
désaccords et des intrigues. Les actions du pere du dernier Sultan, Abou-
I-Hassan, créent des circonstances ou la famille royale en vient a
comploter contre elle-méme, et cela au mépris du peuple et de leur
sécurité. En effet, le régime Nasride prend le chemin de la chute quand
Abou-I-Hassan se marie avec une chrétienne et emprisonne son fils
Boabdil, dont la mére est la premiere femme du Sultan. Indifférent aux
affaires de I'Etat et tout absorbé par sa vie dissolue, Abou-I-Hassan fixe
son regard exclusivement sur sa nouvelle femme sans se rendre compte
du danger auquel il expose son peuple. En méme temps, les armées

puissantes des rois chrétiens menacent son royaume.

Les Arabes s'exilent en Afrique, ce qui laisse le Sultan Boabdil impuissant et
dépourvu d'autorité, sans terres et sans peuple. L'amour du Sultan pour une
chrétienne et, par la suite, I'abandon de son peuple fournissent a Maalouf les
éléments de base d'un récit a crises multiples. C'est d'ailleurs avec les mémes

eléments qu'il construit le personnage du pere de Hassan. Mohamed le pere
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fait comme le Sultan: il tombe amoureux d'une chrétienne et se détourne de sa

famille.

Cette analogie entre le chef du peuple et le pére de la famille permet a Maalouf
d'élaborer sa conception de I'homme autoritaire faible. Ainsi il dresse le portrait
d'un peuple a la déroute, ayant le profil psychologique d'un jeune homme qui
perd son pere, et installe au centre du récit la figure du déshérité qui
déterminera une grande partie de I'action des trois livres qui suivent. Le livre
de Grenade est basé sur I'analogie entre le roi et le pere, lesquels tombent tous
les deux amoureux d'une chrétienne. Ce jumelage des hommes d'autorité
faibles s'inspire ici des mythes du passé ou il est souvent question de
I'interdépendance du roi, du peuple et de la terre.

Les liens entre le roi et le peuple sont au cceur de notre analyse. Ce theme est
le sujet de I'étude de J.G. Frazer, The Golden Bough,® ol l'auteur fait valoir les
liens étroits qui existent entre la prospérité et la fertilité de la terre d'une part, et
la santé et la fertilité du roi d' autre part. Comme l'observe Frazer, les mythes
et les récits du passé nous enseignent que quand les pouvoirs du roi déclinent,
la calamité descend sur le peuple et sa terre. L'hypothése d'une relation de
cause a effet entre la chute du roi et le déclin de la terre inspire I'enquéte
menée par Jessie L. Weston, dans son From Ritual to Romance.® Dans cet
ouvrage, elle reléve, dans diverses versions du récit du Saint Graal, de
nombreux exemples démontrant le rapport intime entre le roi et la terre. Elle
conclut que le theme de la faiblesse du roi, lié & celui de la terre qui tombe en
friche, joue un réle structurant de premier plan dans le récit canonique du

Moyen Age.

5.J. G. Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic and Religion, London:
Macmillan, 1963, pp. 352-3, et p. 385.

6. Jessie L Weston, From Ritual to Romance, New York: Doubleday Anchor,
1957. Voir Chapitre 2, "The Task of the Hero", pp. 12-24. La maladie du roi
entraine du malheur sur la terre.
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2. b. L'exil du jardin d'Eden

Lorsque nous examinons les deux récits paralleles du Livre de Grenade, c'est-
a-dire, celui de la vie du sultan dans son royaume, et celui de la vie de
Mohamed aupres de sa famille, nous apprécions la profondeur des liens entre
le chef et ceux qu'il est censé protéger. Pour en rendre compte, notre analyse
part du fait qu'il y a, dans Le Livre de Grenade, une structure narrative a trois
étapes qui rappelle celle du récit de I'exil du jardin d'Eden.” Il est important de
noter que le récit de I'exil d’/Adam et Eve est décrit dans le livre sacré des
chrétiens aussi bien que dans celui des juifs et des musulmans. En d'autres

termes, il forme une partie de la mythologie universelle des trois religions.

D'abord, il y a la période de l'innocence, suivie par le chatiment, et finalement,
I'exil. C'est par ces étapes que Maalouf construit le drame qui se déroule entre

le roi et la terre, et le pere et sa famille.
2. b. (i) La période d'innocence

La premiere étape du récit décrit brievement la période d'innocence, celle ou le
sultan et les différentes composantes de son peuple (dans ce récit, les arabes,
les juifs et les chrétiens) vivent en harmonie les uns avec les autres. Pendant
ces huit siecles de stabilité politique et d'épanouissement de la culture arabe, le
sultan protege son peuple qui I'adore comme un dieu. On retrouve dans la vie
du héros la méme période d'innocence et de stabilité pendant ses cinq
premiéres années & Grenade: "a Grenade vit encore [son] innocence".® A cette
époque, la famille du héros vit ensemble, et celui-ci se sait protégé et soutenu

par son pere Mohamed.

7. Hassan souligne le fait que les trois grandes religions partagent les mémes
ancétres. Par ailleurs, Hassan se décrit comme "fils d'/Adam". Léon I'Africain, p.
36.

8. Léon I'Africain, p. 9.
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2. b. (ii) Latrahison et le chatiment

La deuxieme étape du récit de la chute du régime Nasride commence a la fin
du quinziéme siécle, a I'époque du mariage du sultan Abou I-Hassan avec une
chrétienne. Ce mariage produit deux fils qui finissent par devenir les fréeres
ennemis de Boabdil, fils ainé issu de la premiére femme. Il y a de grands
complots entre les deux femmes du Sultan pour la succession. S'ensuivent
sept années d'intrigues, ou la lutte royale se répand partout dans la société
grenadine. Le sultan Boabdil manque a son devoir de souverain en ne
recherchant que les plaisirs de la vie; la guerre civile sévit pendant que les
forces armées des rois catholiques forment des alliances pour mieux mener la

campagne contre le peuple arabe en Espagne.

Enfin, déchiré par l'indécision et la faiblesse, le sultan, qui ne veut "ni canons ni

martyre",®

organise avec les vainqueurs sa propre évasion et son exil. Khali,
l'oncle de Hassan, est témoin de la trahison du sultan. A Mohamed, et plus
tard & Hassan en exil, Khali raconte ses souvenirs de la trahison et de la

faiblesse du sultan:

Aussi longtemps que je vivrai, j'aurai devant moi ce sourire, cet affreux sourire
de la mesquinerie.

Par sa capitulation face aux rois catholiques, Boabdil évite la guerre et le

carnage, mais plus gravement, il abandonne son peuple a son sort devant les
ravages des rois ennemis. Khali, qui voit les événements de prés, commente
I'absence de force morale chez le chef du peuple et fait part de sa prémonition

du chatiment qui va arriver: le chemin de l'exil pour les musulmans.

L'attitude de Boabdil ne me surprenait pas...Je n'ignorais ni la légereté du
maitre de I'Alhambra, ni sa faiblesse de caractere, ni méme I'ambiguité de ses

9. Léon I'Africain, p. 47.
10. Ibid, p. 35.
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rapports avec les Castillans. Je savais que nos princes étaient corrompus,
gu'ils ne songeaient nullement a défendre le royaume, et que I'exil allait bientot
étre le lot de notre peuple. Mais il a fallu que je voie de mes propres yeux le
cceur nu du dernier sultan d'Andalousie.™*

Il existe un scénario semblable dans la trahison de Mohamed a I'encontre de sa
famille. La lutte des femmes de Mohamed entraine également une fissure au
sein de la famille. Aprés la naissance de la fille de Warda la chrétienne, les
rapports déja tendus entre Salma, la mére du héros, et Warda se détériorent

sensiblement.

Trois ans apres la chute de Grenade, au moment ou la persécution des juifs et
des musulmans en Espagne commence a se généraliser, Mohamed hésite
entre sa passion pour Warda et sa fidélité aux moeurs musulmanes. D'une
maniere humiliante, devant le soldat frere de Warda, Mohamed refuse le
baptéme chrétien qui est la condition du mariage avec une chrétienne. "C'est a
ce moment-la que Grenade est vraiment tombée aux mains de I'ennemi",*?
raconte Salma, la mére de Hassan. Mohamed refuse pourtant de quitter
I'Espagne sans Warda, et son indécision face a I'occupation chrétienne met en
péril la survie méme de sa famille. Mohamed, comme le sultan Boabdil, ne
peut pas résoudre les problemes auxquels il doit faire face et, au dernier

moment, il quitte précipitamment son pays.

2. b. (jii) L'exil

Le troisieme moment du récit, celui qui correspond a la phase de I'exil du jardin
d'Eden, raconte le sort de Boabdil, ancien sultan de Grenade, maintenant
immigré a Fes, en Afrique, ou il est dépouillé de son pouvoir et de son

royaume. |l continue a vivre, mais sans bénéficier d'aucun statut.

11. Ibid., p. 35.
12. Léon I'Africain, p. 74.
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(Contrairement au mythe ou, selon Frazer, le peuple tue le roi au moment ou il

se révéle faible, vieux ou malade.)*®

Comme le sultan, Mohamed prend enfin la décision de quitter sa terre et, exilé
en Afrique, souffre profondément pour le reste de sa vie. C'est en cachette que
Mohamed organise le départ de sa famille, y compris Warda. Suite a la
rebuffade qu'il a essuyée auprés de son beau-frére, a Fes, Mohamed rejette
Salma et décide de vivre avec Warda. A partir de ce moment, Mohamed vit
impuissant et honteux, et souffre atrocement du mal du pays. Hassan décrit le

tourment de son pere en exil:

Ces yeux absents, cette voix empruntée, cette attirance envers le pays des
Roum, ces obsessions qui le faisaient agir contre toute sagesse laissaient
supposer que Mohamed était sous l'effet d'un enchantement.

Dix ans plus tard, son esprit encore brisé, Mohamed reste "songeur et

perplexe"®

en se rappelant la crise qui accable sa famille et son peuple.

Nous avons discuté I'analogie, dans les récits les plus anciens, entre la santé et
la vitalité du roi (ou sultan) et celles de son peuple. Quand les liens sacrés
entre le sultan, la terre et son peuple sont rompus, le peuple est abandonné a
son sort périlleux. Egalement, dans le récit de Hassan, quand le sultan perd
son pouvoir, le peuple se trouve dans la méme situation que son chef,
abandonné et a la merci des autres. Nous apprenons I'ampleur du désastre qui
touche le peuple quand le sultan, chef spirituel et 'hnomme le plus puissant,
gardien de la terre et de ses habitants, rompt ces liens sacrés et quitte le pays
que son peuple occupait paisiblement depuis huit siecles. Il en va de méme
pour la famille de Hassan: sa famille perd son chef et son pays, et il faut fuir

pour survivre.

13. Frazer, Chapitre xxiv, "The Killing of the Divine King", pp. 348-373.
14. Léon I'Africain, p. 97
15. Léon I'Africain, p. 39.



34

L'homologie avec le récit de I'exil du jardin d'Eden ainsi que les allusions au
récit des origines, musulmanes, juives et chrétiennes, soulignent la portée
épique du bannissement de Hassan, de sa famille et des musulmans

d'Espagne. Le sort de l'individu est étroitement imbriqué avec celui du groupe.

3. Latransmission du récit de la chute

Il est temps d'examiner le deuxieme volet du Livre de Grenade, a savoir la
transmission des souvenirs pénibles de la chute de Grenade et de I'exil en
Afrique. Pour réaliser sa mission de porteur de la mémoire collective, le
narrateur raconte avec force la honte et la misere de la génération qui se

trouve en exil.

3.a.Lerdle du fils de Hassan

Il nous faut considérer, tout d'abord, le fait que le récit de Hassan recouvre trois
générations. Hassan rappelle des conversations qu'il a eues avec son pere et
avec sa mere pendant sa jeunesse et son adolescence en Afrique. Il
rassemble les récits de ses parents et de son oncle Khéli dans la version qu'il
écrit a l'intention de son jeune fils. Tout au long du récit, Hassan rappelle la
présence de son fils, appelé Giuseppe, a qui il veut laisser ses souvenirs.
Hassan s'adresse a son fils cing fois dans le récit; avant chaque livre et a la fin

du quatriéme et dernier livre.
3. b. Lerécit de la chute de Grenade
Or, le récit de Hassan s'étale sur deux niveaux. D'une part, le récit énumeére

les événements dont font état les textes historiques, tels la grande inondation

de Grenade en 1478, la guerre civile, la défaite de Boabdil et la reconquéte de
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Grenade par Isabella et Ferdinand en 1492.*° D'autre part, le récit
communique les différentes réactions provoquées par la trahison du sultan et

par l'exil des musulmans d'Espagne.

Hassan hérite, a travers les récits de sa famille, d'une image éblouissante de la
ville de Grenade. Le récit de son pére Mohamed fait valoir la richesse
culturelle et scientifique qui caractérise la ville aux alentours du onziéme siecle.
L'Alhambra était a cette époque une ville magnifique, "gloire des gloires et

merveille des merveilles”,*’animée par une activité intellectuelle et scientifique

"florissante”.*® Mais, suite aux invasions des "Franj"*° en Terre sainte pendant
le douzieme et le treizieme siécles, la culture et la pensée de Grenade se
mettent a affaiblir, si bien qu'a la fin du quinzieme siecle la grandeur de la
culture arabe qui s'épanouissait depuis les premiers siecles de I'lslam n'est

qu'un souvenir.

Le récit de Mohamed souligne le contraste entre la société musulmane a son
sommet intellectuel au onzieme siécle et la situation de crise a la veille de sa
chute, en 1492. Il fait état ensuite de la double menace qui pése sur les
habitants de Grenade en 1490: la guerre contre les "infidéles" (les chrétiens), et
la guerre civile. La société grenadine, qui mourait de faim a cause des
attaques des forces chrétiennes, se divisait en deux camps: d'un c6té, les
religieux, dont le cheikh Astaghfirrullah qui préchait la revanche du Tres Haut a

I'encontre des pécheurs qui désobéissaient aux principes de la Loi; et de l'autre

16. Jean Descola, Les Grandes heures de I'Espagne, Paris: Perrin, 1970, Chapitre
iv, "L'Heure musulmane”, pp. 67-84; Chapitre vi, "L'Heure triomphale", pp. 107-
121.

W.H, Prescott, History of the Reign of Ferdinand and Isabella, the Catholic, Vol.
1, The Historical Works of W.H.Prescott, London: Gibbings, 1896, pp. 359-360 et
pp. 466-482.

17. Léon I'Africain, p. 55.

18. Ibid., p. 45.

19. Maalouf emploie le mot "Franj" pour décrire les Occidentaux et plus
particulierement les Francais dans Les Croisades vues par les Arabes, p. 5.
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cOté, les modérés dont le porte-parole, le médecin Abou-Amr, arguait contre le
chemin strict de la répression, car selon lui, "le silence, la peur et la conformité
ont assombri"? I'esprit des musulmans. Abou-Amr, qui s'attirait la fureur du
cheikh Astaghfirrullah, refusait de capituler devant les rois chrétiens. Au
dernier moment, il a mis son espoir dans un canon saisi des forces chrétiennes

avec lequel il espérait repousser les forces ennemies.

Hassan est marqué par le récit de cet incident et des querelles qui divisaient la
société a la fin du quinziéme siécle en deux camps opposés aux positions
inconciliables. Il ne faut pas sous-estimer lI'importance de ce débat irrésolu
entre les adhérents de la connaissance et les adhérents de la religion. Pour
Maalouf, ce débat est une constante du monde arabe. Dans I'Epilogue des

Croisades vues par les Arabes, il écrit:

Assailli de toutes parts, le monde musulman se recroqueville sur lui-méme. |l
est devenu frileux, défensif, intolérant, stérile, autant d'attitudes qui s'aggravent
a mesure que se poursuit I'évolution planétaire, par rapport a laquelle il se sent
marginalisé. Le progres, c'est désormais l'autre. Le modernisme, c'est l'autre.
Fallait-il affirmer son identité culturelle et religieuse en rejetant ce modernisme
que symbolisait I'Occident? Fallait-il, au contraire, s'engager résolument sur la
voie de la modernisation en prenant le risque de perdre son identité?**

Dans Le livre de Grenade, Maalouf suggére que le débat entre la religion, le
progres et l'identité dans le monde arabe, débat qui se poursuit aujourd'hui, a

ses racines dans les débats irrésolus qui faisaient rage au quinziéme siécle.??

20. Léon I'Africain, p. 45.

21. Les Croisades vues par les Arabes, p. 303.

22. Maalouf commente les divisions du monde arabe: "In the Arab world, in the
Moslem world, we always have two poles that | will call, for the sake of
simplicity, the Khomeni pole and the Shah pole. That is to say, the Shah of Iran
wanted to catch up with Italy in a space of fifteen years, and Khomeini wanted to
go back to the traditions of the seventh and eighth centuries. We have never
succeeded in solving this problem, we are always divided. We have never
succeeded in modernizing without losing our identity, and we have failed on both
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3.c. La mémoire affective

Nous avons noté que le récit de I'exil des musulmans de Grenade s'apparente
a celui de l'exil d'Adam et Eve du jardin d'Eden. Le récit de I'exil des
musulmans porte les mémes sentiments de honte et de douleur que les textes

sacrés des trois religions du "Livre".

A travers le récit du sultan qui perd son royaume et abandonne son peuple,
Maalouf raconte le destin qui traque les musulmans en Espagne et qui
n'épargne personne. Il s'agit de la chute de 'homme le plus élevé mais aussi
de la chute de l'individu, de 'homme du peuple avec lequel le lecteur peut
s'identifier. Afin qu'elle soit la plus vivante possible, Maalouf recompose
I'histoire de ces événements en mettant au premier plan la vie affective du

héros.

Les souvenirs rassemblés par Hassan se focalisent sur la grande catastrophe
dont chaque membre du groupe est victime. D’ou le sentiment d'impuissance
qui les accable tous. Hassan apprend d'abord I'atmosphére de peur et
d'incertitude qui régnait au moment de sa naissance. Depuis la grande
inondation, se lamente Salma sa mére, "nous n'avons plus connu une seule
année de bonheur".>®> Comme d'autres Grenadins, elle considére que le
mariage du sultan avec la chrétienne est l'incident le plus ignoble de "la vie
dissolu du maitre de I'Alhambra”,** et pour lequel le Trés Haut punit son
peuple. Pour Salma, le sort du peuple de Grenade est inextricablement lié au
destin du sultan, et elle accepte que le peuple souffre les conséquences

désastreuses de la colére du Trés Haut pour les péchés du sultan.

counts.” Jocelyn Doray and Julian Samuel; The Raft of the Medusa, Montreal:
Black Rose Books, 1993, p. 65.

23. Léon I'Africain, p. 19.

24. 1bid., p. 24.
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A mesure que la crise politique s'aggrave, les rapports entre les parents de
Hassan se détériorent. Salma s'inquiete de la place de la deuxiéme femme
dans la vie de son mari. En méme temps, des débats font rage dans cette
"ville minée par la guerre civile et menacée par les infidéles".?> Pour les
parents de Hassan, la souffrance et la misére se poursuivent longtemps aprés
la capitulation de Boabdil devant les forces chrétiennes. Mohamed le peseur,

"tendu et capable de folies",?® perd son poste privilégié & la cour de Grenade.

Trois ans plus tard, exilé en Afrique, il est honteux,"diminué et impuissant".?’
Pour Hassan, la crise de la société grenadine est la méme que celle de sa
famille, puisque chaque événement qui bouleverse cette société ne lui parvient

gu'a travers la caisse de résonance de la parole de ses parents.

4. La mémoire collective

Le livre de Grenade présente les événements du passé arabe a travers les
souvenirs que le personnage principal, Hassan, a hérités de ses parents. C'est
comme si le récit de ses propres aventures ne pouvait germer que sur le sol
des récits antérieurs. C'est d'ailleurs a travers ceux-ci que la lumiéere est faite
sur la fuite de sa famille et I'absence de son pére. Le récit des cing premieres
années de sa vie est basé entierement sur les récits de sa famille ou sont
accumulés les souvenirs de la culture et de la société perdues. Selon le
sociologue Halbwachs, si c'est I'individu qui transmet les souvenirs de la

famille, il ne le fait qu'en tant que membre du groupe.?®

Le récit de Hassan porte le souvenir de la douleur et de la honte ainsi que le

sentiment de la perte d'identité dont souffre la société musulmane en exil. Ce

25. Ibid., p. 13.

26. Ibid., p. 81.

27. 1bid., p. 74.

28. "On ne se souvient qu'a condition de se placer au point de vue d'un ou de
plusieurs groupes et de se replacer dans un ou plusieurs courants de pensée
collective", La Mémoire collective, p. 15.



39

sont ces sentiments que les récits nombreux préservent et vivifient a travers les
générations. Ce qui fait du récit de Hassan non seulement une reconstitution
de I'histoire du peuple arabe, mais aussi une legcon morale, destinée a son fils,

pour lui montrer comment faire face & ces origines douloureuses.?

Par la construction de I'autobiographie fictive des cing premiéres années de
Hassan al-Wazzan, Maalouf a su concilier la mémoire de l'individu du
quinzieme siécle avec la perspective historique de I'écrivain du vingtieme
siecle. D'apres Maalouf, la mémoire est construite sur la base des
interprétations historiques déja établies. C'est pourquoi il est important
d'essayer de ranimer les grands débats de I'époque. En ce qui concerne la
construction du récit de Hassan, on en trouve le principe dans Les Croisades
vues par les Arabes, ou Maalouf révele son projet d'ouvrir la perspective de
“I'histoire vue autrement”. Maalouf y fait des observations sur le role central de
I'histoire pour son ceuvre. L'histoire, dit-il, informe son écriture dans la mesure

ou elle fournit une lecon morale pour le monde contemporain:

Quand on raconte, on contribue a enrichir la mémoire des autres. Raconter
des histoires fait partie de notre activité quotidienne: chacun de nous raconte
d'une maniere ou d'une autre. C'est vrai que j'en ai fait un peu ma profession
et raconter I'Histoire, telle que je la vois, c'est transmettre un certain nombre de
connaissances, de valeurs, d'attitudes, de sensibilités.*°

Soumettre a un tel traitement moral un événement historique qui ne se voit
d'habitude que d'un seul point de vue permet donc d'élargir l'idée que l'on se

fait du passé. Il est normal, en effet, que chaque génération s'efforce

29. La remarque de Maalouf souligne cette idée: "Léon I'Africain est I'histoire
d'un exilé qui cherche a dépasser son exil”. Dans "Amin Maalouf: autobiographie
a deux voix", Entretien avec Egi Volterrani, p. 18 (1-31). Consulté le 3 janvier
2005.

<http://webperso.easyconnect.fr/barriere/maalouf/biographie.html>

30. Rima Jureidini, "Entretien avec Amin Maalouf", La Revue du Liban, 3 aolt
1996. Consulté le 15 septembre 2005.
<http://www.rdl.com.lb/1996/1903/maalouf.htm>
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d'interpréter de nouveau le passé en employant la perspective des idées
dominantes du jour.®! Ainsi la mémoire collective se modifie continuellement.
C'est a partir de ces principes que Maalouf précise le role de I'histoire dans la

création (et la révision) de la mémoire du groupe:

Je vois, d'abord, I'histoire comme une réserve inépuisable de personnages,
d'événements, de paraboles, d'époques a redécouvrir. Bien sdr, on choisit
dans I'Histoire ce que I'on a envie de choisir: on pourrait démontrer n'importe
quoi a partir d'elle. Je ne pense pas qu'elle offre un enseignement absolu,
mais c'est un matériau important, parce que c'est la mémoire, la profondeur
des sociétés. [...]Il n'y a pas d'Histoire "objective” au sens propre du terme. Je
pense que chaque personne a une mémoire qui lui est propre; et donne a un
événement une valeur qui n'est pas la méme que celle des autres.*

Par I'histoire de la chute de Grenade et de I'exil des musulmans, Maalouf
propose une réinterprétation de I'histoire du passé arabe. Son interprétation
vise a présenter au monde contemporain de nouvelles perspectives sur le
passé qui sont tout aussi pertinentes pour le monde occidental que pour le
monde arabe. Dans un monde ou, comme Maalouf le remarque, le monde
musulman se trouvent "marginalisé"*® par le monde occidental, ce récit des
cing premieres années de Hassan présente, d'un cété, I'image positive de la
coexistence entre les musulmans, les juifs et les chrétiens, et de l'autre c6teé,

I'image de la civilisation raffinée qu'ils ont perdue.

Le fait que le récit de I'exil des musulmans porte le sens mythique de I'exil du
jardin d’Eden le rapproche effectivement de I'ensemble des récits d'exil dans
les livres sacrés des chrétiens et des juifs. D'autre part, a partir du récit du

cataclysme qui a marqué la culture arabe, Maalouf construit, dans Le livre de

Grenade, une image qui met en question les idées dominantes du monde

31. Ibid., Maalouf exprime ce sentiment: "Quand j'écris, je fixe mes sensibilités
du moment, mon état d'esprit, mes centres d'intérét."

32. Ibid.

33. Voir Les Croisades vues par les Arabes, p. 303.



41

occidental au sujet de la présence arabe en Europe. Il justifie ainsi son

interprétation de I'histoire de Grenade:

Un des roles essentiels de I'écriture consiste a développer des mythes positifs.
Je puise dans I'Histoire le matériau nécessaire pour batir des mythes de
rencontre, de réconciliation. A mes yeux, I'Andalousie d'autrefois nous offre
une image positive des rapports entre les trois religions monothéistes et une
image alternative du monde arabe.**

Ainsi, Maalouf vise a créer un mythe positif qui, en reprenant I'histoire du
malheur qui est tombé sur les habitants de Grenade il y a cing siécles, peut
aboutir a un changement d'appréciation au sujet de cette période de I'Histoire.

5. Le livre de Fés: I'angoisse

Il convient d'examiner séparément les trois livres qui traitent la vie de Hassan
apres l'exil de Grenade. Chaque livre tisse des liens entre la ville, le parcours
individuel de Hassan et les événements contemporains. L'analyse du récit de
Hassan suivra deux axes: d'une part le destin individuel de Hassan et son
développement personnel dans chaque ville (traduits par le sentiment que
Hassan attache a chaque ville), et d'autre part I'enchainement des événements
touchant sa vie et celle de sa communauté, ce par quoi il est obligé, a chaque

fois, de s'exiler.

Nous avons noté que le récit de la chute de Grenade est basé sur le récit de
I'exil du jardin d'Eden. Le motif de I'exil est repris dans les trois livres qui
suivent Le livre de Grenade. Dans chaque livre, le récit de Hassan est
construit selon trois étapes. En premier lieu, Hassan rappelle le sentiment

dominant qui accompagne les événements de cette partie de sa vie. Dans un

34. Amin Maalouf, "Amin Maalouf: Autobiographie & deux voix", Entretien avec
Egi Volterrani. Consulté le 3 janvier 2005.
<http://webperso.easyconnect.fr/barriere/maalouf/biographie.html>
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deuxieme temps, il révele le complot qui le met dans une situation précaire. La
troisieme partie du récit de chaque livre décrit la fuite et I'exil de Hassan. Nous
allons donc examiner ces trois livres selon le modéle du récit ancien de l'exil,
afin d'apprécier dans quelle mesure Hassan arrive a surmonter son destin

d'exilé.

Dans notre étude du Livre de Grenade, nous avons tracé le développement du
récit de Hassan. En rassemblant les souvenirs de ses parents et de son oncle,
Hassan dresse un tableau de son enfance gu'il présente contre I'arriere-plan de
la chute de Grenade. Jusqu'ici, sa vie ne se difféerencie pas de celle de sa
famille; en effet, c'est par l'intermédiaire des récits de sa mére et de son pere
gu'il construit I'image de son enfance et de la ville de sa naissance. Ses

souvenirs puisent donc dans la mémoire de la famille.

Au moment ou la famille quitte Grenade, Hassan a cing ans. Deés lors, Hassan
construit le récit de sa vie a partir de ses propres expériences a Fés, au Caire
et a Rome. La période de sa vie que Hassan décrit dans Le livre de Fes va de
son enfance a I'age adulte, c'est-a-dire de 1494 jusqu'a son départ, en 1513, a
I'age de vingt-cing ans. Suite a notre discussion précédente sur les rapports
d'interdépendance entre le lieu, la mémoire et le sentiment, nous allons étudier
ce livre, et les deux livres qui suivent, selon le modéle du récit a trois étapes.
Mais, au lieu de I'état de I'innocence qui caractérise la premiere étape du récit
d'Adam et Eve, nous allons ici identifier le sentiment particulier que Hassan
attribue a son souvenir de la ville. Premiérement, nous demandons pourquoi
Hassan associe surtout le sentiment d'angoisse a ses souvenirs de la ville de
Fes. Ensuite, nous discutons les événements qui mettent en péril la famille de
Hassan et qui ménent & la décision du sultan d'exiler Hassan pendant deux
ans. Finalement, nous suivrons le chemin de I'exil de Hassan, en relevant les

lecons morales dont il profite pour devenir un homme mdar.
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Le parallele qui s'est fait jour entre le sort de la famille du héros et le sort de sa
communauté se poursuit dans Le livre de Fes. La chute du sultan et I'exil des
Grenadins en Afrique mettent en branle une série de désastres dont tous
souffrent les conséquences. Boabdil vit a Fes sans exercer aucune influence;
son peuple, effectivement abandonné, se bat pour survivre. C'est comme si

"les malheurs de I'Andalousie"*®

voulaient infliger a la famille de Hassan et a sa
communauté des catastrophes multiples. L'exil augmente l'incertitude et les

privations dont la communauté souffre déja.

Hassan revient sur cette époque en faisant valoir le sentiment d'angoisse qui
imprégnait tous ses souvenirs. En Afrique, la famille de Hassan se met a se
déchirer. Khali, I'oncle maternel de Hassan, refuse de faire bon accueil a la
famille de Mohamed qui arrive en Afrique avec deux femmes: I'une était la
mere de Hassan et l'autre, la chrétienne que Mohamed refuse de renvoyer.
Puis, les rapports entre Hassan et son pere Mohamed se mettent a se
désintégrer. Mohamed divorce avec la mere de Hassan, ce qui oblige le jeune

Hassan & loger chez Khali qui le considére "comme son propre fils"3®

et qui, en
I'absence de Mohamed, joue le role de guide paternel. Pour sa part,
Mohamed, agacé par l'influence de Khali sur Hassan et déprimé par les
difficultés qu'il rencontre a Fes, fréquente les tavernes, boit du vin et se méle
aux prostituées. La chute de Mohamed dans la décadence, en contradiction

flagrante avec la Loi, achéve de ruiner son réle en tant que chef de la famille.

La séparation physique du pére et de son fils déclenche des tensions et leurs
rapports s'empoisonnent; d'un coté, le pére divorcé perd ses droits dans la
famille de son ancienne femme, et de l'autre co6té, le fils "perd" son pere
pendant sa jeunesse et grandit honteux de lui. Lors de la visite de Mohamed
chez Khali pour les obséques de la grand-mére maternelle, Hassan a

véritablement honte de son pere, car Mohamed vit en marge de la société

35. Léon I'Africain, p. 153.
36. Ibid., p. 89.
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grenadine a Fes, en dehors de la ville et sans bénéficier d'aucune

reconnaissance de la part de la communauté d'exilés.

Les rapports entre Hassan et son pére s'effondrent totalement au moment de
leur désaccord au sujet du sort de Mariam, sa demi-sceur qui, a treize ans a
peine, est promise au vieux et riche brigand nommeé le Zerouali. Cet acte avide
de Mohamed tourmente Hassan. Dans sa quatorzieme année, il déclare,

"3'que représente 'acte de son pére. Hassan

enragé, "la guerre a l'injustice
essaie de convaincre son pere d'abandonner ce projet de mariage de sa soeur
avec le bandit. Le fils met en question le droit de son pere d'agir en tant que
téte de la famille, en évoquant ses visites aux tavernes. Mohamed est
profondément blessé par les remarques de son fils, si bien que cet incident met
fin effectivement a leurs rapports. L'emprisonnement de l'innocente Mariam,
victime expiatoire du Zerouali, dans une colonie de Iépres augmente la fureur

de Hassan contre son pere.

Les conséquences de cette dispute entre Hassan et son pere apparaissent tout
de suite. Bien que Hassan garde de la tendresse envers son pere, a ses yeux
son oncle Khali doit remplacer dorénavant Mohamed en tant que chef de la
famille. La remarque de Haroun, I'ami de Hassan, selon laquelle celui-ci sort
de l'affrontement avec Mohamed avec "la téte de quelqu'un qui vient de tuer

n 38

son pere”,”® confirme l'idée de la mort symbolique du pere. Substitut du pére,

Khali prend Hassan sous son aile protectrice.

Il est important que ce soit Khali (qui prévoit déja I'exil des musulmans dans Le
livre de Grenade) qui raconte a Hassan la vérité sur le sort des musulmans, et
qui lui expose la folie de leur réve de retourner, un jour, en Espagne. Hassan a
alors douze ans. Il comprend la décision de son oncle de ne pas détruire le

seul espoir qui reste chez les malheureux, celui du retour a la terre maternelle.

37. Ibid., p. 137.
38. Ibid., p. 141.
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Il en résulte que, trés jeune, Hassan commence a porter le fardeau angoissant
du sort des musulmans. Il acquiert ainsi le réle du témoin de sa génération.
Pendant sa jeunesse, Hassan assiste a plusieurs crises dans sa famille. En
plus, la communauté dont il est membre souffre des malheurs et des
déconvenues répétés qui compromettent ses efforts pour se rétablir en paix en
Afrique. On attaque les Grenadins de tous cotés. Les exilés recoivent des
nouvelles sur la situation en Espagne ou I'Inquisition torture, brile et massacre
les musulmans et les juifs qui refusent de se convertir a la chrétienté. Le sort
des musulmans en Espagne et les divisions qui les affaiblissent les mettent,
ainsi que le précise le Mufti d'Oran, devant un choix: celui de la conversion a la
chrétienté ou de la fidélité a la foi. Pour toute réponse, le Mufti exhorte la

tolérance envers ceux qui doivent faire ce choix difficile.

Le récit de Hassan rend compte de I'ampleur de l'inquiétude et de I'angoisse
qui affligent la communauté d'exilés. D'un c6té, Hassan éprouve des difficultés
dans sa vie familiale, et de l'autre c6te, il est sensible a la souffrance de son
peuple face aux attaques incessantes. Il apprend que les forces chrétiennes
poursuivent les Grenadins en Afrique longtemps apres la chute de Grenade et
la fuite des musulmans. Les Castillans attaquent le Maghreb et finissent par
prendre le contrOle de quelques villes, pendant que les Portugais menacent la
cOte. Ces attaques suscitent chez les Grenadins la plus vive inquiétude
puisqu'ils sont convaincus que I'ennemi "les pourchasserait au coeur méme des
pays d'islam, et jusqu'au bout de la terre”.* IIs ne peuvent vivre nulle part en

sécurité.

L'angoisse qui caractérise sa vie d'adolescent a Fés provient de I'effondrement
de ses rapports avec son pére qui rompt les liens avec toute sa famille. A la
suite de l'exil du sultan et du déplacement de la communauté grenadine

d'Espagne, la famille de Hassan se désintegre en Afrique, si bien que Hassan,

39. Ibid., p. 111.
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qui "perd" son pere, vit I'angoisse d'un enfant isolé au sein d'un peuple

menace.

Il convient maintenant d'examiner la deuxieme des trois étapes; celle du
chatiment de Hassan. Aprés que le sultan de Fés a impliqué Hassan dans
I'assassinat de son ennemi, Le Zerouali, il ordonne a Hassan de s'exiler de Fes
pendant deux ans. Jeune homme craignant le cachot et la ruine, Hassan
accepte la décision du sultan avec soulagement. Il est maintenant marchand
riche et lettré, ayant surmonté les problémes de sa jeunesse et de son
adolescence: il atteint 'age d'’homme, et connait le monde grace a

I'enseignement de son oncle.

La troisieme étape du récit est I'exil. Lorsque le moment de I'exil arrive, son
effet est adouci par la jeunesse et I'optimisme de Hassan. Résolu a ne pas
augmenter l'angoisse de sa mere et de sa famille, Hassan, effronté et
extraverti, quitte Fés sans honte et sans chagrin:

Ma sortie de Fes fut remarquée. Je tenais a partir en exil la téte haute, vétu de
brocart, non de nuit mais en plein milieu de la journée, a traverser les ruelles
grouillantes suivi d'une imposante caravane.*

Hassan est libre de suivre son propre chemin et de faire fortune dans le monde

en laissant derriere lui I'angoisse et la tristesse de son enfance.

En fin de compte, cet exil de deux ans ne se compare pas a l'exil permanent de
la communauté des musulmans d'Espagne. Pourtant, Hassan apprécie toute
la charge de honte et de douleur portée par les recits de la famille; il a pris
connaissance des souffrances profondes qui ne s'apaisent jamais. Le récit de
I'exil d'Espagne lui apparait comme un rappel mythique du caractére inexorable

de I'exil de sa communauté: le chemin d'exil ne finira jamais. Quant a

40. Ibid., p. 208.
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I'événement qui termine ce "livre", a savoir le grand incendie qui détruit
Tombouctou, ancien centre de commerce et d'enseignement musulman, il

intervient pour clore définitivement cette partie de sa vie.

6. Le livre du Caire: la passion

La période de sa vie que Hassan décrit dans Le livre du Caire va de 1513 &
1519, soit la période ou le jeune homme a entre vingt-cing et trente et un ans.
L'analyse du Livre du Caire sera également basée sur le modeéle du récit a trois
étapes: premierement, le sentiment de la passion que Hassan lie a la ville du
Caire; deuxiemement, l'intrigue du sultan & Constantinople et la prémonition du
désastre, et finalement, I'exil de Hassan. Il nous faudra aussi comprendre
pourquoi Hassan considére le "malheur” qui termine ce livre, c'est-a-dire, la
chute de la ville du Caire comme capitale de I'empire mamelouk, comme un

chatiment.

A la fin du livre précédent, Hassan quitte Fés sur l'ordre du sultan pour une
période de deux ans. Il est alors de bonne humeur, ne considérant pas son exil
comme un chatiment, mais plutét comme une occasion de faire fortune au

coeur de la culture arabe et musulmane.

C'est le sentiment de la passion qui marque son récit de cette partie de sa vie.

Lorsqu'il arrive au Caire, "révant d'aventures et de joyeuses conquétes”,* cette

ville est "la prestigieuse capitale d'un empire, et le siége d'un califat".*?
Impatient devant la vie, et plein d'espoir, Hassan se décrit alors "comme un
amant las de dormir nuit aprés nuit a quelques brasses de l'objet de ses
désirs".*”® Il est habité par le désir d'aimer et de vivre pleinement dans cette

ville pleine de charmes:

41. Ibid., p. 221.
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Je sentais que cette ville était mienne et j'en éprouvais un immense bien-étre.
En quelques mois j'étais devenu un veéritable cairote. J'avais mon anier, mon
fruitier, mon parfumeur, mon orfévre, mon papetier, des affaires prospeéres, des
relations au palais et une maison sur le Nil. Je croyais avoir atteint I'oasis des
sources fraiches.*

Hassan s'installe dans la ville de ses réves et il se sent chez lui. 1l ale coup de
foudre pour Nour, la belle veuve Circassienne. Cependant le danger guette: le
fils de Nour est le neveu et le rival de Sélim, le sultan turc qui gouverne le

monde ottoman a Constantinople.

La passion de Hassan change le cours de sa vie. Comme son pere Mohamed
qui s'était passionné pour Warda la chrétienne, Hassan tombe amoureux d'une
femme qui met en danger sa vie. En raison de sa passion pour Nour, Hassan
doit aussi accepter son fils. Hassan fait la remarque suivant sur cette décision
de se marier avec elle: "de tout cela, je n‘avais rien choisi; la vie avait choisi
pour moi, ainsi que mon tempérament".** 1l se rend compte de la situation
dangereuse ou il se trouve, mais selon lui, c'est son destin de rencontrer un tel
défi. A la fois amoureux de sa femme et soucieux des conséquences
personnelles et politiques de son mariage avec elle, Hassan commence une

nouvelle étape de sa vie ou il s'engage a fonder une famille avec Nour.

La passion de Hassan pour Nour s'épanouit au milieu des prémonitions et des
signes inquiétants qui laissent présager un malheur imminent: la peste décime
la population; en méme temps, le sultan souffre d'un ceil infecté, signe selon les

habitants que tout ne va bien dans le califat.

De méme que, dans le récit du Livre de Grenade, la faiblesse et l'indécision du
sultan ont des conséquences désastreuses pour son peuple, dans Le livre du

Caire la faiblesse et la maladie du sultan du Caire sont des "signes évidents
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pour tous les Cairotes de la colére du Ciel et de Iimminence d'un chatiment".*®

On trouve ainsi le méme récit a trois étapes que dans Le livre de Grenade: un

état de bonheur qui est suivi par la prémonition du chatiment, et enfin, I'exil.

C'est par ces trois étapes que Hassan construit le drame qui se joue entre le
sultan et son peuple. On est loin de la période de l'innocence qui a caractérisé
son souvenir du Livre de Grenade et de I'angoisse qui a caractérisé Le livre de
Fes. Hassan arrive au Caire juste avant la chute, au moment ou la maladie du
sultan ne laisse aucun doute sur le malheur a venir. Le récit de la passion de
Hassan pour sa nouvelle ville et sa nouvelle femme s'associe de prés avec
I'effondrement du Caire devant les forces ottomanes. La logique inexorable

des événements I'améne donc a rompre ses relations avec sa femme.

Hassan s'est habitué aux récits ou il était question de la trahison du chef. En
fait, depuis le décés de son oncle Khali, c'est lui qui prend en charge le réle de
témoin de la chute de Grenade. Vingt ans aprés la ruse de Boabdil contre son
peuple, Hassan apprend de premiere main a Constantinople la ruse du sultan
Sélim qui feint de faire une alliance avec le sultan du Caire, alors qu'en réalité |l
prépare la guerre contre ce sultan et I'empire mamelouk. Sélim organise en
cachette l'invasion de 'Egypte. En méme temps, Hassan se rend compte de la
situation périlleuse de sa famille et de sa ville adoptive. Ce scénario est
d'autant plus un cauchemar pour Hassan qu'il y retrouve les événements
tragiques dont il a entendu parler dans sa jeunesse a travers les récits de sa

famille.

Au Caire, Hassan assiste, horrifié, aux événements violents conduisant a la
destruction du régime mamelouk. A I'horreur se mélent des sentiments de
honte a la suite de sa rupture avec Nour. Avant sa visite chez le sultan a

Constantinople, il était content "de suivre, au mieux de [son] jugement, le cours

46. Ibid., p. 222.
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des événements".*’ Aprés sa visite & Constantinople il fait le point sur sa vie et
décide de se séparer de Nour, car il se "lasse des obsessions"” de sa femme et
veut fixer "les limites de l'aventure ou [il s'est] laissé entrainer".”® Il se détourne
de son mariage avec la princesse qui, elle, désormais, consacre sa vie a

protéger et a faire avancer son jeune fils.

La troisieme étape du récit du Caire raconte le départ de Hassan. Il décrit le
malheur qui met fin & son séjour au Caire comme un "chatiment”, mot qui en dit
assez long sur la portée de I'événement. C'est la troisieme fois qu'il est
contraint a I'exil: pendant son enfance, sa famille fuit Grenade; vingt ans plus
tard, il est contraint de quitter Fés et, enfin, il doit s'exiler du Caire. Hassan
suggere, en insistant sur le mot "chatiment" qu'il comprend pour la premiéere

fois, qu'il ne peut jamais échapper a la condition de 'exilé.

Pour la premiére fois de sa vie, Hassan est confronté a la réalité brutale de
I'exil, sujet triste qui a informé tous les récits de sa famille. Apres la honte et la
misére du départ de Grenade, et apres son départ forcé de Fés, c'est au Caire
gue Hassan apprend la lutte pour la survie et la nécessite de la fuite. Il lui faut
choisir entre la passion pour sa femme et la réalité du danger auquel il
s'expose en vivant avec elle. On dirait qu'a ce moment-la il porte toute la
misére de son peuple sur ses épaules: encore un déchirement ou il perd sa

famille et qui le replonge dans le cycle de I'exil.

Ainsi, Hassan retrace le chemin de I'exil de sa famille. Exactement comme sa
famille il y a trente ans, il est expulsé du pays auquel il est trés attaché. Il
cherche alors un refuge et de la tranquillité en faisant le pelerinage a la
Mecque. Pourtant, pendant le voyage de retour, il est fait prisonnier par des
pirates, agents du Pape Léon X. Aprées sa capture et son arrivée a Rome, les
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"inavouables nostalgies d'exilé"*° recommencent. Prisonnier & Rome, il se met

a réfléchir a sa vie et a celle de ses ancétres exilés.

7. Le livre de Rome: la sagesse

La période de sa vie que Hassan décrit dans Le livre de Rome va de 1519 a
1527, soit la période ou il a entre trente et un et presque quarante ans. Le récit
a trois étapes réapparait dans Le livre de Rome, mais avec quelques
modifications. La premiere des trois étapes met en relief la sagesse, vertu qui
informera tout son séjour a Rome. Puis, dans la deuxieme étape du récit d'exil,
il décrit les prémonitions du malheur a venir et aussi le complot qui se prépare
entre le pape et le sultan de Constantinople. Finalement, Hassan décrit les
circonstances de son départ de Rome. La question est donc de savoir si

Hassan, ici encore, arrive a conjurer son destin d'éternel exilé.

Dans la premiére partie de notre analyse du Livre de Rome, nous voulons
comprendre pourguoi Hassan lie la qualité de la sagesse avec son souvenir de
Rome. D'abord, il sera utile de résumer brievement la vie de Hassan. Né a
Grenade en 1488, éduqué a la mosquée de Fés, voyageur, diplomate et
homme d'affaires en Afrique, résident du Caire, pélerin de la Mecque lorsqu'il
est capturé, Hassan arrive a Rome en 1519, comme prisonnier du pape Léon
X. Pour la premiere fois de sa vie, Hassan, arabe et musulman, se trouve dans
un milieu chrétien et européen, face a ceux-la mémes qui ont forcé son peuple
a se convertir ou a s'exiler d'Europe. Lorsque Hassan quitte Rome huit ans
plus tard, il met un terme a ses pérégrinations; il ne part ni comme exilé ni

comme banni. Qu'est-ce qui s'est passé pendant ces huit ans?

A Rome, Hassan rencontre le chef de I'Eglise chrétienne, Léon X, lequel lui

restitue son statut d'homme de connaissance, de religion et de culture. Sous
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sa protection, Hassan retrouve la grace et la faveur que son peuple avait
perdues a la suite de la chute de Grenade. La honte provoquée par le
bannissement et I'exil du pays d'origine est remplacée par l'accueil chaleureux
chez un pape soucieux de rétablir les rapports avec le monde musulman. A

Rome, la persécution qui suit Hassan depuis son enfance trouve son terme.

Dans son role de pére de I'Eglise, Léon X, bienfaiteur et parrain de Hassan,
personnifie la sagesse. Des leur premiere rencontre, le pape accueille Hassan
et établit avec lui des rapports basés sur le respect. Malgré le fait que Hassan

est captif du pape, celui-ci affirme qu' "un homme d'art et de connaissance est

toujours le bienvenu auprés de Nous, non comme serviteur, mais comme
protégé”:>® De son coté, Hassan profite de son role comme étudiant et
professeur, si bien qu'un an plus tard, il ne "gard[e] plus de [sa] captivité ni

amertume ni ressentiment".>!

Les rapports entre le pape et Hassan sont marqués par un respect mutuel.
Comme Léon trouve chez Hassan un homme cultivé qui connait bien les
moeurs du monde, il lui confie ses craintes sur l'avenir de I'Eglise. L'événement
que fut le baptéme de Hassan achéve de couronner les rapports chaleureux
entre les deux hommes. Le pape lui donne le nom chrétien qui comprend ses
deux propres prénoms, Jean et Léon, aussi bien que le nom de sa famille, les

Médicis.

Il est significatif que le pape accueille Hassan, arabe et musulman, dans sa
famille personnelle et dans I'Eglise dont il est le chef. En outre, le cadeau qu'il
offre & Hassan, le livre de la priere des heures imprimé pour la premiére fois en

arabe, révele la profondeur des rapports entre le pape le bienfaiteur, et son
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filleul Hassan. Hassan rappelle le moment bouleversant ou il recoit le livre

chrétien imprimé en arabe:

Il me prit contre lui et me serra, comme un vrai pére. Par Dieu, je l'ai aimé
depuis cet instant-la, malgré la cérémonie gu'il venait de m'infliger. Qu'un
homme si puissant, si vénéré par la chrétienté en Europe et ailleurs, pat
s'émouvoir ainsi a la vue d'un minuscule ouvrage en arabe sorti des ateliers de
quelque imprimeur juif, voila qui me semblait digne des califes d'avant la
décadence.*

Pour Hassan, le cadeau du pape, le livre sacré traduit en arabe, représente un
geste d'une sensibilité si raffinée et si civilisée qu'il lui rappelle les héros de sa
propre culture, les califes sages du onzieme siécle en Espagne. Ce geste de
conciliation du pape révele non seulement sa considération mais aussi son
amour. Pour Hassan, le pape incarne les vertus qui manquaient a son pére.

Chez lui, Hassan trouve les qualités d' "un vrai pere". Comme un pere
prévenant et sage, Léon organise le mariage de Hassan avec Maddalena, une
Grenadine convertie comme Hassan a la chrétienté. Le pape rend a Hassan la
femme qui représente la culture, la langue et le pays qu'il a perdus trente ans

auparavant. Il décrit ainsi sa femme:

Ses cheveux étaient encore de ce noir profond que seule I'Andalousie sait
distiller, par une alchimie d'ombre fraiche et de terre brllée. En attendant de
devenir ma femme, elle était déja ma sceur, sa respiration m'était familiere.>

Par sa décision de marier Hassan avec une femme de méme origine, Léon
montre qu'il se soucie de I'avenir de son protégé dont il prédit déja le départ.
La gentillesse et la sagesse du saint pére représentent le moment fort du
deuxieme pélerinage de Hassan. Le premier pélerinage de Hassan a la ville

sacrée des musulmans, la Mecque, lui permet de retrouver la tranquillité. Ce
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deuxieme pelerinage, a la ville sainte du monde chrétien, abolit la honte de

I'exil et restitue a Hassan son identité arabe.

Considérons la deuxieme étape de ce récit, la prémonition du malheur a venir.
Exilé déja de Grenade, de Fes et du Caire, Hassan, qui a maintenant la
trentaine, se trouve au centre du conflit religieux et politique du jour. En 1519,
I'année o il arrive & Rome, la cité est menacée de tous cOtés. A lintérieur,
intérieurement, I'Eglise est divisée par le mouvement fondé par Martin Luther
qui refuse l'autorité de Rome dans ses affaires en Allemagne. A l'extérieur,
I'église tente de jouer des divisions entre les pays pendant que les forces

ottomanes font la guerre en Europe.

Le danger qui menace Rome est double. Il est articulé par deux hommes.
L'un, un Allemand appelé Hans, incarne les qualités du mouvement de Luther
qui conteste le role du pape et de I'Eglise de Rome. "Blond, anguleux, brillant
et obstiné",>* Hans critique le pape et la décadence de I'Eglise. Hans
demande: "Quel dieu adore-t-on dans cette ville de Rome, toute a son luxe et a
ses plaisirs?">®> Hans ouvre les yeux de Hassan & la souffrance et & la misére
des habitants qui se sacrifient pour sauvegarder les priviléges des prétres. |l

se plaint a Hassan:

Je voulais que tu aies constamment devant les yeux ce spectacle de miseére,
quand tu verras vivre les princes de I'Eglise, tous ces cardinaux qui possédent
trois palais chacun, ou ils rivalisent de somptuosité et de débauche, ou ils
organisent festin sur festin, avec douze plats de poissons, huit salades, cing
sortes de douceurs.*®

L'autre image du danger qui guette la ville provient du pape Léon lui-méme. Sa

conception du danger explique le réle qu'il confie a Hassan dans le conflit qui
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oppose le monde chrétien au monde musulman. Léon reconnait en Hassan un
Maure lettré, "un homme d'art et de connaissance”,®’ un individu qui puisse
I'aider a réaliser son but: enseigner l'arabe a sept prétres et, en échange,
recevoir de l'instruction en latin, en turc, en hébreu, en plus de I'évangile et du
catéchisme afin de se préparer au baptéme. Sachant les menaces qui pésent
sur I'Eglise, Léon organise la capture et I'‘éducation de Hassan pour que, a
I'avenir, ce dernier puisse, en tant qu'ambassadeur arabe et chrétien,

comprendre la langue et les intentions de son ennemi, le sultan ottoman.

Au cours du premier entretien entre les deux hommes, le pontife fait état de la

situation vulnérable a Rome:

Sachez seulement que vous arrivez dans cette cité bénite au moment le plus
difficile de toute son histoire. Rome est menacée de destruction. Demain,
guand vous parcourrez cette ville, vous la sentirez croitre et embellir, comme
si, sur la branche d'un vieil arbre majestueux mais assécheé, renaissaient
guelques bourgeons, quelques feuilles vertes, quelques fleurs resplendissantes
de lumiere. Partout, les meilleurs peintres, les meilleurs sculpteurs, des
écrivains, des musiciens, des artisans, produisent les plus beaux chefs-
d'ceuvre, sous Notre protection. Le printemps vient tout juste de commencer,
mais déja I'hiver approche. Déja la mort guette. Elle nous guette de toutes
parts. De quel c6té nous atteindra-t-elle? De quelle épée nous frappera-t-elle?
Dieu Ie558ait, a moins qu'll ne veuille bien éloigner de Nos lévres une coupe si
amere.

Les rapports entre le pape et Hassan créent des circonstances ou le sort de
celui-ci se lie étroitement avec le sort de Rome. En premier lieu, le décés de
Léon prive Hassan de son bienfaiteur et de son parrain. Le deuxieme
evénement qui rend difficile la vie de Hassan est l'arrivée de I'héritier du trone
papal, Adrien, qui est hostile a sa présence. Au regard du nouveau pape, cet
Arabe non rasé représente tout ce qui menace l'autorité de I'Eglise. |l
emprisonne Hassan dans le but d'imposer son autorité sur les prétres et, afin

de résoudre les crises internes de I'Eglise, mobilise I'armée pour "une croisade
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contre les Turcs".>® Il intensifie les efforts de I'lnquisition pendant que le roi de
France et I'empereur Charles Quint poursuivent leurs attaques en Italie contre

le Pape.

Dans la deuxiéme étape du récit, l'intrigue qui se noue entre le pape et le sultan
a Constantinople implique Hassan directement dans les événements. Celui-ci
se voit confier le role d'ambassade de I'Eglise. Il se rend & Pavie ou il
rencontre son homologue turc. A sa surprise, il découvre que I'ambassadeur
turc n'est autre que son ami d'enfance et le mari de sa demi-sceur, Haroun. Le
moment décisif de la rencontre entre les envoyés arrive lorsque, seuls, ils se
confient I'un a l'autre la raison cachée pour les manceuvres de chaque cété.
Désabusé et réaliste, Haroun explique a Hassan que le désaccord entre les
deux empires ne concerne ni la religion ni la paix. Il provient plutdét du fait que
"ni I'un ni I'autre ne voudrait voir I'empire de Charles Quint s'étendre sur toute
I'Europe, ni sur la Berbérie!"® C'est alors que Hassan comprend que, quoi
gu'en disent leurs chefs, en réalité "c'est la Foi qui divise et l'intérét, noble ou

vil, qui rapproche".®*

Comme elle dévoile les manceuvres politiciennes secréetes des chefs de deux
religions, la rencontre de Hassan avec I'envoyé du sultan, son ami Haroun,
change profondément sa conception du monde. Pour la premiere fois, devant
la puissance du pape et du sultan, Hassan n'est plus victime de la trahison ou
de la colére du chef. C'est un moment décisif pour Hassan: le voile du mystere
qui protége le chef de I'Etat tombe, révélant la vraie nature du pouvoir.
Dorénavant, le pouvoir n'est plus sacré. Hassan met fin a sa participation dans

les affaires du pontife, et il se résout a suivre son propre chemin.
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La troisieme étape du récit décrit le départ de Hassan. Cette fois, Hassan part
de son propre gré. Le moment du départ est fixé lorsque Hassan comprend la
gravité de la situation aux alentours de la ville ou I'armée de I'empereur Charles
s'est alliée avec dix mille Allemands; en méme temps, les Turcs attaquent la
Hongrie alors que le pape se replie au chateau Saint-Ange contre les attaques
de I'armée de Charles Quint. Face a la catastrophe certaine, les récits de la

famille rappellent a Hassan le danger qu'il encourt s'il reste sur place:

A cette folle euphorie, j'étais incapable de m'associer, tant étaient gravés en
ma memoire les recits des derniers jours a Grenade, quand mon pére, ma
mere, Sarah et toute la foule des futurs exilés étaient persuadés que la
délivrance était certaine, quand ils cultivaient un unanime mépris pour la
Castille triomphante, quand ils couvraient de soupgons quiconque osait mettre
en doute l'arrivée imminente des secours. Instruit par la mésaventure des
miens, j'avais appris & me méfier des évidences.®

Le récit des événements qui ont conduit a I'exil des Arabes il y a quarante ans
s'impose de nouveau. Hassan se rappelle le récit de sa mére ou l'inondation
précede les désastres a venir. Le moment de son départ se présente quand
son ami Hans, un des soldats chrétiens qui attaquent la ville sainte, lui assure
la protection pendant sa sortie du pays. Le chemin de I'exil, gravé pour
toujours dans les récits de la famille, reprend alors pour une nouvelle

génération, celle de son jeune fils.

8. Conclusion

Lorsque nous tentons d'identifier I'événement décisif qui inspire a Hassan le
projet d'écrire ses mémoires, deux situations déja rencontrées dans les recits
de la famille nous viennent a I'esprit. D'une part, Hassan retrouve a Rome les
affrontements et les débats publics qui faisaient rage avant la chute de

Grenade. D'autre part, il reconnait la situation ou I'Etat est affaibli et subit des
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guerres civiles aussi bien que des attaques de I'extérieur. En plus, les
épreuves qu'il a vécues dans trois villes l'incitent a revenir sur ces deux
constantes qui caractérisent le destin de son peuple: la chute du régime et l'exil
des Arabes. Avec le temps, Hassan arrive a l'idée d'écrire ses mémoires afin
de tirer les enseignements des récits de la famille et de ses propres
expériences. Fixer les récits de la génération précédente et mieux comprendre
gu'ils lui révélent a la lumiére de sa propre vie, voila la tdche qu'il se donne au

moment ou il approche de la quarantaine.

La premiere fois que Hassan exprime le désir d'écrire, il vient d'assister a la
déroute des forces du sultan du Caire. En plein milieu de la terreur, Hassan se
dit que le seul espoir pour l'avenir est de porter un témoignage sur ces

événements affreux:

Je n'avais d'autre ambition que de survivre avec les miens, d'autre ambition
gue de m'éloigner, afin de raconter un jour sur du papier glacé la chute du
Caire, de son empire, de son ultime héros.®

Hassan forge ici le projet de noter les événements violents qui marquent la

conquéte du Caire. Néanmoins, ce n'est pas la premiere fois qu'il assiste a la
destruction d'une ville importante. Quatre ans auparavant, Hassan est témoin
de l'incendie qui détruit la ville de Tombouctou, centre du savoir musulman en
Afrique noire. 1l décrit, plus tard, "cette image d'enfer"®* inoubliable d'une ville

qui est en train de disparaitre.

Mais c'est & Rome que Hassan prend la décision de faire le récit de sa vie. A
ce moment-la, la ville sainte se défend contre les attaques des forces du Saint
Empire romain germanique et aussi des Turcs. C'est pendant que Hassan et

sa famille fuient le conflit a Rome qu'il se met a composer son récit. Il écrit: "je
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décidai de m'atteler a la chronique de ma vie et des faits qu'il m'a été donné de

cotoyer".®®

Pour la troisieme fois de sa vie, Hassan est témoin de la déroute d'une ville
importante. La premiéere fois, a Tombouctou, il observe la destruction de la
culture musulmane; au Caire, il observe la destruction d'une culture musulmane
par une autre culture musulmane; et a Rome, il observe le déchirement de
I'Eglise chrétienne par des forces a l'intérieur aussi bien qu'a I'extérieur de la
ville. Témoin de trois attaques contre le chef de I'Etat dans trois villes
différentes, Hassan se rappelle alors les récits de sa famille. Il saisit alors

I'importance de I'enseignement qu'il avait recu pendant sa petite enfance.

Or, le récit que fait Hassan de la chute de Grenade s'inspire du récit du
bannissement du paradis. Nous avons discuté les trois étapes du récit ancien
dans notre analyse du Livre de Grenade, en relevant en particulier I'analogie
entre le peuple grenadin vivant dans une paix rayonnante et le premier homme
qui, avec sa femme, est heureux de vivre son innocence. L'histoire d'’Adam et
d'Eve est incontournable dans ce contexte puisqu'elle est commune aux trois
grandes religions du Livre. En effet, deux idées universelles émergent de cette
histoire d'origines: celle du départ irrévocable et celle du paradis perdu.

Dans le récit de ses souvenirs a Fes, au Caire et a Rome, Hassan reprend le
modele du récit d'exil. Il reprend la structure triadique déja en évidence dans
Le livre de Grenade, a deux différences prés: il lie le sentiment prépondérant
de cette partie de sa vie avec le lieu; et il remplace I'acte de désobéissance par
le complot. Le maintien de cette organisation ternaire dans chaque livre nous
indique son importance dans la formation et la transmission du récit de Hassan.
Chaque exil met fin & une partie de sa vie, et en méme temps, ouvre la voie a

de nouvelles découvertes.

65. Ibid., p. 336.
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Il nous faut rappeler ce que la structure du récit nous renseigne sur la mémaoire
collective. Nous avons noté plus haut la these de Fentress et Wickham selon
laquelle la mémoire sociale est régie par la structure du récit et son
agencement d'images ou de themes. En ce qui concerne les trois livres du
récit de Hassan, on constate que ce sont les récits de la famille rassemblés
dans Le livre de Grenade qui en déterminent la structure. Cette homologie est
fondée, a son tour, par l'analogie entre le chef de I'Etat et le pére de la famille.
Ainsi, les deux premiers livres racontent la naissance de Hassan a Grenade et
son éducation a Fes contre l'arriere-plan de la perte de son pére et de la chute
du sultan, I'effondrement des rapports du pere avec sa famille faisant écho a la

chute du sultan et a son exil.

De méme que dans les deux premiers livres le récit porte sur le sort de la
famille et celui de la communauté, de méme dans les troisieme et quatrieme
livres on trouve deux enquétes symétriques sur le monde politique; I'une qui
décrit les divisions dans le monde musulman et les attaques contre le sultan au
Caire; et l'autre qui décrit les divisions dans le monde chrétien et les attaques
menées contre le chef de I'Eglise, & Rome. Siles deux premiers livres sont
construits autour de la chute du sultan et du pére, les deux derniers se
déploient autour de deux crises de civilisation, celle qui vise au cceur du monde

musulman et celle qui bouleverse le monde chrétien.

Dans son récit, Hassan emploie le motif de la balance. Son pére est
"Mohamed le peseur".®® Il emploie ce motif en disant vouloir mesurer l'idée du
gain et de la perte dans la vie.®” L'idée de la perte informe les premiers
souvenirs de Hassan. La séparation du pays d'origine, le déplacement des
Arabes en Afrique et le divorce de ses parents font que ce sont les souvenirs
de la perte qui marquent la période de son enfance et de son adolescence.

Hassan s'éloigne de son pere pendant sa jeunesse, si bien que c'est son oncle,

66. Ibid., p. 9.
67. "Qu'ai-je gagné, qu'ai-je perdu, que dire au Créancier supréme?" Ibid., p. 9.
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diplomate et voyageur, qui renseigne le jeune homme sur I'histoire de son
peuple. Malgré tout, dans le cercle de la famille, le caractere de Hassan
s'épanouit: il se montre orgueilleux, fidele, courageux, intelligent et passionné.
Ironiqguement, c'est a Rome qu'il trouve, chez le pape qui représente l'autre

cOté de sa culture d'origine, les qualités d'un vrai pére.

S'agissant du gain, gu'est-ce que Hassan trouve a dire sur ce sujet? Sur le
plan psychologique, Hassan indique clairement les étapes de son
développement personnel dans les quatre périodes de sa vie. Il remplace le
sentiment de lI'innocence qui caractérise sa vie a Grenade par d'autres
sentiments dont la succession indique I'évolution de son développement. De la
méme maniére, il insiste sur ses rapports intimes avec les femmes qui
incarnent le sentiment dominant de chaque partie de sa vie. Son mariage
juvénile avec sa cousine Fatima représente la période d'innocence de sa
jeunesse. Son amour d'adolescence, la négresse Hiba, représente l'angoisse
gu'il a vécue a Fés. La Circassienne, Nour, est associée avec la passion du
jeune homme qui fait et perd ensuite sa fortune au Caire. Finalement, la
femme grenadine, Maddalena, mére du fils pour lequel Hassan écrit ses
mémoires, représente la sagesse acquise par I'homme mar qui a beaucoup
voyageé et a survécu a d'innombrables crises. Telle est l'autoportrait que
Hassan compose pour son fils. Ainsi, dans une grande mesure, le courage de
la famille et de ses femmes face aux multiples crises permet a Hassan de

devenir homme instruit et aimé.

Quel est le legs que Hassan laisse a son fils? Le récit de Hassan revient sur
les événements qui ont entrainé I'exil des Arabes d'Espagne, puis raconte la
chute de trois empires musulmans (Grenade, Tombouctou et le régime
mamelouk, au Caire), et d'un empire chrétien. Il fait état ainsi des mémes
points de fuite du pouvoir dans le monde musulman et le monde chrétien, ce

qui devrait favoriser la compréhension mutuelle des deux cétés.
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En ce qui concerne I'exil des Arabes, le récit de Hassan fixe, pour une nouvelle
génération, les souvenirs de ses ancétres. Par l'intermédiaire de Hassan,
témoin et porte-parole des générations successives, I'orientation spirituelle du
sort des Arabes, déja communiquée dans les images et les themes des récits
de la famille, est préservée. Son récit est la mémoire sociale du groupe, dans
la mesure ou, d'aprés Halbwachs, la mémoire collective "présente au groupe

un tableau de lui-méme".%®

Le témoignage de Hassan vise a renouer les images et les thémes des récits

du passeé tout en renouvelant la mémoire sociale du groupe.

68. Halbwachs, p. 78.



Chapitre 2 Les Jardins de lumiere

1. Larévision de la mémoire collective

Dans Léon I'Africain, le héros transmet a son fils le récit de I'exil qui a
marqué I'histoire de son peuple. A cette fin, il rassemble les souvenirs de
plusieurs générations de sa famille et les raconte en y ajoutant ses
propres souvenirs. Le récit s'organise autour du principe de la répétition;
I'exil de chaque génération provoque du chagrin et offre, également, des
perspectives d'avenir. Notre analyse a voulu démontrer comment la
mémoire collective se construit a travers les images dans lesquelles tous
les membres du groupe, sur plusieurs générations, peuvent se

reconnaitre.

En revanche, le narrateur des Jardins de lumiére vise a changer toute
I'orientation de la mémaoire collective en ce qui concerne un mouvement
religieux particulier et son fondateur. Pour qu'une nouvelle version de
I'histoire de Mani, médecin, peintre et philosophe du troisieme siecle soit
possible, le narrateur refait le récit de la vie de cet homme a peine connu.
Dans I'Epilogue, le narrateur des Jardins de lumiére dédie son récit a
Mani. Il écrit: "Ce livre est dédié a Mani. Il a voulu raconter sa vie. Ou ce
gu'on peut en deviner encore apres tant de siécles de mensonge et
d'oubli".*

Le narrateur annonce la véritable motivation du récit dans I'Epilogue, ou il
révele son inquiétude devant I'héritage injuste de Mani. Selon lui,
I'influence de Mani, qui autrefois rayonnait partout dans le monde, est
devenue l'objet d'insultes. [l note pourtant I'absence de renseignements
sur Mani, conséquence de la destruction délibérée des documents qui se
rapportent a sa vie. Deux grands empires puissants, déclare-t-il, ont

1. Amin Maalouf, Les Jardins de lumiére, Paris: Lattes, 1991, p. 252.
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essayeé d'effacer totalement sa mémoire. Pire que cela, partout ou la
mémoire de Mani s'est perpétuée, elle a été déformée. Le narrateur

commente:

De ses livres, objets d'art et de ferveur, de sa foi généreuse, de sa quéte
passionnée, de son message d’harmonie entre les hommes, la nature et
la divinité, il ne reste plus rien. De sa religion de beauté, de sa subtile
religion du clair-obscur, nous n'avons gardé que ces mots, <manichéen>,
<manichéisme>, devenus dans nos bouches des insultes. Car tous les
inquisiteurs de Rome et de la Perse se sont ligués pour défigurer Mani,
pour I'éteindre. En quoi était-il si dangereux qu'il ait fallu le pourchasser
ainsi jusque dans notre mémoire??

Ainsi, le narrateur cherche a rétablir I'honneur de ce personnage en
présentant l'autre cété de son caractére, en abordant le récit de sa vie

d'un point de vue radicalement différent de celui que I'on connait.

La question que le narrateur pose a son sujet: "En quoi était-il si
dangereux qu'il ait fallu le pourchasser jusque dans notre mémoire?"
indique la volonté du narrateur de travailler justement sur la mémoire
collective. Comment est-il possible d'entamer la révision de la mémoire

n3

de 'homme dont "tant de siécles de mensonge et d'oubli"® ont contribué a

la suppression de la mémoire?

Le traitement de la vie de Mani dans Les Jardins de lumiere souleve
quelques questions traitées par Fentress et Wickham dans leur ouvrage,
Social Memory. En ce qui concerne le récit comme moyen de
transmission de la mémoire collective, ils affirment que la véracité du récit
n'‘est pas primordiale. Plutdt, c'est la représentation particuliere des

qualités et des actions du héros qui est importante et qui garde vivante la

2. Les Jardins de lumiere, pp. 251-252.
3. Ibid., p. 252.
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mémoire collective.* D'ailleurs, si la mémoire collective résiste aux
changements, c'est parce qu'elle tend a réprimer les souvenirs qui ne lui
conviennent pas, voire a les remplacer par ceux qui sont plus conformes a

son idée du monde.®

Les auteurs de Social Memory constatent que, lorsque les conteurs
traditionnels racontent leurs histoires, ils font ressortir les idées porteuses
autour desquelles le récit s'organise, tout en les embellissant a l'aide des
images et des phrases familiéres.® La nature de la transmission orale du
récit exige que les conteurs traditionnels rappellent les idées principales et
qu'ils clarifient les images; en méme temps, ils veillent a ce que les

images du récit ne perdent pas leur sens et leur force.’

Cela dit, le probleme se pose ici dans les termes suivants: quand une
version déformeée du caractere du héros est bien entérinée, comme c'est
le cas ici, comment peut-on en faire la révision? Quel est le point de
départ pour la révision de la mémoire collective dans le cas de Mani,

depuis longtemps victime d'une campagne visant a ternir son image?

4. Fentress and Wickham, Chapter 2, "The Ordering and Transmission of Social
Memory", p. 41.

5. Ibid.,"Unless a society possesses means to freeze the memory of the past, the
natural tendency of social memory is to suppress what is not meaningful or
intuitively satisfying in the collective memories of the past, and interpolate or
substitute what seems more appropriate or more in keeping with their particular
conception of the world", pp. 58-59.

6. Social Memory. "What is transmitted, as the poem passes from one reciter to
the next, is not so much text, but, rather, an idea of the story along with certain of
the images and phrases that accompany it", pp. 46-47.

7. 1bid., "Images can be transmitted socially only if they are conventionalized and
simplified: conventionalized, because the image has to be meaningful for an entire
group; simplified, because in order to be generally meaningful and capable of
transmission, the complexity of the image must be reduced as far as possible." pp.
47-48. Pour notre analyse, le mot "simplify"” veut dire “clarifier”, ou "rendre plus
clair, plus aisé a comprendre"”, Le Nouveau Petit Robert, p. 387.
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Si les propos de Fentress et Wickham nous expliquent comment la
mémoire collective se perpétue, ils nous permettent aussi d'entrevoir
comment le narrateur des Jardins de lumiére présente une image de Mani
qui est en contradiction avec l'idée recue de Mani. Il nous semble que le
narrateur utilise les technigues des conteurs traditionnels, mais pour
remanier "l'idée" de Mani. Pour ce faire, il remplace l'idée principale des
récits de Mani, celle de son caractére malin et de son influence maligne,
par une nouvelle idée: celle de son caractere modeste et généreux. Ainsi,
dans la révision de la mémoire collective, le narrateur doit d'abord
“clarifier" les images du héros et de ses actions afin qu'elles portent un

nouveau sens et une nouvelle force pour un public contemporain.

Ainsi, le narrateur divise le récit en quatre chapitres dont chacun traite
d'une étape de la vie de Mani, a savoir, I'éducation de Mani, la découverte
de sa mission, son rapport avec le roi Shabuhr, et le bannissement et la
mort de Mani.

Le travail de la révision de la mémoire comporte deux taches. La
premiére consiste a montrer le personnage de Mani de maniere a ce que
le lecteur comprenne les circonstances particuliéres de son enfance et les
événements qui contribuent a la formation de sa doctrine. Ainsi, dans les
deux premiers chapitres, le narrateur esquisse les conditions
psychologiques du développement des idées de Mani afin de démontrer
qu'il s'agit d'un individu sain d'esprit. Ainsi il espére contrer l'idée selon
laquelle Mani était fou et malin. Plutdt, il veut montrer que les

circonstances de la vie de Mani le préparent pour une mission spécifique.

La deuxieme tache se rapporte a la représentation du monde du troisieme
siecle. Il est important que la vie de Mani apparaisse dans le contexte de
son temps. Ainsi, le narrateur donne un apercu de la situation religieuse

et politique a I'époque de la naissance de Mani, situation tendue en raison
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de la concurrence des deux empires dont les frontieres se rencontrent en
Mésopotamie. C'est dans le contexte de la guerre menée par le roi
sassanide contre I'empire romain que le narrateur met en scene, dans les
chapitres trois et quatre, le conflit entre le roi et Mani. Cette crise révéle la
force de caractére de Mani tout en précisant ce qui est en jeu lorsque son

chemin diverge de celui du roi.

Cette étude examinera le récit de la vie de Mani afin de démontrer
comment le narrateur opéere une révision de la mémoire collective.
L'attention se portera d'abord sur le caractere de Mani, ses actions et ses
idées, ses rapports avec son Jumeau et la découverte de sa mission.
Avant d'étudier la représentation du caractere de Mani dans le récit, nous
voulons comprendre pourquoi ses idées ont été pergcues comme un

"danger".

2. Les idées de Mani

L'origine des idées de Mani se trouve dans I'éducation qu'il recoit au sein
de la secte judéo-chrétienne, les Vétements-Blancs. C'est un groupe de
soixante hommes qui rejettent tous les plaisirs de la peau, qui rompt toute
association avec la famille et la société, et qui pratiquent des "rites

outranciers"®

basés sur I'enseignement d'un prophéte nommé Elchasali.
Le groupe pratique ses rites au bord du Tigre; il accepte le baptéme dans
I'eau mais rejette la religion du feu, la foi de Zoroastre, qui est la religion
dominante de Mésopotamie. Le chef de la secte, Sittai, interdit aux
hommes de manger de la viande et de consommer de Il'alcool, et il insiste
sur des jelnes et des flagellations. Les reglements de la secte exigent
gue les hommes ne mangent que ce gu'ils cultivent sur leurs terres,

nommes les plantes "males”. Il est défendu de manger les plantes

8. Les Jardins de lumiére, p. 25.
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"femelles” cultivées en dehors de leur terrain. Le c6té féminin de la vie est
associé avec tout ce qui est sale et corrompu. En effet, la secte rejette les

femmes, le mariage et la famille.

Lorsque Mani a douze ans, il rencontre pour la premiére fois I'image de
Mithra, la divinité de la lumiere et 'ennemi de l'obscurité et des esprits
malins. La permission donnée a Mani par son Jumeau de se rapprocher
du dieu Mithra et de chercher la partie de la vie interdite par la secte, le

c6té féminin, trace le chemin que Mani doit suivre désormais.

Selon Mani, au début des temps, la Lumiére et les Ténébres existaient
dans deux mondes séparés. La création du monde est le résultat d'un
grand choc qui a mélangé toutes les particules de la Lumiere et des
Ténebres, si bien que le monde créé contient désormais les deux. Ces
derniers s'engagent alors dans une lutte de domination qui se répercute

dans toutes les sphéres de la vie.

La Lumiere, c'est-a-dire Dieu, donne au premier homme, son allié contre
les Ténébres, I'ordre de dominer la création afin que le dieu de I'obscurité
n‘ait pas le dessus. Mani préche que la beauté et la connaissance
existent dans les Jardins de Lumiere alors que le désir "puissant,

n9

impérieux, rugissant"” se trouve dans les Ténéebres.

na

Tout d'abord, Mani se situe dans la tradition judéo-chrétienne; il croit "étre
venu accomplir le message du Christ, [et] le parachever en une foi
universelle capable de rassembler toutes les croyances sinceres des
hommes".*® Mani accepte son role de "Messager”, aux ordres de celui qui

est "le Roi des jardins de lumiére”:*

9. Ibid., p. 84.
10. Ibid., p. 112.
11. Ibid., p. 135.
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Moi, Mani, je suis venu apporter un message nouveau a tous les peuples.
Je me suis adressé en premier aux Nazaréens parmi lesquels j'ai passé
mon enfance et ma jeunesse. Je leur ai dit: écoutez la parole de Jésus,
c'est un sage et un pur, mais écoutez aussi I'enseignement de Zoroastre,
sachez trouver la Lumiére qui a rayonné en lui avant tous les autres,
lorsque le monde entier baignait dans l'ignorance et la superstition. Si
mon espoir prévalait un jour, ce serait la fin des haines...Je me réclame
de toutes les religions et d'aucune...Celui qui suivra ma voie pourra
invoquer Ahura Mazda et Mithra et le Christ et le Bouddha...Je respecte
toutes les croyances.*?

Par-dessus tout, Mani rassemble les idées de plusieurs religions dans une
doctrine singulierement tolérante. Il vise a établir une communauté de
croyants qui s'intéresse a "la priere et a I'enseignement, a l'art et a

I'écriture, [et] & I'exercice de la justice".*®

L'explication du mépris dirigé vers Mani et ses idées se trouve dans la
nature du message qui souligne I'égalité des hommes et rejette l'idée de
différence:

La méme étincelle divine est en nous tous, elle n'est d'aucune race,
d'aucune caste, elle n'est ni méale ni femelle, chacun doit la nourrir de
beauté et de connaissance, c'est ainsi qu'elle parvient a resplendir, c'est
seulement par la Lumiére qui est en lui qu'un homme est grand.**

Pendant que les classes moyennes acceptent les idées de Mani, les
classes dirigeantes, les mages et les guerriers de I'empire sassanide
regardent Mani et ses idées comme une menace a leurs droits et a leurs
privileges. Aprés 246 ap. J.-C., les disciples de Mani disséminent sa foi
aux limites de I'empire sassanide dans la langue de chaque pays. Cette

décision de faire comprendre son message dans des langues différentes

12. Ibid., p. 148.
13. Ibid., p. 149.
14. Ibid., pp. 155-156.
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ennuie les mages qui considérent Mani comme un "trublion"*®

qui mine
leur pouvoir et fragilise I'empire. Mani lui-méme sait pertinemment que sa
religion représente une menace pour certaines sections de lI'empire

sassanide. |l s'attend a étre I'objet du mépris:

Et moi, Mani, loin d'étre I'ami de tous, je me retrouverai bientot I'ennemi de
tous. Mon crime est de vouloir les concilier. Je le paierai. Car ils
s'uniront pour me damner.*®

Mani prédit le malentendu auquel ses idées donneraient lieu. En fin de
compte, les idées de Mani attaquent la stabilité et la cohésion de I'empire
sassanide. A I'époque ou le souverain se considére comme manifestation
de Dieu, la religion et les idées de Mani contestent le r6le divin du roi.
Autant dire qu'elles font preuve de lese-majesté. Dans cette optique, la

lutte @ mort entre le roi et le sage est inévitable.

3. L'itinéraire de Mani: sa vie et sa mission

L'objectif du narrateur, qui est de montrer la vie de Mani sous un jour
positif, dicte la facon dont il entame son récit. Le récit est divisé en quatre
chapitres: deux chapitres se rapportent a son éducation, et deux a sa
mission. Nous avons déja mentionné les observations des auteurs de
Social Memory qui constatent que la transmission de la mémoire
demande que le narrateur rappelle I'idée principale (dans ce cas, l'idée de
la contribution exceptionnelle de Mani), et qu'il emploie des images et des
phrases qui éclairent les actions du héros et qui font ressortir les qualités

de I'nomme.

15. Ibid., p. 156.
16. Ibid., p. 149,
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a. L'éducation de Mani et sa rencontre avec le Jumeau

La premiere étape du récit de la vie de Mani raconte son éducation. Le
narrateur veut que le lecteur comprenne dans quelle mesure I'enfance et
I'adolescence de Mani préparent 'homme au travail de création d'une
nouvelle foi. Autant l'isolement et les privations de Mani pendant les
premiers vingt-quatre ans de sa vie sont pénibles, autant ils contribuent au
développement de son caractére exceptionnel. En plus, le profil
psychologique du jeune homme qui perd sa famille!” et se trouve isolé
dans la communauté des Vétements-Blancs prépare le lecteur pour
I'arrivée d'un autre étre dans la vie de Mani, un compagnon auquel il
confie les sentiments les plus intimes et qu'il nomme son Jumeau, ou son
Double.

S'il ne savait rien sur les circonstances de la perte du pére et de la mére,
sur sa vie privée de compassion, d'amour et d'intimité, le lecteur ne
pourrait pas accepter l'arrivée du Jumeau, voix amicale qui comble le
mangue affectif. Qu'on comprenne l'arrivée du Jumeau comme messager
de Dieu (comme le suggére le Jumeau lui-méme) ou comme "un

An

glissement de l'imaginaire au virage de la puberté

désir déborde",*® n'a pas d'importance pour le narrateur. Ce qui est

, au moment ou "le

important dans ce portrait est qu'un garcon affamé de tout ce qui nourrit le
corps et I'esprit réussit a ne jamais céder devant le "pére" de la
communauté. Voila l'idée directrice du profil psychologique de
I'adolescent Mani: les mémes circonstances dures qui préparent Mani
pour l'arrivée du Jumeau contribuent plus tard a la formation de I'homme

indépendant et déterminé a réussir par ses propres moyens.

17. Voir Marthe Robert, le theme du béatard.
18. Ibid., p. 55.
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Le développement du caractere de Mani est donc le résultat de plusieurs
formes d'adversité: la privation de la famille et de I'amour; la souffrance
mentale et physique; en dernier lieu, les dures épreuves qu'il a da
affronter sous l'autorité de Sittai, chef de la secte. Dés sa naissance,
Mani souffre de la perte du péere, Pattig. Né en 216 ap. J.-C., au moment
ou son pere, aristocrate de la classe guerriere parthe, recoit le baptéme
dans la secte juive et chrétienne des Vétements-Blancs, I'enfant a la
jambe torse s'affirme dans sa particularité. Avant sa quatrieme année, le
pere inconnu arrache Mani aux bras de sa mere, et l'offre a Sittal, chef de

la secte.

C'est dans la secte qui vit au bord du Tigre, ou les hommes habillés en
blanc rejettent tout sentiment et tous les plaisirs de la vie, que Mani
grandit. Le groupe devient la famille de Mani. Ici, Mani grandit a cété du
pére qui renonce a ses responsabilités envers son fils et qui soumet
complétement sa volonté a celle du chef du groupe. Sans aucun souvenir
de ses origines, I'enfant Mani est pourtant en proie aux sentiments de rejet

et d'abandon. |l vit

dans l'insurmontable amertume de I'enfant livré, laché, abandonné, ou tout
au moins mal protégé par I'étre le plus cher. Depuis, seule était présente
a lui cette adversité quotidienne, enveloppante, cette muraille opaque qui
se drengait de la palmeraie au ciel et au-dela de laquelle plus rien n'osait
exister.

Devant le pére du groupe, Sittai, Mani se fait doux et innocent, mais a
l'intérieur, il couve une "mélancolique gravité"?° que rien ne peut éteindre.
Méme apres les vingt années passées au sein du groupe, "quelque chose

en lui [demeure] rebelle. Comme un brin d'ame réfractaire”.** Cette

19. Les Jardins de lumiére, p. 38.
20. Ibid., p. 50.
21. Ibid., p. 37.
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qualité d'intransigeance donne a Mani la force de subir les chatiments, les
jelnes, les flagellations et les pénitences infligées par Sittai sur lui et le

reste du groupe.

Lorsqu'il a douze ans, Mani rencontre son Double, ou son Jumeau.
L'enfant voit un jour, dans une peinture murale qu'il restaure dans la
maison d'une famille grecque, lI'image du dieu Mithra, la face entourée des
rayons du soleil. L'apparition perturbe I'enfant, car il s'agit du dieu de la
lumiére, ennemi de I'obscurité dans la foi de Zoroastre,? la foi de sa race,
les Parthes, foi qui est interdite dans le milieu a la fois chrétien et juif de la
palmeraie des Vétements-Blancs. C'est alors qu'il rencontre, pour la
premiere fois, une image sur la surface de I'eau qui lui parle et qui le
console. La voix lui dévoile l'identité de ses parents, et par la méme
occasion l'autorise a peindre ce qu'il veut. Cette rencontre de Mani avec
le Jumeau lui donne l'idée de poursuivre les sujets interdits par sa
communauté. En effet, I'image du dieu Mithra provient de la foi de
Zoroastre que son pére avait abandonnée en adhérant a la secte. Le
chemin que Mani adopte dorénavant, et qui informera son message de
tolérance envers toutes les religions et les idées de tous les prophétes,
part précisément de la redécouverte de la foi rejetée par son pere.

Voici I'essentiel de ce que le narrateur nous dévoile de cette partie de la
vie de Mani: ce dernier est né pratiguement orphelin, et ne peut compter
que sur lui-méme. A douze ans, il apparait comme un gargon sensible et
doué en peinture, jeune adolescent qui rencontre son Jumeau, un
"compagnon d'infortune” et "surtout un précieux allié contre les

Vétements-Blancs, leurs dogmes et leurs interdits".?®> Mani reste encore

22."Mithra ou Mithras, un des genies de la religion mazdéenne, peut-étre issu du
Mitra védique, I'esprit de la lumiére divine, dieu de la véracité et de la bonne foi".
Larousse Universel, Tome second, Paris: Librairie Larousse, 1923, p. 267.

23. Ibid., pp. 55-56.
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douze ans dans la secte. Il endure les privations jusqu'a ce que son
compagnon considére qu'il est prét a quitter le groupe et a accepter la
tache qui orientera désormais sa vie: "tu as pour mission de subjuguer les

rois, de bousculer les croyances, de bouleverser le monde".?*

N 1

Mani se résout a "vivre jour apres jour au sein de cette communauté sans
jamais se conformer a ses pratiques mais sans non plus paraitre les
contredire”.” Finalement, en 240 ap. J.-C., aprés une longue préparation
de vingt-quatre ans, Mani, habillé en vétements colorés, quitte le groupe.
A ce moment-a, le Jumeau sent I'hésitation de Mani, et prononce ces

mots d'encouragement:

Oui, Mani, fils de Babel, tu es seul, démuni de tout, rejeté par les tiens, et
tu pars a la conquéte de l'univers. C'est a cela que se reconnaissent les
vrais commencements.?®

Ainsi, dans ce premier portrait du personnage, le narrateur révéle les
origines de Mani, sa naissance et son éducation. Malgré son isolement, il
apparait comme un jeune homme profondément sensible a la beauté du
monde. En esquissant les traits psychologiques de I'enfant perdu et isolé,
le récit prépare le lecteur pour I'arrivée du compagnon invisible, le
Jumeau, qui annonce a Mani son destin particulier. Celui qui ne se
soumet jamais a la volonté du chef entend la voix de l'autre, celle du

Jumeau.

b. La découverte de sa mission

La deuxiéme étape du récit de Mani raconte sa vie en dehors de la

palmeraie des Vétements-Blancs. Quelle est I'image de Mani dans cette

24. 1bid., p. 65.
25. 1bid., p. 57.
26. Ibid., p. 76.
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partie du récit? Le narrateur décrit Mani du point de vue de Malchos, ami
fidele qui s'est fait expulser de la palmeraie bien avant le départ de Mani,
et qui s'est établi comme marchand a Ctésiphon. La perspective de
Malchos est celle de I'homme du monde qui ne comprend pas la
démarche de Mani. L'arrivée chez lui de Mani, que le narrateur qualifie

d' "homme étrange”,?’ avec son pére et disciple, Pattig, lui présente un
dilemme: bien qu'il n'oublie pas sa dette de gratitude envers Mani pour sa
gentillesse dans la palmeraie, Malchos craint pour le jeune homme et son
pere qui ne savent rien ni des coutumes du monde ni de la réalité politique
du jour. Malchos comprend le danger que Mani encourra en se montrant
devant le roi sassanide Ardéshir, qu'il sait particulierement hostile a la

culture parthe a laquelle appartient la famille de Mani.

Le narrateur insiste sur la disparité entre la naiveté de Mani et son désir
de précher dans des circonstances dangereuses. Au début, a Ctésiphon,
Mani apparait "déroutant" et "insaisissable",?® avec ses "yeux d'agnelle
ensommeillée”.?® Malchos cherche & prévenir Mani du danger et &
I'exhorter & quitter "ces réves d'adolescent".* Lorsque I'officier du roi
guestionne la loyauté de Mani envers le roi Ardéshir, Malchos défend son
ami en décrivant les circonstances dans lesquelles le jeune homme a

grandi:

Le prince Pattig et son fils vivent depuis toujours retirés dans une
palmeraie, ils se consacrent a la lecture des vieux saints, et ne
comprennent pas grand-chose a ce qui se passe dans ce monde.*

27. 1bid., p. 94.
28. Ibid., p. 89.
29. Ibid., p. 99.
30. Ibid., p. 87.
31. Ibid., p. 93.



76

Ainsi, au début de sa mission, Mani est représenté comme naif et détaché
du monde. Son caractére change totalement au cours de son voyage a
Deb, en Inde, ou il doit faire face a plusieurs épreuves. Les écueils
dangereux, les baleines agressives, la trombe gigantesque comme "un

n32

monstre d'apocalypse”® et le tourbillon ne parviennent pas a ébranler

I'équilibre de Mani. Imperturbable devant le danger, il donne aux
passagers effrayés des "paroles de réconfort”,*® si bien que, pour le reste
du voyage, il se trouve "plus vénéré encore que dans les villes qu'il avait
traversées”.>* Le mot "vénéré" marque le contraste entre 'homme assuré

et le jeune homme naif de la palmeraie.

A Deb, ancienne cité située dans le delta de I''lndus, Mani poursuit la
mission a laquelle il est destiné. Le narrateur souligne la force morale qui
se dégage de sa personne au moment de son arrivée: "Par sa maniere de
fendre la foule, par son boitement altier”, et "dans le visage émacié",®
Mani se présente "dans la droite succession de Jésus".* Ici encore, il
s'agit de marquer le changement de rang de Mani: du jeune homme naif |l

se mue en homme saint.

La mission de Mani en Inde se réalise lorsqu'il rencontre Hormizd, petit-fils
du roi sassanide, Ardéshir. Au moment ou I'armée de Hormudz se
prépare a attaquer la cité de Deb, Mani s'adresse au prince de la part des
citoyens de Deb qui fuient la ville dans la peur. Dés lors, Mani comprend
les raisons de son voyage en Inde et la mission qui est la sienne: "Avant

ce jour, dit-il enfin, j'ignorais encore pour quelle mission j'avais été conduit

32. Ibid., p. 106.
33. Ibid., p. 107.
34. Ibid., p. 108.
35. Ibid., p. 111.
36. Ibid., p. 111.
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jusqu'en Inde. A présent, je le sais".*>’ Sa mission est de rencontrer,

d'influencer et de convertir les princes de I'empire sassanide.

On assiste & la transition du garcon en "peintre”,*® en “fils de Babel"* et
plus tard, en "médecin de Babel".*’ Cette derniére appellation s'applique
a Mani lorsqu'il guérit la fille malade de Hormuzd. A la suite de
I'intervention curative de Mani, le prince laisse libre la cité de Deb. Dans
une scéne rappelant Jésus-Christ monté a cheval, Mani entre victorieux

dans la ville:

Mani pénétra dans la cité, la téte droite, serein comme s'il avait toute sa
vie chevauché en triomphe et aligné des conquétes. Etait-ce le réveil
tardif du sang princier que son pere et lui-méme avaient constamment
dénigré? Les zélateurs ont souvent cherché aux prophetes des origines
royales, comme si, sur Terre, la seule onction du Ciel ne conférait pas une
légitimité suffisante. N'a-t-on pas rattaché Jésus a la lignée du roi David,
le Bouddha a celle des princes Cakya? Dieu incarné et, mieux encore,
vague rejeton d'un satrape, il faut supposer que certains adeptes ont
besoin de ces maigres surcroits! Sur le méme modele, et s'il faut préter
foi aux dires naifs des chroniqueurs, Mani portait en lui, depuis I'enfance,
et méme dans I'humilité de la palmeraie des Vétements-Blancs, cet
attribut éminemment royal qu'est I'aplomb, héritage manifeste des
souverains parthes dont I'empire s'était autrefois étendu jusqu'a Deb.**

Voici maintenant 'homme saint du lignage royal qui rejoint la tradition des
hommes saints d'autrefois. La longue préparation de Mani, isolé pendant
vingt-quatre ans, et en voyage depuis deux ans, se termine par cette
entrée triomphante. Devant la foule reconnaissante et attentive, et se
saisissant de son réle de Messager, il fait part de son espoir de fusionner

le message de "celui qui s'est levé en Occident "[le Christ] avec "celui qui

37. Ibid., p. 117.
38. Ibid., p. 84.
39. Ibid., p. 84
40. Ibid., p. 128.
41. Ibid., p. 132.
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s'est levé en Orient"*?

[le Bouddha], dans une seule religion. Dorénavant,
c'est la mission de Mani d'opérer la fusion de plusieurs religions dans une

seule foi et de propager un message de tolérance.

D'un c6té, il s'agit d'un individu qui est marqué, bien avant sa naissance,
d'un destin particulier. De l'autre c6té, il se charge de réaliser lui-méme
son propre destin. La double nature de I'nomme historique, aux prises
avec des influences opposées, trouve son expression dans la Voix du
Jumeau, nommé ici la Voix. L'épisode ou la Voix commande a Mani de
demander a Hormuzd une fille de douze ans pour I'accompagner
déclenche le processus de décrochage qui va désormais caractériser le

parcours de Mani:

Comprendre? Mani, lui, n‘avait pas cherché a comprendre. Cette Voix,
intérieure ou céleste, qui parlait quelquefois par sa bouche lui avait fait
demander cette fille.*?

Le portrait de Mani dans ce deuxieme chapitre marque la fin de son
apprentissage. Mani effectue des voyages qui 'emmeénent a l'avant-poste
de I'empire sassanide ou il est transformé en homme saint et chef d'une
nouvelle foi. A ce moment de sa vie, la Voix "intérieure ou céleste"
apparait comme une entité distincte; indépendante, la Voix donne des
conseils tout en figurant une émanation de l'esprit de Mani. C'est une
présence vers laquelle Mani se tourne aux moments de détresse et

d'angoisse et qui incarne le principe de son destin particulier.

42. Ibid., pp. 134-135.
43. 1bid., p. 130. Nos italiques.
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c. Le rapport avec le roi Shabuhr: Mani, homme d'Etat

La troisieme étape du récit est marquée par ses rapports avec le roi
Shabuhr. Pendant douze ans, entre 242 et 254 ap. J.-C., Mani est le
protégé et le confident du roi, ce qui lui permet de connaitre de prés les
evénements politiques de I'époque. Le récit révéle les dilemmes et les
choix auxquels Mani est confronté, alors qu'il essaie de se positionner
entre les exigences du roi et les conseils de son Jumeau. Sa proximité
avec la famille royale seme des motifs du mécontentement qui l'entrainera

vers sa mort aux mains du fils de Shabuhr.

Dans la splendeur du palais & Ctésiphon, Mani, chef de la nouvelle
religion, se présente comme un "vagabond mendiant".** Les habitants de
la ville ne savent pas a qui ils ont affaire: "Les gens se retournaient sur

son passage, montraient du doigt aux gamins ce diable d'étranger, ce

criquet disgracieux atterri des nuages".*

En revanche, les qualités personnelles de cet homme paisible a "la

n46

démarche inspirée et [a] la cape reflet-du-ciel"™ inspirent son ami Malchos

et les disciples a le suivre:

Cotoyer un fondateur de croyance sans qu'il cherche a imposer ses
convictions, une telle chose n'était pensable que parce que Mani était ce
qu'il était, I'apbtre d'une foi généreuse. Et que son dieu n'était pas en
guéte d'adorateurs.

Le Tyrien [Malchos] n'avait que faire des idées religieuses, il avait
simplement rencontré un sage, un sage épris de beauté, un étre dont
chaque humain aurait aimé devenir I'ami.*’

44. 1bid., p. 173.
45. Ibid., p. 150.
46. Ibid., p. 150.
47. Ibid., p. 152.
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Le point de vue de Malchos, le Monsieur tout-le-monde du récit, révele les
qualités exceptionnelles mémes de Mani: 'esprit tolérant, généreux et

amoureux de la beauté du monde.

La mission de Mani, esquissée déja dans son adolescence par le
Jumeau,”® s'affirme a Ctésiphon ol il rencontre le roi Shabuhr. L'esprit
tolérant de Mani fascine le roi qui s'intéresse alors au jeune homme et a
sa foi. Shabuhr, qui envisage d'unir les habitants de tous ses pays sous
une seule religion, permet a Mani de diffuser son message partout dans
I'empire sassanide, ou il bénéficiera de sa protection. Le message de
Mani, cette "foi universelle capable de rassembler toutes les croyances
n 49

sincéres des hommes",™ est désormais instrumentalisé par la politique

impérialiste du roi.

Pendant douze ans, Mani est le confident, le conseiller personnel et le
médecin du roi qui le regarde comme un fils bien-aimé. Shabuhr
reconnait qu'il a "plus d'affection pour [Mani] que pour [ses] propres fils".>°
Toutefois, cette intimité avec le roi met a I'épreuve les convictions de
Mani. D'emblée, il est en situation d'influencer les événements politiques
et, "grace a son habile politique de tréve",*! il convainc le roi de ne pas
faire la guerre contre I'empire romain. A son tour, Mani trouve le roi bien
disposé envers son message de tolérance. C'est I'union du but du roi et
de celui du sage. Pour lui, I'atout de sa religion est qu'elle "est ainsi faite
gu'elle doit se manifester dans toutes les contrées et dans toutes les

langues a la fois",>* mission qui sert aussi les objectifs politiques du roi.

48. Le "Double™ de Mani: "Tu as pour mission de subjuguer les rois, de bousculer
les croyances, de bouleverser le monde™. p. 65.

49. Ibid., p. 112.

50. Ibid., p. 171.

51. Ibid., p. 183.

52. Ibid., p. 175. Cette phrase est en italiques dans le texte.
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Mani se met au service du roi. En retour, le roi protége Mani contre ses
adversaires et, en particulier, contre la classe dirigeante et les guerriers
qui voient d'un mauvais ceil son influence sur Shabuhr. Pourtant, Mani
trouve la place qu'il occupe entre la politique et la religion de plus en plus
difficile a défendre. Sa fidélité partagée entre le roi et le Jumeau conduit a
des choix difficiles. Le dilemme s'annonce en ces termes: s'allier avec le
roi et gagner plus d'influence, ou rester fidéle & son "message céleste"?
et perdre I'occasion de propager sa religion. L'angoisse devant ce choix
est clairement affichée dans la conversation qui a lieu entre lui et son

Jumeau.

Dans ce troisieme portrait de Mani, le Jumeau se transforme. Au début, il
jouait le role d'un "véritable compagnon" et d'un “précieux allié".>*
Cependant, a mesure que Mani se rapproche du pouvoir, le Jumeau
rassurant de l'adolescence se transforme en un "Autre" exigeant et sévere
qui se fait l'avocat du diable. Lorsque le roi commande a Mani d'ceuvrer

pour la conversion des dirigeants du pays, le Jumeau tourmente Mani:

Et toi, Mani, tu es venu lui annoncer qu'une ere nouvelle a commencé. |l
voudrait tant que ce soit vrai! Que la Révélation ait pu coincider avec le
début de son régne, n'est-ce pas un signe que le Ciel lui aurait adressé a
lui, Shabuhr, pour lui assurer que ses ambitions sont Iégitimes et
conformes aux desseins de la Providence? Il veut croire en toi, il veut que
tu sois le digne successeur des plus saints propheétes, que tu sois I'égal de
Zoroastre, et méme plus grand que Zoroastre. >

Le ton ironique de la voix du Jumeau sert d'avertissement: son affiliation
avec le roi I'expose au danger. Ce qui incite Mani a se méfier de la
déclaration du roi qui propose d'adopter sa religion. Il se demande, au

sujet de la conversion du roi: "Ne serait-ce pas une vaste et cruelle

53. Ibid., p. 189.
54. Ibid., pp. 55-56.
55. Ibid., p. 174. Ces phrases sont en italiques dans le texte.
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tromperie?"*® Ironique, le Jumeau réprimande alors Mani pour son
attitude dédaigneuse envers le roi. Dans son tourment, Mani se retire au
jardin du palais d’ou il sort, trois jours plus tard, tranquillisé et disposé a

reprendre son role a la cour.

Le changement des rapports entre Mani et le roi se refléte dans le
changement des rapports de Mani avec son Jumeau. A mesure que
Shabuhr essaie de lier son régne au message de Mani, le Jumeau
s'éloigne de lui. La proposition du roi, qui veut faire la guerre au nom de
la religion de Mani, provoque une deuxieme crise. Alors, le Jumeau
réveéle a Mani le choix difficile qu'il doit faire. Il insiste pour que Mani fasse

son choix, seul:

Il est ainsi des moments, Mani, ou I'on se découvre une épée a la main.
On a honte de s'en servir, pourtant elle est 13, froide, tranchante,
prometteuse. Et la voie est tracée. D'autres Messagers avant toi se sont
trouvés dans des situations semblables...seul tu es. Plus que jamais.
Seul contre I'opinion de Shabuhr et de ses courtisans. Seul contre le
boulier de la Providence. Sans autre lanterne que la parcelle de Lumiére
qui est en toi, tu devras discerner et choisir.>’

Troublé par les propos de son "alter ego, son Jumeau "*® froid et détaché,
Mani refuse de sanctionner la guerre du roi contre Rome, ce qui met fin a
ses rapports de confiance avec le roi. En méme temps, le Jumeau

s'éloigne de Mani pour le mettre devant ses responsabilités.

56. Ibid., p. 174. Cette phrase est en italiques dans le texte.

57. 1bid., p. 191.

58. Ibid., p. 153. Les mots alter ego indiquent la transformation du Jumeau, d'un
étre gentil qui soutient Mani pendant son enfance en un étre qui conteste la raison
de Mani. En plus, les mots alter ego situent I'idée du Jumeau dans la tradition des
recherches psychologiques du vingtieme siecle. Ces mots donnent un sens
contemporain a I'image du Jumeau.
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Le troisieme portrait de Mani met au premier plan les rapports entre
Shabuhr et Mani. Aimé par Shabuhr comme un fils, Mani doit sa
protection & sa relation avec le roi. En méme temps, il est redevable a
"Celui**® qui lui a envoyé le Jumeau pour accomplir une mission
spécifique. On constate alors que, a mesure que les rapports entre Mani
et le roi se fragilisent, les rapports entre Mani et son Jumeau se
refroidissent. Le retour & la solitude, condition essentielle de Mani,

s'impose de nouveau.

d. Le déclin et la mort

La derniere étape de la vie de Mani recouvre les années ou il n'est plus en
faveur avec le roi, de 256 ap. J.-C. jusqu'a sa mort en 274 ap. J.-C. Sa
vie est bouleversée par deux événements en particulier: la mort de son
pére et sa rupture avec Shabuhr. La perte de ces deux personnes qui
avaient créé autour de Mani un environnement favorable pour la
transmission de son message aggrave sa fatigue et empoisonne ses
rapports avec le Jumeau. Le portrait des dernieres années de Mani fait
ressortir le pessimisme du Jumeau en ce qui concerne la survie méme de

Mani et de son message.

Ces deux malheurs mettent a I'épreuve la résolution et la force de Mani.
Le pere qui avait abandonné son fils avant sa naissance, lui donne, depuis
son départ de la secte, un soutien moral sans conditions. La mort du pére
I'affaiblit; il semble "dépouillé de sa naturelle contenance”, et n'a plus "rien
du meneur ou du guide".®® Le narrateur ajoute ce commentaire sur les

rapports entre le pere et son fils:

59. Ibid., p. 56. .Ce mot est en italiques.
60. Ibid., p. 200.
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Occurrence déroutante, a vrai dire, pour un messager, un prophete, un
fondateur de croyance que de garder son pére aussi longtemps. Dans la
vie de Moise, du Bouddha, de Jésus ou de Zoroastre le géniteur est
absent, fantomatique, ou tot éclipsé, comme si les temps des orphelins
étaient plus aptes a recevoir I'onction du Ciel. Pas dans le cas de Mani.
Son pére fut constamment proche, le talonnant jusque dans I'age adulte;
aventurier de la foi raide, puis disciple et apotre, son parcours fonde,
explicite et illustre celui de son fils et maitre.®*

Que Mani construise sa religion sur les épaules de la foi de son pére, et
que celui-ci soutienne son fils dans sa mission, voila qui ttmoigne, en

effet, de la nature symbiotique de leurs rapports.

La deuxiéme rupture qui entrave la mission de Mani a lieu lorsque
Shabuhr, apres quatre ans de guerre contre I'armée romaine, commande
a Mani de communiquer avec son Jumeau pour augurer bien d'une
attaque contre I'ennemi & Edesse. Pour la premiére fois, le Jumeau cache
son visage et sa voix a Mani. Pour Mani, ce retrait est un signe du
malheur a venir. 1l gémit: "Ce silence! Rien ne m'inquiete plus que ce

silence. Un silence d'obscurité et d'infinie colére".%?

En revanche, pour le roi, le silence du Jumeau juste avant la bataille
décisive signifie la trahison de Mani. A la suite du silence du Jumeau, qui
entérine le refus de Mani de soutenir la bataille, I'amitié entre Mani et le roi
est rompue, si bien que Shabuhr ne défend plus Mani devant ses

ennemis.

Apres la rupture avec le roi, Mani fait des voyages a la périphérie de
I'empire sassanide ou, a peine protégé par le roi, il transmet son message
au peuple. Les deux hommes ne se retrouvent que onze ans plus tard.

Juste avant sa mort, Shabuhr commande a Mani de faire son portrait,

61. Ibid., p. 200.
62. Ibid., p. 212.
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situation qui entraine la réunion des deux hommes autrefois liés
intimement I'un a l'autre. C'est comme si, au dernier moment, il fallait que
Shabuhr regarde pour la derniére fois le visage de celui qui reconnait en
lui sa mortalité. Shabuhr se souvient de sa premiére rencontre avec Mani

ou il a eu ce sentiment pour la premiére fois:

Quand on est assis sur ce trone, parmi les milliers de regards que I'on
croise ou qui se dérobent, il en est toujours un dans lequel on se
redécouvre mortel. Pour moi, ce regard est le tien.®®

Ainsi se termine une relation qui est "mouvementée, intense, parfois
cruelle. Et constamment ambigué, comme se doivent de I'étre les

rapports entre les porteurs d'idées et les porteurs de sceptres”.®*

Quand Hormizd, le nouveau roi et fils de Shabuhr, depuis longtemps fidele
a la foi de Mani, fait annoncer que la religion de Mani est la religion de son
regne, Mani se rend compte que la conversion du roi et de son peuple a
sa foi, mission a laguelle Mani a consacré toute sa vie, est maintenant

intenable.

Mani parle a Hormizd des difficultés qui ont apparu entre lui, porteur

d'idées, et de Shabuhr, porteur de sceptres:

C'est ainsi que nous avions fait fausse route, ton pere et moi. J'ai trop
attendu de lui, il a trop attendu de moi. Telle n'est pas la voie raisonnable.
Un jour, tu voudras me faire prendre des décisions de roi, je voudrai te
faire adopter des scrupules de Messager. Et I'amertume s'installera, nous
deviendrons étrangers l'un a l'autre, peut-étre ennemis. Sans l'avoir
jamais souhaité, tu te trouveras en train de tuer celui que tu aimes.®

63. Ibid., p. 204.
64. Ibid., p. 136.
65. Ibid., p. 231.
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Mani fait allusion ici a I'épisode ou, au moyen d'une ruse, Shabuhr obtient
de Mani son accord pour I'accompagner sur le champ de bataille, situation
honteuse qui conduit au refus du Jumeau de se montrer et qui mene,

finalement, & la rupture entre Mani et le roi.

Ainsi, I'absence du pere bienveillant et du roi protecteur dans sa vie laisse
Mani sans protection et sans mentor, et plus que jamais dans un état de
lassitude et d'amertume. Le Jumeau parle a Mani pour la derniére fois,
pour lui dire de revenir au palais pour faire face a son destin. Ainsi Mani
se présente devant le nouveau roi, Vahram, qui le juge coupable de
trahison. Vahram se plaint du spectacle ridicule de Mani comme
messager de Dieu:

Pourquoi le Ciel t'aurait-il parle? Pourquoi aurait-il choisi dans cet Empire
un misérable sujet a la jambe torse au lieu de s'adresser directement au
roi des rois?®

Sans protecteur royal, Mani sent aussi I'éloignement de son Jumeau.

Ainsi il se prépare, et prépare ses disciples, pour la souffrance et la mort.

A la fin du quatriéme chapitre, le narrateur rompt la structure qui se
reproduit dans les trois chapitres précédents en y ajoutant une nouvelle
partie. La signification de cette derniére partie est claire: il s'agit de
souligner le caractére exceptionnel des derniers vingt-six jours de la vie de
Mani. Selon le narrateur, les disciples de Mani inscrivent sa mort dans la
tradition de I'agneau pascal du Christ: ils "parleraient bientét de supplice,

de martyre, de crucifixion".®” Le narrateur revient sur les ressemblances

66. Ibid., p. 240.
67. Ibid., p. 249.
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avec la mort du Christ. 1l parle de la "passion"®® de Mani, qu'il divise en
trois étapes distinctes: premiérement, l'acceptation de son sort; ensuite, le
sens de I'échec de sa mission; et enfin, ses efforts pour assurer la
poursuite de sa mission apres son déces.

"L'ultime passion de Mani"®® commence par I'expression de sa résignation
face a la mort. Lorsque Vahran rend visite a Mani dans la cour ou il se
trouve mourant, ce dernier, "la voix harassée du porteur de croix",”
évoque de nouveau sa mission devant le roi qui ridiculise l'idée de son
réle comme messager de Dieu. On retient tout particulierement le

comportement serein de Mani devant le maitre de son sort.

Au quatorzieme jour, a mi-chemin de son supplice, Mani en vient a se
lamenter du rejet de son message. Convaincu de I'échec de sa mission, il
prononce ces mots: "Tu as écrit, et ils n'ont pas lu. Tu as dit une chose, et
ils ont compris autre chose. Les hommes ont voulu autre chose".”* Mani
reconnait que la création d'une nouvelle religion basée sur la fusion des

religions du monde est un réve impossible a réaliser pendant sa vie.

La troisieme étape de la "passion” de Mani recouvre les jours qui

"2 ot |a téte

précedent immeédiatement sa mort. Le "visage illuminée
lucide, Mani reste maitre de lui-méme tandis qu'il prépare ses disciples
pour le travail de dissémination de ses idées apres son déces. |l prévoit
lui-méme I'environnement difficile dans lequel ses disciples continueraient

sa mission, et il leur ordonne de se disperser pour échapper aux purges.

68. Larousse universel, Tome second, "La passion de Jésus-Christ" représente les
"souffrances et humiliations qui précédent et accompagnent la mort de Jésus™, p.
10.

69. Les Jardins de lumiére, p. 243.

70. Ibid., p. 244.

71. Ibid., p. 246.

72. 1bid., p. 248.
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Au vingt-sixieme jour, juste avant la mort de Mani, se joue "le dernier acte

n73

de sa passion"'” sous la forme de la chanson d'une femme au Soleil. Cet

acte symboliqgue marque la respiration finale de Mani.

Le récit des humiliations et des souffrances qui précédent la mort de Mani
confirme son statut d'homme exceptionnel. 1l s'en dégage deux idées
pour la révision de la mémoire collective. D'abord, Mani fait savoir qu'il est
aussi important que Jésus-Christ dans son role de messager. Or, par
contraste avec Jésus-Christ, la mémoire de Mani a été presque effacée du
monde. Le mépris de sa personne et la déformation de son message font
ressortir la réalité du clivage entre le monde politique et le monde
religieux. Au début de sa mission, en Inde, Mani a exprimé I'espoir de
créer une nouvelle religion qui unifie le message du Christ avec celui du
Bouddha: réve irréalisable, car la politique ne permettrait jamais que le roi

soumette son pouvoir a l'autorité de I'église.

L'intervention de cette partie a la fin du quatrieme chapitre nous incite a
porter une attention toute particuliere aux préparations de Mani pour la
survie de son message apres sa mort. Cette partie, qui déborde la
structure des trois premiers chapitres, souligne le comportement stoique
de Mani devant I'hostilité envers sa personne et son message. En plus,
dans I'Epilogue, le narrateur confirme les prémonitions de Mani juste
avant sa mort sur le triste sort de ses idées et de la religion syncrétique
gu'il fonde. En premier lieu, Mani est torturé et assassiné devant la foule.
Survient, aprés sa mort, la deuxieme étape, celle de la diabolisation de
Mani ou I'héritage de sa mission, de ses idées et de ses disciples est

presque effacé. Non seulement le caractére de Mani est vilipendé, mais

73. Ibid., p. 249.
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aussi ses idées sont considérées comme une "superstition” et une

"hérésie" par 'empire perse et I'empire romain.

e. Le portrait de Mani

A partir des informations incomplétes dont disposent les historiens,
Maalouf fait le portrait de 'hnomme qu'on juge encore aujourd'hui comme
une espéce de malin. Le portrait de Mani dressé par le narrateur présente
l'autre c6té de I'histoire de cet homme. Ce portrait révele les
circonstances exceptionnelles de la formation de son caractére; il pointe
I'absence de la famille dans son éducation et souligne ses qualités
personnelles, I'esprit d'indépendance et la générosité, qui représentent le

seul moyen de survie dans I'environnement rigide et hostile ou il a grandi.

D'un c6té, le portrait de Mani montre I'homme doux et sensible qui ne
porte pas de jugement contre les autres; de l'autre c6té, on trouve un
homme a l'esprit indomptable qui ose affronter les hommes les plus
puissants de son époque. Le dialogue intérieur de Mani avec le Jumeau
permet au lecteur de comprendre le sens du destin céleste qui guide Mani
pendant toute sa vie. En outre, comme technique narrative, le dialogue
avec le Jumeau permet de relever le motif de I'angoisse de Mani et
d'apprécier ainsi la force morale nécessaire pour résoudre les

contradictions auxquelles il se heurte.

Le portrait de Mani est celui d'un homme qui cherche a Iégitimer ses
actions et ses pensées en dehors des contraintes habituelles imposées
par la famille, la politique et la religion. En refusant finalement de
s'associer aux ambitions politiques du trébne, Mani souhaite que la

distinction soit faite entre le pouvoir terrestre et le pouvoir religieux.

74. Ibid., p. 252.
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Lorsque Vahran lui commande de revenir en ville, Mani, en tant que
citoyen loyal, ne peut que se conformer aux ordres de son maitre

terrestre, malgré les dures épreuves qui l'attendent.

Il faut revenir & I'Epilogue ou le narrateur pose la question: "En quoi était-il
si dangereux qu'il ait fallu le pourchasser ainsi jusque dans notre
mémoire?"” Le travail de la révision de la mémoire de Mani est effectué
a l'aide de certains dispositifs narratifs. Le narrateur présente I'homme
dont les qualités personnelles lui permettent de devenir I'ami du roi
puissant de I'époque et aussi d'établir une nouvelle religion qui accueille
toutes les croyances. Pourtant, suite au changement de régne, Mani est
torturé et assassiné par le roi pour les crimes de l'apostasie et de I'hérésie
ainsi que pour la propagation "des idées novatrices qui ont perturbé les

croyants".”

4. Le role du narrateur

Dans I'Epilogue, le narrateur des Jardins de lumiére informe le lecteur de
son objectif: raconter le récit de Mani de maniere a opérer une
transformation de I'image de I'homme. A cette fin, le narrateur cherche a
clarifier les liens entre la vie de Mani et les événements politiques et
religieux de I'époque. Il appelle a une nouvelle évaluation de I'homme qui
tienne compte de son caractere et des événements décisifs de son
époque. Des le Prologue, il présente la situation politique et religieuse au
moment de sa naissance en mettant en relief notamment le conflit entre

I'Etat et la religion.

75. 1bid., p. 252.
76. Ibid., p. 242.
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a. Le Prologue

La réalité politique a I'époque de Mani est représentée sur une carte du
monde reproduite en face de la premiére page du roman. Au troisieme
siecle, I'empire sassanide se trouvait a I'est de I'empire romain. Ces deux
empires se rencontraient prés de Ctésiphon,’” situé au bord du fleuve
Tigre, a la limite occidentale de I'empire sassanide et prés de la limite
orientale de I'empire romain. La ville de Ctésiphon était la capitale de
I'empire sassanide et aussi I'endroit ou le roi refrénait les ambitions du
monde romain sur sa terre. C'est pres de Ctésiphon que Mani est né, et
c'est a Ctésiphon qu'il rencontre le roi puissant de I'époque, Shabuhr.
C'est la ou se passent également les grands débats entre le roi et Mani,

cruciaux pour la révision de la mémoire de Mani.

La religion dominante du roi et de I'empire sassanide, la foi de Zoroastre,
s'appuie sur une multitude d'idoles et de dieux. En revanche, dans
I'empire romain, a l'ouest de Ctésiphon, la foi de Jésus gagne de
I'influence et des convertis. Ainsi, le narrateur présente I'image du monde
ou de nombreux dieux se battent pour la suprématie sur les coeurs des

hommes.

Le troisieme but du Prologue se rapporte a la représentation de la famille
et des ancétres du héros. Il estimportant pour la révision de la mémoire
que le profil psychologique de Mani soit clairement dessiné. A tout le
moins, la présentation des circonstances exceptionnelles dans la famille et
dans lI'enfance de Mani montre que ses croyances et ses idées se
développent comme une réponse spécifiqgue a son environnement
particulier. Autrement dit, elle veut souligner l'idée que Mani n'est pas né

un saint, en possession de ses idées spirituelles, mais que ses idées se

77. En 637 ap. J.-C., Ctésiphon tombe aux mains des Arabes qui construisent une
nouvelle ville, Bagdad, 25 kilométres au nord.
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développent au fur et a mesure gu'il fait son chemin dans un monde
difficile. C'est-a-dire que le récit entreprend un travail de normalisation
psychologique afin de contrecarrer les mauvais réflexes qui ont
empoisonné jusqu'ici I'néritage de Mani.

b. Les parentheses

Au milieu de chaque chapitre, le narrateur ajoute un commentaire entre
parenthéses qui ressortit au récit en aparté. Quel est son role dans le

récit?

Le narrateur interrompt le récit a plusieurs reprises pour jeter un jour
nouveau sur certains éléments de l'action; chacun des quatre chapitres
contient une telle intervention. A l'aide d'une citation de Mani ou d'un de
ses disciples, le narrateur fait entendre la voix de 'homme dont le
souvenir reste encore coloré par des préjugés. De cette facon, il
s'adresse au lecteur contemporain pour éclairer certains aspects de
I'héritage peu glorieux de Mani. C'est a partir de cette perspective
contemporaine que le narrateur réévalue les incidents du passé et
réinterpréte les textes antiques. Dans ces apartés ou il lie les paroles de
Mani ou celles de ses disciples aux circonstances de sa vie, le narrateur
s'en prend aux malentendus et aux oublis, et il défend la réputation de

Mani contre les attaques qui dénigrent sa mémaoire.

Dans la parenthése du premier chapitre, le narrateur défend la version
gue nous donne Mani de I'événement décisif de son adolescence: la
rencontre avec son Jumeau. Le narrateur confirme l'authenticité des

1A n 78

paroles de Mani a propos de cet événement qu'il qualifie d' "étrange”.

Non seulement le narrateur en affirme la véracité, mais encore il explique

78. Ibid., p. 55.
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que c'est précisément de cette facon que Mani apprend l'existence de sa
famille perdue et le réle auquel il est destiné. C'est de la bouche de
I'apparition qu'il entend le nom de Mariam, sa mére. Mani lui-méme

témoigne:

A douze ans, j'ai appris par quelle femme je fus enfanté, comment je fus
engendré dans ce corps de chair, et de qui provenait la semence d'amour
qui m'avait fait naftre.”®

La voix du narrateur intervient pour nous assurer que "ce sont les propres
paroles mémes de Mani, transcrites, des années plus tard, par ses
disciples™.®® Le narrateur confirme ainsi I'authenticité de sa version en
priant le lecteur d'accepter l'idée d'un compagnon céleste ou imaginaire

u8l

qui fournit & Mani "les morceaux de sa mémoire éclatée""" et qui lui donne

la force nécessaire pour surmonter des obstacles.

Dans la parenthese du deuxieme chapitre, le narrateur met en lumiére la
signification de la ville perdue de Deb. C'est la ville ou Mani se rend par la
mer, un an apres son départ de la secte. Le narrateur explique que Deb,
ville dont Mani a pris connaissance dans la bibliotheque des Vétements-
Blancs pendant son adolescence, I'attirait pour deux raisons.
Premierement, comme c'était la ville ou Thomas, appelé parfois le jumeau
de Jésus, est arrivé, le narrateur suppose que Mani espérait marcher sur
les traces du saint. Deuxiemement, au port de Deb, les gens de tous les
pays du monde se mélangeaient. Mani espérait donc profiter de
I'atmosphere cosmopolite de la ville pour propager son message. Le
narrateur note la place privilégiée de Deb entre les grandes divisions du

monde au troisieme siecle:

79. Ibid., p. 55.
80. Ibid., p. 55.
81. Ibid., p. 55.
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Mani écrit que le monde se partageait de son temps en quatre grands
empires, celui des Romains, des Perses sassanides, des Chinois et des
Axoumites de la mer Rouge, héritiers du royaume de Saba. Dans nul
autre port les sujets de ces empires ne se fréquentaient plus étroitement
qu'a Deb. &

Ainsi, c'est a Deb, la destination la plus éloignée de I'empire sassanide,
gue Mani se rend pour propager son message. C'est a Deb, port le plus
cosmopolite du monde, que Mani reconnait sa mission: rencontrer,
influencer et convertir les princes de I'empire sassanide a sa foi

syncrétique.

Le narrateur laisse entendre qu'un rapprochement est possible entre le
souvenir de la ville perdue de Deb et le souvenir déformé de Mani (dont il
parle dans I'Epilogue). Comme Mani, cette ville importante du monde

antique a disparu, laissant peu de traces:

Jusqu'au dix-septiéme siécle, des voyageurs signalaient encore son
existence. Puis tout s'est égaré. Pas le moindre lieu-dit, pas I'ombre
d'une ruine. Plus personne ne sait. A linstant ol s'écrit cette ligne, des
archéologues fouillent encore les bouches de I'indus a la recherche d'un
vestige de vestige.®

Ainsi, I'aparté du deuxieme chapitre répond au besoin de lutter contre
I'oubli. Il suggere qu'il ne reste que les traces les plus faibles d'une ville
importante et d'une religion qui a autrefois traversé une grande partie du

monde.

Dans la parenthése du troisieme chapitre, le narrateur jette de la lumiéere
sur le double conflit: celui de Mani avec le roi et celui qui oppose Mani au

Jumeau. Ici, le narrateur renforce I'image de Mani comme I'homme sage

82. Ibid., p. 109.
83. Ibid., p. 109.
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et indépendant qui examine en profondeur toutes les circonstances avant
de donner son conseil au roi. Mani n'est donc ni le pion du roi, ni celui du

Jumeau.

L'incident qui fait I'objet du commentaire, a savoir, la décision inattendue
du roi de se convertir, provoque une crise d'angoisse chez Mani. Sa
détresse ne se dissipe qu'aprés avoir passe trois jours en isolement pour
considérer ses choix. Le Jumeau, qui joue maintenant I'avocat du diable,
encourage Mani a profiter de ses privileges aupres du roi pour disséminer
sa foi. Si Mani se résout a allier sa religion avec le projet de conquéte du
roi, c'est pour pouvoir, en récompense, propager sa foi dans des langues
différentes partout dans le monde. Se dessine clairement ici le
cheminement difficile de la pensée de Mani qui ne voit pas comment
concilier sa quéte pour une foi universelle avec le projet d'expansion

militaire du roi.

A la fin de cette parenthése, le narrateur revient sur le livre de Mani qui
explique ses croyances et qui témoigne de l'universalité de son message.
Le narrateur y note en particulier que le message de Mani, qu'il diffuse
sous forme d'images, peut dépasser désormais toute barriére linguistique:

C'est de cette période que date I'un des ouvrages les plus étonnants de
tous les temps, un livre que Mani lui-méme avait intitulé simplement
I'Ilmage, et dans lequel il expliquait 'ensemble de ses croyances par une
succession de peintures, sans recours aux mots. Quel meilleur moyen
avait-il de s'adresser a tous les hommes, par-dela les barrieres du
langage?®*

Dans l'aparté du quatrieme chapitre, le narrateur aborde la Iégende de
Zénobie, reine de Palmyre et contemporaine de Mani. Les manuscrits des

disciples de Mani racontent la légende qui fait état de la guérison

84. Ibid., p. 175. Ces phrases sont en italiques dans le texte.
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inattendue de la reine. Celle-ci se convertit a la foi de Mani lorsqu'elle voit
son image et entend sa voix dans un réve. Pour le narrateur, la réponse a
la question de savoir d’ou vient le climat de tolérance et de curiosité
intellectuelle & Palmyre au troisieme siécle se trouve dans cette légende

de Zénobie. Plus précisément, "ce souffle de tolérance"®’

qui marque le
regne de Zénobie reflete le message syncrétiqgue de Mani. En fin de
compte, la quatrieme parenthése du narrateur, insérée avant la
description du déclin et de la mort de Mani, sert a faire valoir son influence

a cette époque.

Le narrateur suggere qu'il s'est produit une espéce de virus qui a déformeé
I'image de Mani. Pour effacer le préjudice et le malentendu, il adopte le
réle du plaidoyer en faveur de son personnage. Il porte ainsi un nouveau
regard sur les événements afin de dégager les liens entre le
"manichéisme" et d'autres éléments du monde antique. Il fait mention de
Thomas, le disciple de Jésus-Christ qui établit I'église chrétienne en Inde;
il fait le rapprochement entre la légende de Zénobie et I'esprit de tolérance
qui existait pendant son regne; il discute des découvertes archéologiques
et ressuscite des citations attribuées a Mani, préservées pendant
longtemps par ses disciples. Tout cela, pour renseigner le lecteur sur Mani
et sur son influence profonde au troisieme siecle. En plaidant la cause de
Mani, il réhabilite ce personnage historique, sa doctrine et surtout son

héritage.
Conclusion
Revenons a la question que le narrateur pose dans I'Epilogue: "En quoi

était-il si dangereux qu'il ait fallu le pourchasser ainsi jusque dans notre

mémoire?" Le récit que le narrateur dédie a Mani est en effet une

85. Ibid., p. 224. Ces mots sont en italiques dans le texte.
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réponse a cette question. Son portrait propose l'autre c6té de la version
qui existe depuis le quatrieme siecle. On assiste a une tentative pour
réhabiliter Mani et ses idées. Ainsi le récit est un travail de rectification de

la mémoire collective.

Dans leur étude de la transmission orale du récit, Fentress et Wickham
constatent qu'afin de ne pas perdre de vue la force et la vitalité du héros, il
faut que les conteurs traditionnels rappellent ses qualités et ses actions.
Par ces moyens, ils gardent vivante la mémoire collective a travers les
générations. Ainsi, le narrateur des Jardins de lumiere rejette les versions
du récit de Mani qui en présentent le coté néfaste; au lieu de cela, il en
construit une nouvelle version qui montre I'évolution du jeune gargon vers
I'hnomme saint. Les images et les phrases employées par le narrateur
dans le récit soulignent les traits positifs de son caractére: modestie,

tolérance et surtout passion pour sa mission.

Par son organisation, le récit met I'accent sur I'enfance et I'adolescence de
Mani; en effet, un quart du récit traite de ses origines et de son éducation
dans la secte qui habite la palmeraie au bord du Tigre. L'examen
psychologique souligne I'esprit indomptable du jeune homme qui
surmonte I'endoctrinement de la secte et qui, en méme temps, développe

sa propre doctrine.

Plusieurs influences contribuent a la formation de la religion syncrétique
qu'il institue; a savoir, ses origines comme prince parthe de la religion de
Zoroastre, son éducation dans la secte judéo-chrétienne; et finalement, le
voyage en Inde ou Mani rencontre, entre autre, la foi du Buddha qu'il vise
a intégrer a la foi de Jésus-Christ. La religion qu'il fonde vers la trentaine

combine des éléments de ces quatre traditions.
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Dans notre analyse, nous avons tracé le développement des idées de
Mani pendant sa jeunesse. Nous avons étudié la grande crise qui éclate
entre Mani et Shabuhr et les raisons pour lesquelles Mani refuse de
sanctionner la guerre menée en son nom. Nous avons aussi fait des
remarques sur le Jumeau, vers lequel Mani se tourne aux moments de

détresse et qui incarne l'idée de son destin particulier.

Nous avons discuté le réle du narrateur dans la révision de la mémoire de
Mani. Etant donné que le nom Mani porte encore un sens péjoratif, que
ses idées et son caractére sont encore mal compris, il incombe au
narrateur de prendre un réle décisif dans le récit. Par les parenthéses
insérées au milieu de chaque chapitre, le narrateur élargit les
connaissances du lecteur pour gqu'il mesure toute l'influence de Mani au

troisieme siecle.

En fin de compte, nous revenons a l'idée de Fentress et Wickham selon
laquelle la mémaoire collective réprime les souvenirs qui ne lui conviennent
pas, et les remplace par ceux qui sont plus conformes a son idée du
monde. Le récit de Mani vise, par son organisation, & inverser ce
processus pour que les éléments refoulés, c'est-a-dire, les valeurs
d'indépendance et de tolérance jugées dangereuses par les tyrans du
111° siécle soient restituées a I'histoire. En éclairant l'autre coté de
I'histoire, Les Jardins de lumiere rappelle au public occidental qu'il existe
effectivement des sources communes au monde chrétien et au monde

arabe.



Chapitre 3 Le Rocher de Tanios

La mémoire collective s'exprime dans les récits et les contes du groupe;
elle révele les idées et les sentiments qui unifient le groupe a travers le
temps et I'espace. Ce sont les récits qui subsistent, souvent peu modifiés,
pendant des millénaires; on en trouve des exemples dans les récits
religieux qui transmettent les valeurs des peuples aux quatre coins du
monde. De cette fagon, le groupe préserve les idées autour desquelles il
construit son passé. En sachant d’ou il vient, le groupe se reconnait dans

le présent.

Dans Léon ['Africain, la mémaoire collective est portée par les récits d'exil
de la famille de Hassan al-Wazzan. Préoccupé par la question de
I'identité du groupe, Hassan fait des recherches qui le conduisent aux
récits de famille ou il est question surtout de la souffrance de l'exilé. Ces
récits ménent a une nouvelle conception du groupe ou l'espoir pour le

futur se méle aux tristes souvenirs des souffrances passeés.

En revanche, dans Les Jardins de lumiere, le narrateur part du constat
gue la mémoire collective peut étre construite sur de fausses bases.
Ainsi, depuis la mort de Mani au quatrieme siecle, il s'est propagé dans le
monde une version déformée de son caractere et de ses idées. Le
narrateur revient sur I'héritage de Mani et il refait son portrait de fagon a
ce que l'image d'un homme sincere puisse s'en dégager, opposant un
démenti a la réputation qui s'était injustement collée a lui. Par ses
interventions mesurées, le narrateur cherche a dissiper le malentendu au

sujet des idées et des intentions de Mani.

La persistance de cette version fausse de I'histoire de Mani témoigne de
la nature immuable de la mémoire collective. Maalouf se sert du cas de

Mani pour montrer a quel point il est nécessaire, pour accéder a la
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mémoire collective et pour en comprendre les mécanismes, de regarder
I'autre coté de I'histoire. Il semble donc que, grace au travail du récit,
la mémoire collective puisse se réviser ou, comme nous le verrons dans
notre étude du troisieme roman, étre remise a jour apres une période
d' "oubli".

Dans Le Rocher de Tanios, le narrateur fait le récit du jeune homme
Tanios qui a vécu dans le village de Kfaryabda, au Liban, au début du
XIX® siécle. En enquétant sur les origines de Tanios, il espére faire la
lumiére sur plusieurs questions irrésolues liées aux événements
calamiteux qu'a connus ce village a I'époque. Les traditions orales
portées par les dictons, les interdictions des vieillards et les noms de
plusieurs sites dans les montagnes autour du village, ne révelent rien sur
les événements qui ont marqué le village. D’ou I'enquéte du narrateur, qui
le conduit & faire de nombreuses découvertes: le mystére de la disparition
de Tanios, la malédiction qui est liée au rocher ou on l'avait vu pour la

derniéere fois, et la beauté de sa mere, Lamia.

Le récit porte sur les premiers vingt ans de la vie de Tanios, depuis sa
naissance en 1821 jusqu'a sa disparition en 1840. Il traite des
circonstances de la naissance de Tanios et suit le parcours que le garcon
a eté appelé a suivre lors des grands changements sociaux qui ont
bouleversé son village au milieu du dix-neuvieme siécle. Avant de
considérer comment le roman traite de la question de la mémoire

collective, il faut revenir au contexte historique.

1. Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, Paris: Grasset, 1993.
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1. Le contexte historique

Au début du dix-neuvieme siécle, le Liban appartenait a I'empire ottoman.
C'était un systeme hiérarchique, et au centre de cet empire, a Istanbul, se
trouvait le chef, le Sultan, qui régnait avec un pouvoir absolu. Le Liban
occupait une région périphérique de I'empire, sous le contrdle du député

"2 caractérisait les

du Sultan, I'Emir. Une espéce "d'abandon bienveillant
rapports entre le Sultan et son peuple au Liban. En échange de la
sécurité et de la protection dans cet avant-poste de I'empire, le peuple
vouait au Sultan et, en particulier, & son représentant, I'Emir, la fidélité et

l'obéissance, ainsi qu'une contribution fiscale a I'organisation de I'empire.

En ce temps-la, I'empire ottoman était composé de divers groupes
religieux et ethniques. Les montagnes du Liban étaient divisées en
régions sous le contréle des familles importantes. Chaque village était
indépendant, et a sa téte se trouvait le cheikh auquel les habitants
donnaient les impots destinés aux coffres du Sultan. Le systeme
d'obéissance et l'ordre hiérarchique s'imposaient dans tous les domaines
de la vie. Le cheikh vivait dans le chateau au sommet de la colline; en
bas, les villageois montaient au chateau pour baiser la main du cheikh en
évitant de le regarder dans les yeux. Le cheikh était responsable
seulement devant deux personnes; le représentant du Sultan, I'Emir, et le
Patriarche de I'Eglise qui insistait sur l'importance de la paix et de la
tranquillité dans le village afin de s'assurer les bonnes graces du Sultan.
C'était le role du cheikh de protéger son village contre la faim et les

ennemis et, en retour, le village lui vouait une obéissance totale.

2. Ussama Makdisi, Culture of Sectarianism: Community, History and Violence in
Nineteenth Century Lebanon, Disponible en ligne. Chapitre 3, "Knowledge and
Ignorance”, p. 6. L'auteur note le changement du rdle de la religion dans les
différentes communautés libanaises. A mesure que des influences européennes
dialoguaient avec I'empire ottoman au cours du dix-neuvieme siécle, les rapports
entre les groupes religieux se modifiaient.
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En 1821, un an avant la naissance du héros, il y eut des changements
profonds au Liban, ce que Makdisi décrit comme "la croisade douce".®
Premierement, un grand nombre de voyageurs arriverent au Liban, attirés
par la chance d'explorer, d'étudier et d'influencer la structure sociale,
religieuse et politique de la région. Des missionnaires catholiques et
protestants, des peintres et des poetes, des médecins, des "dames

excentriques et [des] amateurs de vieilles pierres"*

envahirent le pays.

De plus, en I'absence du pouvoir manifeste des Turcs au Liban, et devant
I'air de résignation et de stagnation qui régnait alors, les Anglais, les
Francais et les Egyptiens profitérent de I'occasion pour propager leurs
idées sur la religion, les droits de l'individu (suite a la révolution francaise)
et la politique. Ainsi, de nouvelles idées venues de Paris, de Londres et
du Caire entrerent au Liban, si bien que la stabilité et la cohésion de
I'empire ottoman furent mises a I'épreuve. Suite a l'arrivée des Européens

n5

en 1820, le Liban est donc devenu "un lieu d'interaction culturelle" entre

les forces politiques et culturelles de plusieurs nations concurrentes.

La bataille entre les forces impériales, coloniales et locales dans le village
de Kfaryabda pendant I'adolescence de Tanios déclenche une série de

"malheurs"®

qui change pour toujours sa vie et celle des habitants du
village. Ces événements étaient si traumatisants que les habitants du
village en ont perdu une grande partie du souvenir; néanmoins, ils ont
laissé des traces dans les lieux-dits du village et dans les dictons qui ont
éte repris par des générations ultérieures. C'est la tache du narrateur de
remonter la pente de l'oubli, de contribuer au rétablissement de la

mémoire collective du village.

3. Ibid., Chapitre 2, "The Gentle Crusade".

4. Le Rocher de Tanios, p. 105.

5. Makdisi, Chapitre 1, "Religion as the Site of the Colonial Encounter”, p. 4.
6. Le Rocher de Tanios, p. 149.
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Le récit des événements dont le village du Kfaryabda a été le théatre au
début du dix-neuvieme siecle aborde plusieurs themes: en particulier,
celui de la santé et de la force du chef du groupe, et les conséquences
pour le groupe quand le chef s'affaiblit; le role du fils batard; le concept de

I'individu; et les notions de destin et de liberté.

2. La faiblesse du cheikh

Nous avons examiné la notion de la faiblesse du roi et ses effets sur son
peuple dans notre analyse de Léon I'Africain. Le lien intime entre le roi et
son peuple se laisse voir lorsque le roi perd sa force. Cela rappelle les
analyses de J.G. Frazer sur la dépendance mutuelle de la fertilité de la
terre et de la santé du roi. Frazer observe que, quand les pouvoirs du roi

déclinent, la calamité descend sur le peuple et sur la terre.

Dans Le Rocher de Tanios, le motif du roi affaibli joue un role structurant
dans le récit. Suivant le systeme féodal qui existait au Liban en 1830, le
cheikh Francis est maitre de son univers et exerce un pouvoir absolu sur
son village. Or, au village de Kfaryabda, la faiblesse du cheikh prend la

forme de sa passion pour les femmes; il croit que toutes les femmes du

village lui appartiennent. A mesure qu'il poursuit ses aventures avec les
femmes et qu'il néglige ses responsabilités envers son épouse, le village

sombre dans le malheur.

Le premier désastre qui frappe le village est la disette qui suit la naissance
du fils de l'intendant du cheikh (qu'on soupgonne d'étre le vrai pére). A
cause de l'intervention du cheikh dans le choix du nom pour le nouveau-
né, incident qui confirme le soupcon qu'il en est le véritable pere, la famille
de la cheikha et six cents personnes descendent sur le village pour lui
infliger une lecon. L'arrivée au chateau de la famille de la cheikha résolue

a venger les insultes qu'elle a subies a cause des actions du cheikh,
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impose au village la tache de nourrir la foule énorme. La tradition de
I'hospitalité oblige le cheikh a accueillir son beau-pére et son cortege
pendant leur séjour, méme si les vivres du village pour I'hiver sont
insuffisants. Pendant six semaines, les villageois se montrent solidaires
avec leur cheikh. Le mépris dirigé initialement vers Gérios, "la risée du
village",” & cause du soupcon qu'il a été trompé par le cheikh, se redirige
maintenant vers la famille de la femme du cheikh. Le narrateur note que
guelques dictons gardent la trace, dans la mémoire du village, du regard

ironique des villageois face au sort malheureux du village a cette époque.

D'autres événements viennent renforcer l'idée du déclin général provoqué
par le déclin moral du cheikh. En 1838, dix-sept ans apres la naissance
de Tanios, un tremblement de terre coupe en deux le chateau du cheikh.
Pour les villageois, cet événement représente "la colére de Dieu".® En
plus de la fissure a travers le chateau et de la mort de trente personnes,
"les vestiges du temps passé”,® comme le dit le vieux Gébrayel, sont
perdus lors de la destruction de la bibliotheque du muletier Nader. La
méme année, d'autres malheurs surviennent. Le moine Elias note dans

sa Chronique:

L'année entiére de bout en bout ne fut...qu'une trainée de malheurs. Des
maladies inconnues, des naissances monstrueuses, des éboulements, et
plus que tout la disette et les extorsions. L'impét annuel fut collecté deux
fois, en février puis de nouveau en novembre; et comme si cela ne
suffisait pas encore, on s'ingénia a multiplier les taxes, sur les personnes,
sur les chevres, les moulins, le savon, les fenétres. Les gens n'avaient
plus ni piastre noire ni piastre blanche, ni provisions ni bétail.*°

7. 1bid., p. 64
8. Ibid., p. 152,
9. Ibid., p. 152.
10. Ibid., p. 153,
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En plus des désastres naturels, la chute politique du régime ottoman
permet 'invasion des forces de I'armée égyptienne dans les montagnes
autour du village. Le pouvoir du cheikh étant effectivement détruit,

dorénavant le contréle du village passe aux mains de I'envahisseur.

L'expression finale de la perte du pouvoir du cheikh se trouve dans la
punition qui lui est infligée par les Egyptiens. Par respect pour son rang
dans le systéme féodal, les Egyptiens ne tuent pas le cheikh; au lieu de
cela, ils le laissent revenir, aveuglé, dans son village. Habillé dans le
vétement qui indique son rang, son "gilet vert pomme",** le cheikh aveugle
est maintenant inapte a gouverner le village. Il vit, mais il a perdu sa

force.'?

Dorénavant, les réles respectifs du cheikh et de son peuple sont inverseés;
I'ancienne position d'autorité du cheikh ou le peuple baisait sa main en
évitant de le regarder dans les yeux est remplacée par la situation ou le
peuple regarde dans les yeux celui qui ne s'est pas encore rendu compte

de sa chute.

3. La position du héros: les étapes de sa vie

a. La naissance du fils batard

Le narrateur se sert de trois textes qui fournissent des détails
complémentaires sur la vie de Tanios: le journal du muletier, Nader, qui

rapporte ses rencontres avec Tanios en dehors du village; les

Ephémérides du révérend Jeremy Stolton, l'instituteur de Tanios qui note

11. Ibid., p. 18.

12. "Puisqu'un notable était I'expression et la voix des gens respectables,...la
mutilation, surtout I'aveuglement et le mutisme, rend le notable inapte a
gouverner." Makdisi, p. 10.



106

ses progrés dans I'école anglaise; et finalement, la Chronique
montagnarde, écrite par le moine Elias de Kfaryabda pour préserver la
mémoire des événements importants dans la vie du village. Dans ce
dernier document qui reste la version officielle au regard des habitants, le
narrateur découvre certains détails touchant a la vie de Tanios.'® Ony
apprend notamment le réle exceptionnel joué par Tanios dans la vie du
village. Au moment des grands bouleversements du début du dix-
neuvieme siécle, Tanios apparait comme le héros du village. Néanmoins,
le souvenir du moine au sujet du réle de Tanios exprime une certaine
ambiguité. Certes, le moine applaudit les actions de Tanios qui, enfant
batard, se distingue de la foule anonyme pour jouer un réle décisif dans
les négociations entre les pouvoirs, mais il souléeve aussi des questions
inquiétantes, notamment au sujet de sa disparition mystérieuse. Est-il
vraiment le héros du village, ou y a-t-il des aspects de sa vie que le moine

condamne?

Le moine note que l'arrivée de Tanios au monde a des conséquences
importantes dans I'histoire du village. Sa version insiste sur le
télescopage entre l'innocence du bébé et les malheurs qui descendent sur
le village des sa naissance: "Avant méme d'ouvrir ses yeux innocents, il
avait attiré sur le village un torrent de malveillance imméritée".** Selon le
moine, Tanios est "innocent” et, pourtant, sa naissance reste indissociable

des malheurs qui s'ensuivent.

Si pour le moine Tanios est un étre exceptionnel a cause de sa naissance,

pour le narrateur il est exceptionnel a cause de ses qualités personnelles.

13. Makdisi constate que, pendant le dix-neuviéme siecle, c'étaient les moines (les
instruits) qui écrivaient I'histoire des villages. Dans leurs histoires, I'individu n'est
jamais important, sauf s'il est impliqué dans des circonstances inhabituelles qui
bouleversent la vie quotidienne. Ainsi, I'individu est toujours montré comme une
partie d'un groupe. Voir "Knowledge and Ignorance”, p. 8.

14. 1bid., p. 43.
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Dans une note en bas du récit, le narrateur écrit que le mois de juin 1821,
date de la naissance de Tanios, marque le commencement d'une vie
exceptionnelle, "une existence hors du commun".*® Il nous faut examiner
les raisons pour lesquelles I'adolescent Tanios est considéré comme un

étre exceptionnel par le narrateur.

Les villageois s'interrogent sur les origines de Tanios a cause de
I'intrusion du cheikh dans les affaires de sa famille au moment de sa
naissance. Le narrateur cite les mots du moine selon lequel Tanios serait
issu des rapports entre le cheikh et Lamia. Le cheikh tente d'imposer au
nouveau-né le nom le plus prestigieux de sa famille, le prénom "Abbas".
L'instant d'aprés, le péere prétendu a I'air d'un homme trompé qui doute de
sa paternité. Cet incident confirme aux yeux du village que Tanios est
I'enfant naturel du cheikh. Le revirement du cheikh qui, le lendemain,
donne au nouveau-né le nom de Tanios, jette de I'huile sur le feu des

rumeurs et des insinuations.

Le theme de I'enfant batard dont nous avons déja discuté dans notre
analyse de Mani revient ici sous la forme de l'individu qui vit "une
existence hors du commun". Pourtant, Le Rocher de Tanios ne met pas
en scene un jeune homme qui perd son pére. Plus exactement, il s'agit
d'un jeune homme qui n'a jamais connu l'identité de son vrai pére et qui se
croit, depuis son adolescence, I'objet de la dérision du village. Nous
allons examiner le role de l'individu dans Le Rocher de Tanios afin de
démontrer comment son caractere exceptionnel et la place singuliére qu'il
occupe dans sa société lui permettent d'accomplir une tache "hors du

commun".

15. Ibid., p. 43.
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b. L'événement qui change la vie de Tanios

Au début du deuxieme chapitre, le narrateur attire l'attention du lecteur
aux mots du moine Elias: "Sa vie [Tanios] entiére ne fut qu'une succession

de passages".*® Il explique ainsi le mot "passage":

<Passage> est donc a la fois un signe manifeste du destin --une incursion
qui peut étre cruelle, ou ironique, ou providentielle et un jalon, une étape
d'une existence hors du commun. En ce sens, la tentation de Lamia fut,
dans le destin de Tanios, le <passage> initial; celui dont émaneraient tous
les autres.’

Ainsi, le récit du moine est repris par le narrateur dans un sens qui met en

relief la succession de crises, a commencer par celle de sa conception.

La premiére crise de Tanios se rapporte a son sobriquet. Jusqu'a son
quatorziéme anniversaire, Tanios est victime a son insu des rumeurs, des
blagues et des insinuations. Car les villageois ont toujours regardé Tanios
comme un étre différent. Son pére, Gérios, l'intendant du cheikh, et sa
meére, Lamia, habitent en haut, dans un petit appartement au chateau. |l

n‘appartient entierement ni au village, ni au chateau.

C'est a la veille de son quatorzieme anniversaire que Tanios apprend
I'existence de son surnom. C'est de la bouche du fou du village qu'il
entend, un jour, le prénom Tanios-kichk, sobriquet qui fait allusion au plat
pour lequel sa mere est notée et qui indique a Tanios que sa mére a eu
des rapports sexuels avec le cheikh. Ce qui entraine un sentiment de
révolte chez 'adolescent. Enfant "choyé"'® du village, Tanios ressent de

la rage et de la colére contre sa famille, tout le village et le monde entier.

16. Ibid., p. 43.
17. 1bid., p. 43.
18. Ibid., p. 75.



109

c. L'isolement de Tanios

Suite a la révélation de son prénom Tanios-kichk, I'adolescent se retire de
la famille et de la vie du village. Errant dans les montagnes, l'esprit
maussade, il retourne son enfance dans sa téte a la lumiere de ce qu'il a
entendu de la bouche du fou du village. Dans sa famille, cependant,
Tanios semble "méme avoir gagné en politesse. Mais c'est la politesse de
celui qui se sent étranger".*® C'est I'hostilité cachée de I'adolescent qui
regarde le monde autrement. Persuadé qu'il a été trahi par ses proches,
Tanios se venge en fréequentant ceux-la mémes que le cheikh et son pére

avaient exclus de leur cercle d'intimes.

A ce moment-la, Tanios rejette son pére Gérios et noue des rapports avec
deux hommes bannis du village. Le premier est Roukoz, ancien intendant
du chateau. Chassé de la région pour le vol des impdts du cheikh,
Roukoz représente, aux yeux de Tanios, une image de tous les torts que
le cheikh, coureur de jupons, inflige a son peuple. Tanios, néanmoins,
profite du conseil du banni qui I'encourage a faire ses études et a

poursuivre une carriere plus élevée que celle de son pére:

Tu ne peux pas avoir pour toute ambition de baiser chaque matin la main
du fils du cheikh comme ton pere baise la main du cheikh. Tu dois
tinstruire et t'enrichir si tu veux vivre pour toi-méme.%°

Tanios se trouve en désaccord avec la société rigide et hiérarchique de

son enfance. Cependant, Roukoz n'hésite pas a lui rappeler sa naissance
batarde, détruisant ainsi I'espoir qu'il entretenait d'un mariage avec Asma,
sa fille. Quoique banni lui-méme, Roukoz parle au nom du village lorsqu'il

déclare a Tanios:

19. Ibid., p. 77.
20. Ibid., p. 81.
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Je t'ai fait trop d'honneur en t'appelant mon fils. Personne n'a jamais su
de qui tu étais le fils. Je ne veux pas d'un batard comme fils ni comme
gendre.?

Le lignage incertain de Tanios explique le virage de Roukoz dans ses
rapports avec Tanios; si, au début, il encourage le jeune homme a
fréequenter sa fille, c'est pour le congédier brutalement a la fin, en

I'accablant d'injures et de propos blessants au sujet de sa naissance.

La deuxiéme personne qui exerce une influence sur Tanios pendant son
adolescence est le muletier et marchand ambulant, Nader.?? C'est un
homme intelligent qui, parlant arabe et turc, est "I'un des hommes les plus
instruits de la Montagne, méme si son allure et son métier ne le laissaient
guére soupconner".?®* Selon le vieillard Gébrayel, avec lequel le narrateur
s'entretient pour retracer les événements de la vie de Tanios, Nader
nourrit des idées considérées comme subversives dans la Montagne.
Nader croit aux idéaux et aux valeurs de la Révolution francaise, et quand
il ose faire des remarques sur lI'importance de la révolution de 1830 en
France, le cheikh le bannit du chateau pour le crime d'impudence. Sous
I'influence de Nader, Tanios apprend de nouvelles idées, telle la liberté de

I'individu qui est inconnue dans la communauté de Kfaryabda.

En plus des deux hommes bannis, il faut faire mention de l'influence des
Anglais dans les montagnes du Liban. Le cheikh inscrit son fils Raad, et
aussi Tanios, dans la nouvelle école anglaise établie par le pasteur

Stolton et sa femme dans le village druze de Sahlain. Dans les mois qui

suivent la révélation du sobriquet injurieux, les Stolton offrent a Tanios un

21. Ibid., p. 161.

22. Makdisi note I'importance du muletier dans les villages montagnards du
Liban. L'une des rares personnes a se déplacer entre les villages, le muletier
portait des renseignements et de nouvelles idées d'un village a l'autre. 1l était au
courant des affaites locales. Voir Chapitre 3, "Knowledge and Ignorance”, p. 3.
23. Ibid., p. 86.
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refuge loin de I'ambiance étouffante de sa propre famille et du village.
Inconscient des enjeux politiques de la présence des Anglais, Tanios n'est
gu'un pion sur I'échiquier du Patriarche qui refuse de voyager au village de
Kfaryabda et du cheikh qui se sent insulté par ce refus appuyé.

Dans la lutte engagée entre plusieurs pays pour le contrdle du Liban, la
présence de Tanios et de Raad, adolescents de tradition catholique, dans
I'école anglaise du village druze®* donne aux forces anglaises le dessus.
En revanche, pour Tanios, la rencontre avec les Anglais conduit a une
nouvelle crise. Suite a la décision du cheikh de retirer les deux garcons
de I'école anglaise afin d'adoucir ses rapports difficiles avec le Patriarche,
Tanios, en signe de protestation contre la décision, entame une gréve de
la faim. Troublés par cette action extréme, le cheikh et ses parents le
laissent réintégrer I'école anglaise. C'est cet incident qui entraine le
changement de la couleur des cheveux de Tanios. Désormais, il est
connu pour ses cheveux blancs. Dans son journal, le pasteur Stolton note
I'apparence changée de Tanios, et il fait des observations sur la légende
locale qui prédit I'arrivée, en période de crise, d'un juvénile aux cheveux

blancs:

J'ai cru comprendre toutefois qu'il existe dans ce coin de la Montagne une
léegende concernant des personnages a la chevelure prématurément
blanchie, qui depuis l'aube des temps, apparaitraient épisodiquement en
certaines périodes troubles, pour disparaitre aussitét. On les appelle des
<vieilles-tétes>, ou encore des <sages-fous>. Selon certains, il s'agirait
méme d'un personnage unique qui se réincarnerait indéfiniment.?®

24. Depuis la proclamation de Louis XIV, en 1649, la France a toujours soutenu
les catholiques maronites. En revanche, pendant le dix-neuvieme siecle,
I'’Angleterre a défendu les Druzes. Voir Makdisi, Chapitre 2, "The Gentle
Crusade", note en bas de page 46.

25. Ibid., p. 127.
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Les lIégendes faisant état de I'arrivée de l'individu exceptionnel qui se
distingue par ses cheveux blancs démontrent non seulement le réle "hors
du commun" que Tanios va jouer dans le destin du village, mais aussi le

fait que le destin de Tanios est inextricablement lié avec celui du village.

d. La crise entre pere et fils

Dés l'arrivée de Tanios au monde, les rumeurs au sujet de sa naissance
pesent sur sa vie et celle de sa famille. En particulier, son pére Gérios
souffre du mépris qui mine ses rapports avec son fils. Percu comme un
homme faible, Gérios supporte mal les injures des villageois et se réfugie
dans l'alcoolisme. Ironiquement, apres le meurtre du Patriarche par
Gérios, Tanios, se rendant compte que ce geste fatal visait a défendre son
amour pour la fille de Roukoz, accepte finalement Gérios comme son
pére. Le péere et le fils renouent leurs relations pendant leur fuite au

Chypre ou ils vivent comme des hors-la-loi.

e. Crise politique et crise personnelle

Quel est le réle de Tanios dans les négociations entre les Anglais, les

Turcs et les Egyptiens en octobre 18407?

La percée des forces égyptiennes dans les montagnes du Liban est
I'occasion d'un regain d'intérét dans la région de la part des pouvoirs
européens. En méme temps, depuis l'inscription de Tanios dans I'école
du pasteur Stolton a Sahlain, les Anglais s'intéressent a son cas, et son
aptitude pour les études les impressionne. En raison de son intelligence
et de sa connaissance de la langue anglaise, il est choisi pour le role de
porte-parole dans les négociations avec les Turcs, bien qu'il soit ignorant
de la politique et surtout des implications de sa participation dans cette

mission inconnue.
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Sa place "hors du commun” dans le village est un autre facteur qui
explique le choix de Tanios dans cette mission diplomatique. Tanios
appartient au village, mais il ne se sent jamais accepté par les habitants a
cause de son statut de batard. Puis, plus tard, Tanios est traité comme
paria a cause de son statut de fils de meurtrier. En outre, le choix de
Tanios pour le rdle de porte-parole devant le méme Emir qui a ordonné
I'exécution de Gérios donne a Tanios l'occasion de se trouver nez a nez
avec le représentant du Sultan. Finalement, dans les négociations avec
les Turcs, les Anglais veulent bien que ce soit un sujet chrétien du Sultan,

l'adolescent Tanios, qui fait mettre I'Emir & la porte.

Qu'est-ce que cet incident devant I'Emir, et les incidents qui se passent au
retour de Tanios dans son village, révélent des qualités personnelles de

Tanios?

Dans une certaine mesure, Tanios joue le r6le d'un pion sur I'échiquier
des grands pouvoirs. |l porte les vétements empruntés de notable du
pays et les diplomates préparent les mots avec lesquels il annonce a
I'Emir son sort. Mais, en fin de compte, Tanios dépasse son role de porte-
parole. Afin de résoudre la question de I'exil de I'Emir, Tanios réagit avec
compassion pour le vieillard qui est responsable de la mort de son pére.
La dissipation du "désir de vengeance",? et la compassion que Tanios
montre pour son ennemi, annoncent un nouveau trait de son caractere. |l
adopte alors le comportement prédit par le révérend Stolton: celui du
jeune sage aux cheveux blancs. A I'age de dix-neuf ans, Tanios
abandonne la conception rigide de la justice vengeresse prénée
jusqu'alors par la société, et montre de la sympathie pour l'individu en

situation de faiblesse.

26. Ibid., p. 252,
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La compassion de Tanios est de houveau en évidence a son retour au
village. En l'absence du cheikh, Tanios est élevé au poste du chef, d’ou il
faut prononcer une sentence contre Roukoz qui a été fait prisonnier. Au
lieu de prendre sa revanche contre son ennemi, Tanios annonce la peine
moins sévere de l'incarcération, décision qui confond le village. De
nouveau, Tanios s'est trouvé "coupable” de compassion. En plus, Tanios
rejette le réle d'héritier du cheikh, réle qui mettrait fin aux rumeurs
pernicieuses de son enfance. Quelques heures plus tard, juste avant son

vingtieme anniversaire, Tanios quitte le village pour toujours.

4. La quéte du narrateur

Le sentiment de continuité entre le passeé et le présent est un des enjeux
du récit de Maalouf. Les dictons des enfants, les noms des lieux et les
interdictions prononcées par les vieillards co-existent sans qu'on pergoive
les liens entre ces éléments disparates. Les traces des événements du
passeé lointain subsistent dans le présent comme une structure vidée de
son contenu. Ces traces ou "restes" sont pourtant des €léments cruciaux
pour la reconstruction de I'histoire du village. Tout au moins fournissent-

elles la clé du mystere de la disparition de Tanios.

Au début de son enquéte, le narrateur s'entretient avec des vieillards qui
confirment I'existence, au commencement du dix—neuviéme siecle, de ce
garcon et de cette femme qui font I'objet des dictons des enfants. Les
récits d'un d'entre eux, Gébrayel, permettent au narrateur d'entrer au
cceur de I'histoire, a savoir, la naissance incertaine de Tanios. Le
narrateur trouve ensuite une preuve irréfutable de l'existence de Tanios
dans les documents qui portent le témoignage de trois personnes dont
deux (Nader et le pasteur anglais) affirment avoir eu des rapports proches

avec le garcon.
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Le narrateur se heurte surtout au mystere de la disparition de Tanios. Les
documents ne permettent pas de résoudre cette question car les deux
récits des derniers moments de Tanios au village se contredisent. Nader,
le muletier qui préte une oreille attentive a Tanios, suggére qu'il a
volontairement quitté le village pour s'établir ailleurs. En revanche, le

moine Elias conclut que Tanios "n'a pu quitter le village de son plein gré"?’

et, de plus, "qu'une malédiction s‘attache au rocher qui porte son nom".?®
La méme ambiguité qui caractérise la naissance incertaine de Tanios et
son réle comme héros du village revient quand il s'agit de faire la lumiere
sur sa disparition. D'autres questions se présentent aussitét. Tanios est-il
vraiment le héros du village? A-t-il manqué de courage au moment de la
crise? Pour quelles raisons a-t-il renonceé a la perspective d'un avenir

assuré parmi les siens?

S'il existe une contradiction entre les deux versions de la disparition de
Tanios, il existe aussi une certaine ambiguité dans le compte rendu du
moine. Celui-ci dépeint Tanios comme un étre exceptionnel qui joue un
réle important dans I'histoire du village, mais il fait coincider sa naissance
avec le commencement d'une série d'événements cataclysmiques et
épouvantables, tels le meurtre du Patriarche et la chute du cheikh. Face a
ces contradictions et a ces confusions, le narrateur voit son enquéte
piétiner. Assurément, les dictons, traces concrétes de I'histoire du village,
ne livrent pas le secret des personnages. Il s'y dessine tout juste une
belle femme vertueuse qui est entrainée dans le scandale, et un jeune
homme, nommé héritier du cheikh, qui rejette la perspective d'une

ascension sociale et qui disparait mystérieusement bientét apres.

27. 1bid., p. 13.
28. Ibid., p. 13.
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Si le mystere reste entier, I'enquéte apporte toutefois quelques
éclaircissements en s'interrogeant sur la fiabilité des quatre personnes qui

témoignent de la vie de Tanios.
a. Le muletier Nader

Le muletier et marchand ambulant, Nader, est un personnage qui évolue
en dehors des limites géographiques et culturelles du village. Bien qu'il
habite au village ou il posséde une maison avec une grande bibliotheque,
le village le tient a distance. En traversant la Montagne, Nader découvre
les nouvelles idées que lui exposent les voyageurs européens, comme les
droits et la liberté de l'individu. Comme ces idées attirent la

désapprobation du cheikh, Nader est exilé du village pendant quatre ans.

Les rapports entre le muletier et Tanios commencent pendant la période
d'angoisse et de rage du garcon lorsqu'il apprend qu'il est la risée du
village. Nader reconnait deux qualités qui ouvrent le jeune homme aux
nouvelles idées: la soif de la connaissance et la frustration devant
I'immobilisme de ceux qui gouvernent le village. Nader s'entretient avec
Tanios au sujet de I'abolition des privileges, sujet qui suscite d'autant plus
I'intérét du jeune homme qu'il se nourrit de son mépris pour les dirigeants

du village.

Le narrateur trouve dans le journal de Nader des fragments des
conversations entre Nader et Tanios, et des notes qui suggerent que
celui-ci a quitté le village pour établir sa vie ailleurs avec la femme dont il
lui avait parlé, la rousse de Chypre. Citant les bons rapports entre Nader
et Tanios, le narrateur conclut initialement que c'est le récit de Nader qui

"renferme une explication plausible de la disparition de Tanios-kichk".?

29. Ibid., p. 87.
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Les lignes de Nader laissent entendre qu'il était au courant des intentions

de Tanios:

Pour tous les autres, tu es l'absent, mais je suis I'ami qui sait.

A leur insu tu as couru sur le chemin du pére meurtrier, vers la céte.

Elle t'attend, la fille au trésor, dans son ile; et ses cheveux ont toujours la
couleur du soleil d'occident.*

En fin de compte, le témoignage de Nader permet de mesurer, dans toute
leur ampleur, les sentiments de frustration que Tanios a di éprouver dans
le village. Il n‘'empéche que le muletier écrit ses poémes et ses petites
histoires dans un langage indirect qui tend a obscurcir la vérité. Nader
n'est pas entierement fiable, mais c'est un habitant du village qui a acces

aux sentiments de Tanios et qui témoigne directement de ses crises.

b. Le révérend Stolton

Le pasteur anglais, le révérend Jeremy Stolton, représente par sa religion
et sa nationalité I'esprit rationnel, pragmatique et évangélique d'Angleterre
dans ses rapports avec I'étranger. L'école qu'il établit dans le village
druze de Sahlain permet a Tanios de s'‘échapper de son village et de
profiter de l'instruction anglaise. Le pasteur et sa femme accueillent

Tanios chez eux comme leur propre fils et I'acceptent comme pupille.

Le pasteur et son pupille entretiennent des rapports respectueux. Stolton
fait état d' "un immense appétit de connaissance et [d']une intelligence
vive, compromis par les soubresauts d'une ame tourmentée".>*
L'angoisse de Tanios ne se rapporte pas seulement a sa situation

personnelle, car il se confie au pasteur au sujet de la crise politique et

30. Ibid., p. 278.
31. Ibid., pp. 102-103.
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religieuse déclenchée par l'invasion égyptienne et le différend entre le

cheikh et le Patriarche. Le pasteur note:

Tanios est venu me voir dans mon bureau pour m'expliquer la situation
dramatique dans laquelle se trouvait son village, qu'il a comparé a un
ichneumon pris au piége et qui attend la lame du trappeur.**

Pour sa part, Tanios respecte le pasteur qu'il considere comme un pere et
mentor. Tanios profite de la protection de l'univers "anglais" chez les
Stolton pour soulever les sujets interdits dans le village, tels la question
des privileges des familles féodales et celle des puissances étrangeres,
sujets qu'il avait discutés souvent avec Nader. En dépit de leurs
différences au sujet des privileges des étrangers, le pasteur affirme que
Tanios a une "affection sincére envers [lui et Mrs Stolton], et [manifeste

son] attachement & [leur] ceuvre éducatrice".®

L'intérét des Stolton pour le bien-étre de Tanios a une influence positive
sur son évolution personnelle et le prépare pour son réle dans les
négociations des Pouvoirs. Dans I'école anglaise, Tanios apprend le
francais, le turc et I'anglais, langues dont il se servira dans son réle de

négociateur.

Le témoignage du pasteur apporte des indications précises sur |'éducation
de Tanios, sur ses crises personnelles et sur la crise politique dans
laquelle Tanios est appelé a jouer un réle indispensable. Comme témoin,
le pasteur est fiable, car bien renseigné sur la politique locale et les joutes
politiques entre les Pouvoirs. L'esprit ouvert et les valeurs occidentales
représentés par le révérend Stolton font progresser la recherche d'une

solution diplomatique entre les puissances étrangéres en concurrence.

32. Ibid., p. 109.
33. Ibid., p. 145.
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Bien que le pasteur soit considéré comme un intrus dans les affaires du
Liban, il représente une force conciliante entre I'adolescent et son village,
et entre la communauté et les forces étrangéres qui cherchent a contréler

les affaires du Liban.

c. Le moine Elias de Kfaryabda

Le narrateur trouve un troisieme témoignage dans la Chronique
montagnarde, récit de I'histoire du village écrit par le moine Elias. Nous
avons déja noté que c'était la tache du moine d'établir la version "officielle”
de I'histoire du village. La perspective du moine s'explique par
l'allégeance de I'Eglise & la politique de I'empire ottoman.?* L'Eglise se
charge du maintien de I'ordre dans le village. Ainsi, il est indispensable
que le peuple reste fidéle au cheikh, au Patriarche et & I'Emir, et que
I'ordre regne toujours dans les rapports entre le peuple et le chef du
village. La transgression de cet ordre représente une menace sérieuse
contre I'empire ottoman et en méme temps constitue une attaque contre la

volonté de Dieu.*®

Pour le moine, Tanios est exceptionnel a cause de sa naissance. Selon
lui, les malheurs qui frappent le village trouvent leur source dans la
naissance incertaine de Tanios. Chose intéressante: le moine n'attribue

aucune faute au cheikh dont la séduction des femmes met a I'épreuve la

34. A ce sujet, nous ne pouvons pas approuver l'idée de Serge Dominique
Ménager selon laquelle le moine fournit la source "la plus neutre™ des trois
sources écrites sur la vie Tanios. Il est clair que le moine est I'expression des
valeurs et des inquiétudes du pouvoir en place. "Un cas de Paternité: Le Rocher de
Tanios d’Amin Maalouf", French Studies in Southern Africa, 74-75, 2000, p. 57.
35. L'Eglise soutenait I'idée de I'empire ottoman que la stabilité et la loyauté du
peuple formaient la base de I'ordre social. Selon I'Eglise, la rupture de l'ordre
social, exprimée en France par la Révolution en 1789, a ouvert la porte de I'enfer
et a permis I'entrée du Seigneur des Ténébres. Ainsi, c'était la tache de I'Eglise de
préserver a tout prix le statu quo. Voir Makdisi, "Knowledge and Ignorance™, p.
18.
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patience des hommes, et il évite toute mention de la responsabilité du
cheikh dans le fléau qui descend sur le village. Pour le moine soucieux de
défendre le statu quo et de protéger le cheikh, la rupture de I'ordre social a
dd commencer au moment de la naissance de Tanios. Il écrit: "Avant
méme d'ouvrir ses yeux innocents, il [Tanios] avait attiré sur le village un

torrent de malveillance imméritée".3®

La chronique du moine fait état des allées et venues des visiteurs au
chateau du cheikh. C'est en effet la chronique des événements vus "d'en
haut".>" Le moine s'intéresse aux incidents qui dérangent la vie
quotidienne du village, aux incidents qui sement la discorde, aux arrivées
imprévues et aux réconciliations aprement gagnées, sans jamais critiquer
les actions ni du cheikh ni de son fils Raad. Dans l'incident du retrait de
Raad et de Tanios de I'école anglaise, le moine minimise la portée de
I'hostilité de Raad envers les Anglais et les insultes que celui-ci adresse a
la femme de Stolton. Une des préoccupations du moine est la
réconciliation entre le Patriarche et le cheikh a la suite du retrait de Raad.

38

Pour lui, c'est par I'esprit "de pardon et de réconciliation"*® qu'on peut

assurer le retour a la stabilité et a I'ordre dans le village.

Selon le moine, la disparition de Tanios reste une énigme:

Du quatre novembre 1840 date I'énigmatique disparition de Tanios-kichk.
Pourtant, il avait tout, tout ce qu'un homme peut attendre de sa vie. Son
passé s'était dénoué, la route de l'avenir s'était aplanie. Il n'a pu quitter le
village de son plein gré. Nul ne peut douter gu'une malédiction s'attache
au rocher qui porte son nom.*

36. Ibid., p. 43.
37. Ibid., p. 65.
38. Ibid., pp. 120-121.
39. Ibid., p. 13.
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Elias fait allusion aux problémes que Tanios a d{ affronter lors de son
adolescence et qui sont résolus, finalement, par la désignation de Tanios
comme I'héritier du cheikh. Selon le moine, il est impossible de croire que
Tanios ait quitté le village "de son plein gré" car il a obtenu "tout ce qu'un
homme peut attendre de sa vie". De toute facon, il appartient au village,
et le village est prét a I'accepter comme cheikh. L'idée que Tanios ait pu
choisir un chemin différent (mettant en question I'ordre hiérarchique du
village) se retrouve dans l'affirmation: "Nul ne peut douter qu'une

malédiction s'attache au rocher qui porte son nom".

L'idée de malédiction apparait pour la premiére fois dans le récit du
meurtre du Patriarche: "Il était écrit que les malheurs qui ont frappé notre
village devaient culminer en un acte abominable, portant malédiction".*
Selon le moine, cet événement se poursuit dans le mystére de la
disparition de Tanios. Ainsi, le rocher sur lequel on a vu Tanios pour la
derniére fois porterait les traces de tous les événements épouvantables

qui se sont succédés depuis l'arrivée de Tanios au monde.

La pensée du moine est animée ici par une forte désapprobation: que
Tanios, I'héritier du vieux cheikh aveugle et impuissant, laisse son village
en lambeaux au moment ou il lui incombe d'assumer les responsabilités
que le destin lui offre, est incompréhensible. Elias considere la disparition
de Tanios comme une démission par rapport a sa véritable vocation. Sa
conclusion, a savoir qu'une malédiction s'attache au rocher, sert
d'avertissement aux jeunes gens pour les mettre en garde contre la

tentation de rompre I'ordre hiérarchique du village.

En fin de compte, le témoignage du moine Elias représente la version

officielle établie par I'Eglise. Le moine parle de Tanios comme s'il était

40. 1bid., p. 149.



122

I'instigateur des difficultés du village. Son récit ne donne aucune
indication du drame intérieur du jeune homme qui se trouve

alternativement la risée et le héros de son village.

d. Gébrayel

C'est le vieillard Gébrayel qui, en répondant aux interrogations du
narrateur, sert d'intermédiaire entre le passé du village et le présent de
I'enquéte du narrateur. La version du vieillard se distingue de celles de
Nader, de Stolton et du moine en ce sens qu'elle représente la mémoire
orale du village. Cette mémoire passe d'une génération a l'autre a travers
les récits et les dictons des villageois.** Gébrayel confirme que Tanios
n'est pas le personnage principal d'une légende, mais qu'il a vraiment
vécu. Le vieillard ne sait pas tout sur les événements en question, mais
sa version garde, dans son déploiement, I'enchainement des faits mis en
branle par les rapports interdits entre le cheikh et Lamia. En particulier,
son récit conserve le souvenir du caractere des trois personnages

principaux, Lamia, le cheikh et Gérios.

D'abord, le nom de Lamia est associé avec la beauté et la grace d'une
jeune femme toujours innocente. Lamia est "trempée dans la

lumiére”,** et "son tempérament printanier"*?

n'est jamais jugé coupable.
Gébrayel compare la Montagne avec Lamia; elle est "belle, comme une

femme. Belle comme Lamia. Et elle aussi porte sa beauté comme une

41. Nous avons discute I'étude de Fentress et Wickham ou ils analysent la
mémoire sociale conservée dans La Chanson de Roland. Alors que le conte de
fées se construit autour des themes qui s'enchainent par des rapports de
conséquence, le récit épique, comme La Chanson de Roland, procéde par la
reconstruction de certaines images et phrases transmettant a la fois des
significations et des renseignements historiques.

42. 1bid., p. 26.

43. Ibid., p. 29.
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croix."** Ces derniers mots évoquent la douleur et la souffrance qui, dans

la conscience collective, doivent étre le sort d'une telle beauté.

Le portrait qu'il fait du cheikh met en relief les aspects contradictoires de
son caractére. Ni vilain, ni saint, le cheikh protege et défend son village,
mais sa faiblesse aupres des femmes du village n'est un secret pour
personne. |l n‘est pas question ici de le condamner: Gébrayel se contente

d'observer que le cheikh est simplement "ainsi fait".*

Le mari trompé, Gérios, est présenté comme un personnage obséquieux
et ennuyeux dont la personnalité ne suscite aucune compassion. En effet,
des récits satiriques circulent encore dans le village décrivant I'émulation

de la moustache du cheikh par Gérios.

La version de Gébrayel mentionne rarement Tanios; comme véhicule de
la mémoire orale du village, elle s'attache d'abord aux rapports entre le
cheikh, Lamia et Gérios. Comme Tanios est de toute évidence issu des
rapports interdits entre le cheikh et Lamia, il occupe moins de place dans
ce récit que ses parents supposés. Autrement dit, le récit oral est
essentiellement un récit des origines: il raconte I'amour entre Lamia et le

cheikh en exposant les circonstances qui contribuent a leur transgression.

La mémoire collective ne correspond pas toujours aux faits connus.*® Le
récit que fait Gébrayel des derniéres heures de Tanios contredit les
versions présentées dans les documents de Nader et de Stolton. Dans sa
version du dernier rendez-vous des amants, Gébrayel déclare qu'Asma a
trouvé Tanios tout seul, I'a embrassé et lui a demandé de sauver la vie de

son péere, Roukoz. Que la version de Gébrayel soit vraie ou fausse n'a

44. 1bid., p. 224.
45, Ibid., p. 25.
46. Fentress and Wickham, Social Memory. Voir p. xi.
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pas d'importance; ce qu'il faut retenir, c'est que Gébrayel, qui représente
la mémoire orale du village, veut rappeler les rapports tendres entre
Tanios et Asma, rapports qui font écho a I'amour transgressif du cheikh et

de Lamia.

En somme, le récit de Gébrayel ne résout ni la question de l'ascendance
paternelle de Tanios, ni le mystére autour de sa disparition, mais il garde
le souvenir de I'amour qui transgresse l'ordre social. En fin de compte, la
parole vivante de Gébrayel complete avec une perspicacité étonnante les

autres documents qui instruisent I'enquéte du narrateur.

5. Conclusion

Le Rocher de Tanios se construit autour de nombreux documents ayant
rapport au personnage de Tanios. La mémoire orale véhiculée par
Gébrayel porte sur les traces de la vie de Tanios qui perdurent dans les
dictons et les noms des lieux, alors que les documents du moine, du
pasteur anglais et du muletier ouvrent des perspectives religieuses,
politiques et psychologiques. Au fond, s'il est évident que les quatre
témoignages représentent les intéréts divers qui se trouvent en
concurrence pendant cette période de changement social, ils forment
ensemble l'histoire intégrale du village que le narrateur reprend a

I'intention d'un public contemporain.

Nader comprend la souffrance du jeune homme qui se trouve rejeté par
son village et les raisons qui ménent a sa décision de s'en éloigner.
Quant au pasteur Stolton, il représente une vision du progres. L'accueil
des Stolton rassure I'esprit tourmenté de Tanios en lui donnant acceés a
I'éducation anglaise. Siles témoignages de Nader et de Stolton
soulignent le destin de Tanios en tant qu'individu, le ttmoignage du moine

Elias se focalise sur la communauté. Selon Elias, le destin du groupe est
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intrinsequement lié & la préservation du statu quo, avec le cheikh et
I'Eglise au sommet de la hiérarchie sociale. La version d'Elias, écrite
longtemps aprés le départ de Tanios et au lendemain du retour a 'ordre
dans le village, marque le rétablissement du contrdle de la mémoire
collective par I'Eglise. A cette fin, il accepte volontiers que le fils batard du

cheikh soit le bouc émissaire de tous ses pécheés.

Pour le narrateur, il s'agit d'un travail de mise a jour du récit dont la plus
grande partie est tombée dans I'oubli. C'est pendant son enfance que le
narrateur decouvre le nom de Tanios, notamment a travers l'interdiction
de grimper sur le rocher. A ce stade, le souvenir de la chute du cheikh et
des détails de la vie de Tanios s'étaient évaporés, mais l'interdiction de
monter sur le rocher fascine le narrateur au point qu'il se résout a faire la

lumiére sur cette étrange regle et le nom de Tanios qui s'y attache.

Les documents qu'il rassemble ouvrent des perspectives importantes pour
la recomposition de I'histoire. La démarche du narrateur a deux volets.
Premierement, le narrateur dispose des témoignages de premiere main
sur le caractére exceptionnel de Tanios et les défis auxquels il a di faire
face. Deuxiemement, le narrateur arrive a une compréhension historique
de ce qui s'est passé dans son village plus d'un siecle auparavant. |l
comprend mieux les forces sociales, politiques et religieuses qui ont

nd7

contribué a "la grande révolution sociale"”’ et aux changements qui ont

mis fin au régime féodal dans son village.

La reconstruction du récit de Tanios par le narrateur est une épreuve

personnelle, dans la mesure ou elle lui fournit I'occasion de triompher sur

n48

la "crainte superstitieuse"”” associée au contact avec le rocher. Pour lui,

mais aussi pour tous les habitants du village, le récit est I'occasion de faire

47. Ibid., p. 223.
48. Ibid., p. 9.
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la lumiere sur ce qui a été refoulé dans le passé. La confirmation par
Gébrayel de I'existence de Tanios permet au narrateur de trouver la clé du
mystere: les rapports intimes entre Lamia et le cheikh dont Tanios est
issu. Au centre du récit de Gébrayel se trouve le souvenir de I'amour
interdit (ce a quoi les dictons font allusion) et les circonstances

exceptionnelles de I'attribution du nom de Tanios.

Le portrait de Tanios trouve ici toute sa complexité psychologique. Se
basant sur le témoignage de Nader et de Stolton, le narrateur dresse un
portrait de Tanios qui fait valoir I'angoisse de I'adolescent marginalisé et
I'intégrité de sa pensée et de ses actions. En plus, le témoignage de
Stolton atteste les circonstances exceptionnelles, sociales et politiques,
qui entourent la crise de Tanios. Que les pouvoirs européens fassent de
I'adolescent leur porte-parole dans les négociations avec 'Empire ottoman

ne laisse pas de doute sur le statut de héros que I'on a conféré a Tanios.

Le portrait de Tanios dressé par le narrateur souligne son coté humain.
On observe, depuis le début, son cbté sensible: sa gentillesse envers les
femmes, surtout envers sa mere, et sa compassion face a la malchance
des autres. Devant I'Emir qui a décrété la mise & mort de Gérios pour son
crime, Tanios reste sensible au sort de I'homme d'Etat, au point de lui
proposer un exil honorable. Egalement, pendant la période bréve ou il
endosse la responsabilité de chef du village, Tanios agit avec compassion
envers son ennemi, Roukoz, et se trouve incapable d'ordonner son

exécution.

En revanche, I'adolescent qui ne sait pas qui est son vrai pére exprime la
colére et la frustration de celui qui ne peut pas s'intégrer dans sa société.
La question de I'héritage paternel n'est jamais résolue. Peut-étre est-ce

pour cette raison que Tanios rejette le réle de I'héritier du cheikh, estimant
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qu'il serait imprudent de suivre les pas de l'individu qui est responsable de

la malchance qui tombe sur le village?

La question du caractéere de Tanios conduit a I'histoire de sa disparition.
On peut supposer que sa réeussite dans le réle de porte-parole des
Pouvoirs fait naitre chez lui de nouveaux doutes sur sa place dans le
village et aggrave son sentiment de marginalisation. Le narrateur suggere
que, sur le rocher, Tanios a eu une révélation. L'idée lui est venue qu'il
n‘avait jamais appartenu au village et que, tant qu'il vivrait dans le village,
il subirait toujours I'angoisse et la marginalisation. Adolescent, paria ou

cheikh, voire méme héros du village, il ne serait jamais des leurs:

Qui dira jamais a la suite de quel regard, de quelle parole, de quel
ricanement, un homme se découvre soudain étranger au milieu des
siens? Pour que naisse en lui cette urgence de s'éloigner, ou de
disparaitre.

Sur les pas invisibles de Tanios, que d'hommes sont partis du village
depuis. Pour les mémes raisons? Par la méme impulsion, plutdt, et sous
la méme poussée. Ma montagne est ainsi. Attachement au sol et
aspiration au départ. Lieu de refuge, lieu de passage. Terre du lait et du
miel et du sang. Ni paradis ni enfer. Purgatoire.*

L'enquéte du narrateur se termine par quelques réflexions sur les
circonstances du départ de Tanios. Ces commentaires, qui confrontent le
récit de la vie de Tanios a la réalité incontournable du rocher ou il avait été
vu pour la derniére fois, dégagent des liens entre les événements du
passeé et la situation du village dans le présent. Lieu symbolique, le rocher
rappelle au narrateur le départ de nombreux autres habitants depuis ce
moment-la. Il prend conscience alors du drame vécu par tous ces
individus qui se sont probablement trouveés "[étrangers] au milieu des

[leurs]".>® Comme Tanios, ils avaient d{i partir afin d'‘échapper au

49. Ibid., p. 279.
50. Ibid., p. 279.
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"Purgatoire” de la terre natale. Sans doute partagent-ils avec Tanios le
destin "hors du commun" de l'individu qui appartient a un groupe qui ne

reconnait pas son destin individuel.

Au-dela du destin de Tanios, I'enquéte sur le passé du village éclaire
également la situation du narrateur. L'enquéte du narrateur est un voyage
de découverte qui est aussi un travail de rédemption, a la fois personnel et
collectif. Pour savoir comment vivre dans le présent, le narrateur fait face
aux questions irrésolues du passé de son village qui touchent sa propre
vie. Pour lutter contre les préjugés, l'ignorance et la peur, il ressuscite un
personnage du passeé et le dépeint sur un jour nouveau. Le surnom de
"kichk" qui rappelle au village le statut de Tanios comme béatard perd son
sens peéjoratif, et Tanios apparait maintenant a la lumiére des valeurs de
I'individu. La recomposition de la mémoire collective par le narrateur
passe par la réhabilitation du personnage de Tanios et la révélation de ses
qualités, parmi lesquelles on trouve notamment l'intelligence et le courage.
En somme, il est évident qu'il n‘a pas porté préjudice au village, mais que

plutét il a contribué de maniere décisive a tracer son destin.

Plusieurs générations apres la grande crise, le narrateur compose un récit
qui enleve le poids du préjugé contre Tanios. Dans ce sens, le récit de
Tanios est la réponse du narrateur aux mots du moine qui l'avaient fasciné
lorsqu'il avait lu la Chronique montagnarde. Elias avait écrit que "Tanios-
kichk", (fils batard du cheikh), "avait tout, tout ce qu'un homme peut
attendre de la vie [et qu'il] n'a pu quitter le village de son plein gré". Le
narrateur démontre que la version du moine représente une version
circonscrite a la fois par son rdle et par son temps: c'était le point de vue
de I'Eglise. A la suite de ses recherches, le narrateur décide que, tant que
Tanios vivrait dans le village, il serait marginalisé. 1l démontre ainsi qu'il
existe un autre cété de la vie de Tanios qui permettra a la mémoire

collective de se reconstituer sur de nouvelles bases.



Conclusion

Il ressort de notre étude des récits de Maalouf que la mémoire collective
se renouvelle a travers le récit des épreuves subies par le groupe. La
crise qui frappe le groupe et menace sa survie crée en méme temps la
situation ou l'individu exceptionnel, grace a sa personnalité et a ses
qualités, se montre a la hauteur des enjeux. Dans les années qui suivent
ces épreuves, le groupe se refait. Il se renseigne sur les événements de
son passe, questionne la contribution du héros et redéfinit les valeurs qui
l'unifient. C'est le rble du récit de conserver cette mémoire tout en

permettant au groupe de se redéfinir.

Dans les trois récits que nous avons étudiés, la place du héros est
proéminente. Chez chacun des trois personnages principaux, Hassan,
Mani et Tanios, il existe un élément qui le désigne comme un étre différent
et exceptionnel: le fait de perdre ou de ne pas connaitre son pere.

Hassan perd son pere pendant son adolescence; Mani est délaissé par
son pere; et Tanios hésite entre deux peres possibles. D'emblée, la
rupture de la ligne paternelle semble constituer une condition nécessaire

au travail de reconstitution du groupe.

Le point de départ de chaque récit est l'idée de l'autre coté. Ainsi se
présente la démarche de Maalouf qui cherche a porter sur le héros un
nouveau regard. Notre examen de chacun des héros s'est efforce de
tracer ce chemin vers l'autre c6té, en faisant la lumiére sur les origines du
héros, sur les défis auxquels il fait face, et sur le legs qu'il transmet au

groupe.

Il nous faut maintenant résumer les procédés par lesquels chaque récit
met en ceuvre cette refondation de la mémoire collective. Le récit de

Hassan al-Wazzan met au premier plan la compétence intellectuelle et le
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comportement moral du héros. Celui-ci survit grace a son esprit ouvert
face aux grands bouleversements qu'il a connus dans sa vie, en Afrique et
en Europe. Dans le récit de ses nombreux déplacements, on retrouve les
images qui évoquent l'exil du jardin d'Eden, avec sa charge de honte et de
misere. Par cette allusion au récit de la chute de I'homme, Maalouf
souligne l'idée que les trois religions monothéistes partagent les mémes
origines. Plus précisément, il veut démontrer que le sort des exilés
représente la condition du premier homme depuis toujours. Finalement, le
récit de Hassan rappelle a un public européen le sort du peuple qui, ily a
mille ans, possédait la culture la plus sophistiquée et la plus intellectuelle
de I'Europe. Ce récit présente l'autre coté de la Reconquista: en
soulignant le sort des exilés, il ouvre une nouvelle perspective sur l'histoire

du bannissement des Arabes.

Le deuxiéme récit, Les Jardins de lumiére, entreprend le travail difficile de
refondation de la mémoire collective. Ici, Maalouf entame la
reconstruction de I'histoire de I'homme saint qui, depuis sa mort il y a dix-
sept siécles, a été I'objet de dérision et d'injures. En particulier, les idées
de Mani ont été corrompues au point qu'elles signifient une espéce de
folie. La structure du récit indique son but, qui est d'expliquer le
développement des idées de Mani en termes psychologiques pour
gu'elles soient comprises par un public contemporain. Dans la premiere
partie du récit, Maalouf insiste sur les forces psychologiques qui agissent
sur I'enfant orphelin et qui contribuent au développement de sa foi. Dans
la deuxieme partie du récit, le regard porté sur Mani change. On se
focalise désormais sur la mission dont Mani s'est chargé et qui devait
occuper le reste de sa vie. Deés lors, I'explication psychologique prend fin
et le personnage de Mani ressemble désormais au héros du conte de
fées. Il joue alors un réle spécifique et limité: celui de 'homme saint.
Dans cette partie du récit, le narrateur souligne le malentendu qui rend les

hommes politiques hostiles a sa religion de tolérance, culminant dans les
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tentatives de deux empires opposants d'éteindre toute trace de sa foi. Le
message sous-jacent au récit est que la religion reste toujours sous la
volonté et le contréle de la politique. Le récit de la vie de Mani ravive la
mémoire de I'homme qui est mort pour sa foi. Ce faisant, il remet a 'ordre
du jour les idées de tolérance et préne la synthese des religions du
monde. C'est ainsi que Les Jardins de lumiere cherche a effectuer la

révision de la mémoire collective.

Le troisieme récit, Le Rocher de Tanios, traite des souvenirs
fragmentaires d'une petite communauté au Liban. A la fin du vingtiéme
siécle, il ne reste pratiquement aucune trace de la vie du jeune homme
Tanios. On sait seulement gu'il est interdit de grimper sur le rocher qui
porte son nom et d'évoquer son nom et I'exil auquel il a été contraint.
Fasciné par de telles interdictions, le narrateur entreprend une enquéte
sur ce sujet tabou et trouve, dans les récits qui se racontent encore dans
le village, la clé du mystére: la naissance incertaine de Tanios et le réle du
cheikh. En revanche, dans la version "officielle” du moine Elias, le
narrateur rencontre de forts préjugés a l'encontre du jeune homme. Selon
le représentant de I'Eglise, la naissance de Tanios serait la transgression
originale; c'est I'événement qui enclenche la série de désastres qui

descendent sur le peuple.

Dans sa quéte de la vérité refoulée, le narrateur se sert des témoignages
de deux personnes au caractere honnéte qui, chacune a sa facgon,
soulignent l'intelligence vive de Tanios et le réle important qu'il a joué dans
la vie du village. A partir de ces témoignages, le narrateur fait le portrait
du jeune homme qui, depuis sa naissance, n'a connu que la
marginalisation et I'hostilité des villageois. L'autre coté du récit révele que,
loin d'étre l'instigateur des problémes du village, Tanios agit avec de la
compassion et de l'intelligence. La question de sa disparition reste

irrésolue, mais le narrateur suggere que Tanios est parti a cause de son
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désaccord avec le statu quo et parce gu'il n‘a pas pu supporter sa
marginalisation. Ainsi, a la fin du récit, le rocher de Tanios signifie
I'interdiction, la transgression et le destin de l'individu qui se sent toujours
extérieur au groupe. La mémoire collective, jusqu'ici inscrite dans
I'histoire du village établie par le moine, se révise: l'autre cété, le coté
perdu du récit, se récupere a l'aide des sources non-officielles, révélant le
destin du jeune homme qui se sépare du destin du groupe pour s'établir

ailleurs.

Entre les trois héros, Hassan, Mani et Tanios, il existe des ressemblances
gu'il nous faut maintenant préciser. Chaque héros est coupé de la ligne
paternelle, soit partiellement soit entierement, pendant son enfance. La
perte du pére et le motif de I'enfant trouvé qui réve d'un meilleur monde,
évoqués par Marthe Robert dans son ouvrage Roman des origines et
origines du roman, reviennent a chaque fois comme principe constitutif du
héros de Maalouf. Hassan s'enfuit de quatre villes; chaque évasion
apporte I'espoir de trouver de la paix et de la tranquillité. Mani, enfant qui
perd sa famille, grandit dans I'espoir de créer un meilleur monde en
préchant la tolérance et le pouvoir du saint esprit dans chaque individu. Et
Tanios, jeune homme au centre de la crise qui engouffre la Montagne,
quitte son village pour s'établir ailleurs, loin des divisions irréconciliables
de sa terre natale. Il nous apparait, donc, que le héros de Maalouf est

caractérisé a chaque fois par son espoir pour un meilleur monde.

Entre la mémoire de l'individu et la mémoire du groupe, il existe un
échange continu. L'individu tient ses souvenirs de sa participation a la vie
du groupe mais, avec le temps, les membres du groupe clarifient et

révisent les souvenirs du passé.’ Dans certaines circonstances, il arrive

1. Halbwachs, La Mémoire collective. "1l faut que cette reconstruction s'‘opere a
partir de données ou de notions communes qui se trouvent dans notre esprit aussi



133

que le groupe perde le souvenir d'un événement pénible, comme c'est le
cas pour le village de Tanios. Il lui faudra attendra cent soixante ans pour

gue lI'enquéte du narrateur triomphe de I'oubli.

Dans Les Jardins de lumiére, c'est plus de dix-sept siecles plus tard que la
mémoire triomphe de l'oubli. Pour des raisons politiques, deux empires
ont presque totalement effacé toute trace de l'influence de Mani dans le
monde. A la veille du vingt-et-uniéme siécle, le narrateur propose un
nouveau portrait de 'nomme du troisieme siecle: au lieu de reprendre
I'image habituelle d'un fou a l'influence maligne, le narrateur souligne la
sincérité du sage qui veut créer un meilleur monde. La nature fluide de la
mémoire collective est évidente dans ce nouveau récit de la vie de Mani.
Le développement du jeune Mani est examiné a l'aide du savoir
psychologique du vingtieme siecle, ce qui permet une re-évaluation de sa

vie et de sa mission.

Les événements importants de I'histoire du groupe laissent leurs traces
dans son comportement actuel. Le narrateur de Léon I'Africain se
souvient des nombreux exils auxquels il a été contraint; a chaque fois il
constate les liens entre sa situation douloureuse et celle du groupe auquel
il appartient. L'exil laisse sur les membres du groupe des traces de la
souffrance. Le récit composeé par Hassan a l'intention de son fils témoigne
du souci de ne pas perdre le fil de I'histoire entre les générations, et de
consigner a la postérité les valeurs comme la persévérance, la fidélité et la

connaissance qui rassemblent le peuple grenadin.

Halbwachs et Ricceur soulignent tous les deux l'importance des proches,
la famille et les amis, dans le processus de renouvellement de la mémoire

collective. Les parents et les grands-parents de Hassan jouent un role

bien que dans ceux des autres, parce qu'elles passent sans cesse de ceux-ci a ceux-
Ia et réciproquement™, p. 10.
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crucial dans Léon I'Africain parce qu'ils portent le souvenir des
événements du passé lointain tout en vivant avec Hassan la crise politique
qui démantele la société. De méme, les proches jouent un rdle important
dans Le Rocher de Tanios. Ce sont deux personnes intimes de Tanios,
Nader et le pasteur Stolton, qui témoignent du c6té perdu de I'histoire du
jeune homme, de son caractére sincére et des inquiétudes qui

tourmentent son esprit.

Dans Les Lieux de mémoire, Nora avance l'idée selon laquelle la mémoire
vivante du groupe a perdu sa force dans le monde contemporain, si bien
gue ce sont "les lieux" qui portent aujourd'hui la mémoire. Cette idée se
manifeste dans Léon I'Africain, ou le souvenir du lieu donne la regle
autour de laquelle les souvenirs de Hassan s'organisent. Les quatre
chapitres sont consacrés chacun a une ville particuliére et au sentiment
gu'il associe avec cette partie de sa vie. Le lieu joue un réle déterminant
également dans Le Rocher de Tanios, comme en témoigne le titre du
roman. Au début du récit, le narrateur rappelle que, pendant sa propre
enfance, il était interdit de grimper sur le rocher ou Tanios a été vu pour la
derniere fois. Non seulement le rocher porte le nom du jeune homme
discrédité, mais il est lié aussi avec l'idée d'une transgression irréversible
(la naissance incertaine de Tanios) et de son destin ambigu. Pendant

cent soixante ans, un voile de honte et de mystere a recouvert ce lieu.

Halbwachs propose un autre élément clé pour la compréhension de la
mémoire collective: la crise. Dans Léon I|'Africain, Hassan évoque la crise
de famille provoquée par I'exil; il considere que le comportement excessif
de Mohamed a I'époque du divorce de ses parents s'explique par la
maladie qui saisit le groupe, c'est-a-dire, "le mal du pays". Dans Les
Jardins de lumiere, la crise qui s'annonce au sein du groupe nait de
I'animosité rentrée de Mani contre Sittal, le chef des Vétements-Blancs.

En obligeant Mani a quitter la secte, ce conflit contribue au développement
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d'une nouvelle religion que Mani construit autour de son idée de tolérance.
Dans Le Rocher de Tanios, de nombreuses crises, y compris des
catastrophes naturelles et des conflits politiques, surviennent pour mettre
au défi la structure hiérarchigue du village. La mise au ban du jeune
homme, suivi du meurtre du Patriarche et de I'aveuglement du cheikh,

change pour toujours la vie du village.

Dans les trois récits que nous avons examings, les lignes de force qui
traversent la société se dessinent a la faveur des crises. Ces crises, qui
touchent a la vie de famille du héros, entrainent aussi la dislocation de la
vie du groupe qui, lui, regarde, ahuri, le spectacle de I'égoisme, de
I'ambition et du comportement transgressif du chef. Le récit de la vie du
héros montre comment le groupe a survécu a la crise et sur quelles bases
il refonde son avenir. L'image du monde proposée par Maalouf a
l'intention du monde contemporain nous laisse voir de pres le

fonctionnement de la mémoire collective.

Il y a autant d'Histoires que de regards. Chaque peuple, chaque groupe
humain, chaque individu méme a sa propre vision de I'Histoire,
...généralement centrée autour de lui-méme. Notre mémoire du passé
n'est que le lieu ou nous puisons ce qui nous sert a appréhender le monde
qui nous entoure.?

2. Egi Volterrani, "Amin Maalouf: "Autobiographie & deux voix".
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