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Ce livre est dédi€ a la mémoire de Simantov et Vida Caraco, parents de
l'auteur, a son frére ainé Robert Caraco, a sa belle-sceur Régine Caraco, ainsi
qu'a son neveu Gilbert T. (J. Carmy) Caraco, lesquels étaient liés par des liens
de parenté et d'affection profonde & Maurice Caraco.
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PREFACE

Maurice Caraco est né le 14 novembre 1900, a Constantinople,
Istanbul.

Apres avoir terminé ses études secondaires au Collége des Fréres St.
Joseph de cette ville, il poursuivit ses études en Suisse, ou il obtint le
dipldme d'ingénieur mécanicien de I'Institut Polytechnique de Zurich.

Ayant été des son jeune 4ge séduit par la beauté de la langue frangaise et
de sa littérature, il décida de suivre son penchant et de se consacrer uniquement
aux lettres.

Clest ainsi qu'il s'installa finalement a Paris ot il vécut la majeure
partie de sa vie.

I1 fit en 1934 un sé€jour en Palestine, Isra¢l, ou il enseigna le francais,
travailla la terre, fonda La Tribune Libre de Tel-Aviv, tribune de débats, trés
active en son temps, dans le but de propager la culture et la langue francaise
dans ce pays.

Au cours d'un second séjour en Palestine, lors de 1'occupation allemande
en Europe, il collabora a plusieurs revues et journaux de langue frangaise au
Proche-Orient, et organisa des conférences pour 1'Association de la France
Combattante.

De retour en France, Maurice Caraco reprit ses activités littéraires et
produisit divers écrits et romans dont La Famille Calderon, basé sur ses
souvenirs d'enfance, fut le principal.

Maurice Caraco, membre de la Société des Gens de Lettres de France,
obtint plusieurs prix de poésie, donna des conférences a la radio francaise et
écrivit un grand nombre d'articles et reportage dans des revues et journaux
francais des plus importants.

Pour assurer son existence, et aprés avoir fait les études nécessaires, il
recut le diplome de Guide National de France, ce qui lui procura une
connaissance approfondie de I'histoire et du patrimoine frangais.

Maurice Caraco est décédé a Paris le 2 novembre 1975 et fut inhumé au
cimetiere de Thiais.

Abel et Jo€l Carmy-Caraco




Notre reconnaissance est donnée a M. Rifat N. Bali qui, par son
initiative et infatigable labeur, a essentiellement contribué a la parution de ce
livre.

Gilbert (J. Carmy) Caraco
Sidney (H. Carmy) Caraco




La Chine et 1'Espagne ont toujours eu part dans mes visions. Il y a
toujours eu de la laque et du taureau dans mon 4me. J'ai du plaisir & regarder
au Chinois, de la peine a cesser de regarder une Chinoise. Leurs traits bandent
mon attention comme un arc. On a beaucoup parlé des supplices chinois ; jlai
toujours en vue la douceur chinoise, frison sur le satin d'une joue de jade ou de
porcelaine. J'en conclus qu'un Chinois devait étre de mes aieux.

Quant a 'Espagne, c'est une autre histoire, et il me reste a régler bien
des comptes avec elle. Ses rois, tels que les Velasquez les ont peints, m'ont
paru pourrir vivants sur la toile ; ses infantes nourries d'un sang mourant,
bétes a faire bailler. Leurs coiffures, ornées de pompons me rappellent les
filets bariolés dont on recouvre les montures des toréadors qui défilent dans
l'aréne. Ils sentent la corne briilée. La vraie Terre de Feu ne se trouve pas a
I'extréme pointe de I'Amérique du Sud, mais bien en Espagne, patrie des
biichers. C'est faveur du ciel que les Maures y aient vécu pour laisser émerger
de tant de cendres des Alhambras souriants a des christs en croix. Depuis qu'ils
sont partis, I'Espagne est bien malade, Pourtant, je n'ai cessé d'étre hanté par
elle. J'en conclus que mes ancétres, ont beaucoup bourlingué en Espagne.

Nous nous souvenons vaguement de ce que nous fiimes. Pour revenir a
nos jeunes années ne nous faut-il pas un peu retomber en enfance ? Bien que
décimé par les orages, je ne me sens pas encore assez vieux pour écrire
I'histoire de ma vie. C'est certainement 12 un raisonnement simpliste issu d'un
besoin de qui€tude ou de paresse. A la réflexion, il me semble avoir fauté pour
n'avoir pas entrepris cette ceuvre vingt ou trente années auparavant. Mes
souvenirs étaient alors vivaces. Aujourd'hui, il me semble exhumer d'une
armoire de vieux habits dévorés par les mites. Ce sont les clochards que je vois
dormir par les nuits d'hiver dans les bouches des métros qui m'ont mis la puce
a l'oreille. Un jour je serai leur pareil. Je leur ressemblerai trop pour avoir
l'envie d'écrire.

Je suis né a Constantinople, Istanbul aujourd'hui, Dersaadet au temps des
padischahs. Mais a tous ces noms éclatants qui sentent les tchiros et les
palamuths de mon pays, je préfére le nom de Byzance qui, seul évoque pour
moi une ére de magnificence que j'eusse voulu décrire sur ce papier avec des
lettres d'or. Les murs qui entourent la ville d'Istanbul, ses citernes antiques, ces
mosquées sont la pour témoigner d'une époque ou il faisait bon vivre pour la
seule gloire des aurores rougeoyantes dans les feuilles de vigne et jusqu'au
cceur de la figue mire. Je voyais d'un balcon le soleil incendier I'horizon. Les
flammes du ciel empourpraient les pins agrippés a la falaise. La terre en était
injectée. Sur une mer de granit et d'huile dansait un trongon de ville dessinée a
l'encre de Chine ou les ombres de Karagdz escaladaient des domes mirissant
comme des melons sous des cloches et des minarets efflanqués faisant
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resplendir leur croissant d'or face au croissant de la lune. Le parfum du
chévrefeuille montant du jardin embaumait la maison. Dans mon lit, dressé
devant la mer, j'étais, dés l'aube, réveillé par les sirénes des navires qui
s'annongaient a 1'horizon courbé par un peu de fumée. Les yeux alanguis de
sommeil, je voyais se préciser leur forme a mesure qu'ils avancaient vers moi.
Ils s'intégraient & mes réves de la nuit en me montrant mats, cheminées et
proues. Ils glissaient avec une majestueuse lenteur, conscients de leur
importance, inquiets me semblait-il de trouver vite un refuge. Bientot ils
m'apparaissaient énormes et pansus, crachant une fumée qui s'évanouissait
dans I'or du matin.

En ces temps-13, je ne songeais pas que l'on pit voyager, ni qu'il y efit
dans le monde d'autres villes que Byzance. J'avais bien entendu colporter que la
terre était ronde mais j'avais peine a me l'imaginer. L.a pensée ne m'était point
venue que je pouvais monter sur un de ces bateaux dont I'un, particulierement
ventru, portait en lettres €énormes sur la proue le nom de Corcovado. Et
pourtant, j'avais le désir de fuir, de m'évader hors du monde. Je devais étre bien
malheureux.

Il m'arrive souvent de vivre, en songe, notre embarquement d'un port
d'Espagne pour une de ces régions du bassin de la Méditerranée d'ou 1'on
rapportait que les Juifs, fuyant I'Inquisition, €taient recus humainement. Nous
allions chez les Turcs pour qui Allah est puissant et miséricordieux. Ils nous
recurent a bras ouverts, nous assigneérent des quartiers oll nous pouvions nous
relever. Libres de garder notre culte, notre langue, nous flimes méme protégés
contre la malignité de ceux qui cherchaient a nous forlancer sous des cieux
nouveaux. Nous conniimes honneurs et dignités.

La traversée fut un coup de malheur. Entassés dans des canots, livrés a
l'agitation de 1'eau, aux corsaires, aux affres de la faim, beaucoup d'entre-nous
périrent. Seuls les mieux trempés arriveérent a bon port.

Ce qui fut a point, c'est la reconnaissance que nous témoignames dans
nos cceurs aux Turcs, les seuls a nous venir en aide en ces heures pitoyables.
Bien que les événements ou ils fussent mélés nous touchéssent de prés, nos
relations avec eux étaient celles de protégés a protecteurs. Nous les plaignions
s'ils s'usaient dans des revers, et le mot qui nous venait spontanément sur les
lévres quand ils avalaient des poires d'angoisse était : "zavali", les infortunés !
Mais n'ayant pas a donner nos fils par la défense d'une patrie commune, leurs
désastres ne pouvaient €tre les notres.

Quelques-uns d'entre nous, se prévalant d'un passeport étranger,
Jjouissaient d'immunités rendant leur personne sacrée. Mais la pluralité des
Jjuifs espagnols vivaient sans la moindre notion de politique, attachés au pays
par cet amour candide de la tradition et des habitudes.

Le faste des padischahs, le protocole de la cour, la splendeur des fétes
musulmanes flattaient leur vanité, leur sens inné de la beauté et de la forme.
Fideles aux prescriptions mosaiques, ce n'était point sans ravissement qu'ils
golitaient aux premiers fruits de la saison, savouraient une spécialité culinaire,
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un vieux dicton, une mélopée transmise de pere en fils qui leur faisait venir les
larmes aux yeux, confondant dans un méme élan les jeux, la musique, la
passion du négoce, leur honneur, leurs amours et leur vaste ignorance du
monde.

C'est qu'ils vivaient dans une béatitude voisine de la torpeur, mélant 2
leurs ébats la nostalgie de leur secréte origine. Chargés d'un passé lourd et
ténébreux, les considérations de préséance pour lesquelles ils se montraient
pointilleux ne les empéchaient pas de se donner du plaisir. Ils godtaient les
rencontres d'amis, les félicité champétres, les collations au milieu d'un potager
ou d'un verger. Attachés a leur foyer, leur bonheur cadrait en tout point avec
celui de leur famille. On ne leur connaissait point de maitresse.

On pourrait plus difficilement expliquer notre attachement sinon a
I'Espagne, du moins a la langue espagnole, fait qui prouve l'importance du
verbe sur l'ceuvre d'art. Une langue oubliée peut, par I'étude d'un seul savant,
nous parler d'un monde englouti. Mais allez ressusciter les monuments de
leurs cendres ! L'espagnol était la langue de nos méres, de nos nourrices.
C'était, en dehors des quelques bribes de grec et de turc apprises dans la rue, le
langage des masses juives et leur doux-parler. Bt ce ne m'est plus un mystére
de déméler pourquoi nous nourrissions un culte fervent pour le jargon d'un
pays qui nous avait brilés sur des biichers et qui, ayant ruiné notre vie jusque
dans ses fondements, nous avait fait prendre le chemin de I'exil. Cette
anomalie s'est vue de nos jours chez les juifs polonais et allemands.
Ignominieusement traités dans leur patrie d'origine, ils continuent a répandre
les idiomes de leurs persécuteurs dans les pays ou la fatalité les a conduits.
Clest que la fidélité (attachement a la Torah comme aux peuples parmi lesquels
nous fiimes dispersés) est une vertu juive par excellence. Justement honnis
pour leur messianisme dont ils sont inconscients, les Juifs demeurent un
instrument entre les mains de Dieu. Ils sont ces graines ailées que le vent
enléve et qui fécondent la terre ou elles se posent. Le juif s'attache avec son
sang, avec son dme. Bien plus, cette faculté de ralliement qu'on lui dénie est la
seule qu'il pratique d'instinct avec ardeur, avec fievre. Il a soif d'aimer, d'étre
aimé. Trait d'union des peuples, arc-en-ciel des dmes, traité partout d'étranger,
il est de fait le seul citoyen authentique de la nation a laquelle il s'est intégré.
On ne lui pardonne pas d'avoir institué le premier code d'amour et d'en étre un
témoin vivant. "Patience dans 'azur" est bien une vertu juive.

Ces précisions n'ont paru nécessaires pour situer le milieu social ou
vivait ma famille et pour en saisir le caractére qui pourrait sembler extravagant
a mes lecteurs.

Nous habitions Galata, dans la rue Biiyiik Hendek, une maison de quatre
étages tout en marbre. Ma mére, Zimbul Calderon avait eu déja neuf enfants
lorsque je vins au monde. Lasse de ces maternités successives, elle décida de
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me mettre en nourrice. Sit6t que je fus né, mon pere, Elias Calderon, prit le
bateau 2 l'un des embarcadéres du vieux pont et se rendit a Balat puis a
Haskoy, faubourgs de Constantinople, pour me confier & une maman-nourrice
qui vouldt bien me garder auprés d'elle. Il ne se doutait point certes, qu'il
implantait dans mon sang, avec les premiéres gorgées d'un lait mercenaire, un
penchant trés marqué pour les femmes qui allaitent, passion commune a tous
les hommes vraiment virils et carrés des épaules. Et j'ai trouvé que les enfants
qui tétent un sein étranger sont tot plus inflammables, plus vulnérables aux
orages de la passion, plus ensorcelés par les femmes et, en un mot, plus
"coureurs" que ceux qui, dévotement, prosaiquement, ont sucé sous la chaleur
des couvertures, le lait maternel. Et le plus illustre exemple a I'appui de cette
thése est bien la royale personne de Louis XIV épuisant trois nourrices et qui,
dés qu'il put bander un arc, ne cessa de tirer au vol et de crier : "Tataut ! taraut
I" dans les taillis de Versailles.

Balat et Haskdy, fort prospéres au dix-neuvieme siécle, n'étaient alors
habités que par des juifs pauvres : colporteurs, portefaix, vendeurs de marée.
Les autres ayant fait fortune dans le commerce, habitaient Galata, dans les rues
avoisinant la fameuse tour construite par les Génois, ou bien Péra, si¢ge de la
colonie franque et des ambassades. Mon pére ne pronongait pas sans
attendrissement le nom de ces deux localités on s'était écoulé sa jeunesse,
séjours préférés de l'aristocratie juive de Constantinople. Mais a 1'époque ou j'y
fus transporté, ces bourgades n'abritaient que des gens vivant de la grace de
Dieu, confinés dans des cabanes fouettées des vents marins, a demi calcinées
par des incendies et plantées dans la vase. Malgré ce dénuement
philosophiquement accepté, les intérieurs étaient tenus aussi propres que
possible. Avec la tombée du crépuscule, une veilleuse s'allumait le vendredi en
I'honneur du sabbat. Et la flamme fumeuse de la petite lampe a pétrole qui
éclairait ces humbles ménages ou l'on entrevoyait souvent une mere allaitant
un enfant, devenait ce soir-1a moins hésitante. Et le chef de famille, le celebi,
endossant un entari a larges rayures par dessus ses longs calecons bouffants,
chaussé de terlik, le fez écarlate sur l'oreille priait, les pieds joints, a tue-téte,
la priére €tant son seul délassement.

Lorsqu'un étranger s'aventurait dans ces ruelles embourbées, des yeux
curieux, des nez interrogateurs venaient s'appliquer contre les carreaux des
fenétres branlantes. Et tout un monde demi-vétus, superbes dans leur misére
grandiloquente, assaillaient l'intrus pour savoir ce qu'il était venu faire dans
leur royaume. Ils ne se doutaient pas combien leur tenue frolait I'inconvenance
ou le ridicule, tant est saisissante la vérité de ce proverbe turc : Fukaralik
maskaralik, 1a pauvreté frise la caricature et le carnaval.

*
k%
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A force d'interroger toute cette cohue, mon pére parvint enfin 4 dénicher
une nourrice qui, moyennant un salaire substantiel et un cadeau a l'apparition
de ma premiére dent voulut bien me prendre chez elle.

Les femmes d'Orient ne connaissent pas ces méthodes d'allaitement qui
fixent a quatre heures le temps entre deux tétées. Leurs mamelles, toujours a la
portée de leurs mains ne sont ni comprimées par le corset, ni prisonniéres du
soutien-gorge. Deux ou trois boutons noyés dans leurs larges boutonniéres,
parfois méme une seule agrafe les cache sous la robe. Et, quand 'enfant crie, le
remede est toujours a leur portée. Elles saisissent un de leurs seins et le
pressent contre la bouche de leur nourrisson sans s'inquiéter de l'entourage. Et
cette passion qu'elles apportent dans leur fonction nourriciére est pour
beaucoup dans le débit et la qualité de leur lait.

En Occident, le zéle des docteurs, une alimentation savamment
combinée ne parviennent pas toujours a augmenter la sécrétion lactée. Les
précautions d'hygiéne n'empéchent pas les méres de contracter des mammites.
Les femmes de nos campagnes qui croquaient de 1'ail et mastiquaient tout le
jour de la résine de lentisque sentaient le lait tourbillonner dans leur gorge
comme la houle. Lorsqu'elles ne pouvaient nourrir normalement un ou deux
poupons, elles remplissaient de leur lait de grandes coupes qu'elles allaient
vider dans les latrines.

La nourrice que mon pére me donna était une lavandiére qui allaitait
encore son nourrisson. On me transporta chez elle une dizaine de jours aprés
ma naissance et c'est ainsi que je connus presque en méme temps que mes
yeux s'ouvrirent a la lumiere, ces deux plaies de notre monde : I'injustice et la
tyrannie.

C'était la coutume alors d'embander étroitement les enfants dans leur
maillot. Ficelé comme un saucisson je demeurais accroché & un crampon du
mur, pendant que ma lavandiere allait blanchir les bourgeois. Quand elle
rentrait le soir, elle donnait d'abord une bonne tétée a son marmot qui, de
beaucoup plus 4gé€ que moi, se comportait en glouton. J'hurlais de colére, de
désespoir — le désespoir de l'innocence est bien le plus déchirant. Comme mes
gémissements et mes clameurs troublaient le sommeil de la lavandiere et de
son mari le balik¢t ou vendeur de marée, on m'administrait du suc de pavot. Je
sombrais dans un engourdissement voisin de la torpeur.

C'est depuis lors que les peines des autres m'affligent plus que les
miennes et qu'en proie a des coleres rentrées je manque de patience pour plaider
ma cause qui serait convaincante si je voulais me donner la peine de la
défendre, que mes réponses apparentées a des cris sont prises pour des bordées
d'injures. L.a moindre contrariété met a nu cette blessure de mon enfance et j'ai
perdu I'habitude de parler posément comme ceux qui n'ont pas souffert.

£




14 LA FAMILLE CALDERON

Quand je n'étais pas suspendu a ce crampon de fer, on me laissait vagir
dans une auge de bois, les pieds en haut, la téte en bas. Les crispations des
muscles de ma face avaient fait de moi un poupon tout ridé, un vrai crabe
ébouillanté. Je bavais comme ces escargots qui dégorgent dans du sel. Si
j'avais pu mourir alors, je n'aurais emporté que le souvenir de mes rages et de
mes coléres. Je n'aurait point eu notion de mon corps dont les fonctions se
résumaient & vomir et a s'oublier.

Quelques semaines aprés, mes parents vinrent me voir. Ils furent
touchés de la souffrance qu'ils lurent sur mon visage. Ils ne reconnurent point
leur fils ; leur fils ne les reconnut point. Ils m'emportérent dans leur grande
maison de marbre de la rue Biiyiik Hendek ou je perdis pour un temps tout
souvenir.

Mon pere passait ses nuits a veiller ses enfants. Il les arrachait a leur
sommeil de peur qu'ils ne souillent leur couche. Il ramenait sur eux les
couvertures, prévenait leurs cris afin que le repos de sa femme dormant pres de
lui n'en fit point troublé. Je crois utile, avant que de poursuivre, de rapporter
les circonstances heureuses qui la lui firent connaitre.

Il était pauvre, mais d'honnéte descendance. Il n'avait point fréquenté
d'école, mais un "héder" ou les enfants apprenaient sous la férule d'un rabbin de
village a lire 1'hébreu sans le comprendre et a réciter des prieres. C'est ainsi
que, dés ma cinqui®éme année, il avait essayé de m'enseigner ces mémes pricres
en me faisant lire dans un psautier qui sentait le rance et dont il tournait les
pages de son pouce court qu'il humectait de salive. Je n'avait d'attention que
pour le coin de cette page ou son doigt s'était posé et qui persistait longtemps
a reluire a la lumiére. J'en éprouvais des haut-le-coeur qui me faisaient prendre
en grippe mon pére et sa diabolique piété. Comme il m'arrivait de confondre
certaines lettres, il appliquait sur mes joues des soufflets qui les mettaient en
feu. Je brouillais tout.

Pour me punir de n'avoir pas appris a distinguer ces caracteres carrés
qu'il m'enseignait, il m'enfongait d'un coup bien asséné, la téte dans le livre.
Collant son visage contre le mien, il répétait colérique, les mots que j'avais
estropiés. Clest alors que je sentais, a la fétidit€ de son haleine, ce qu'est la
décomposition de la matiére. Le texte sacré que nous déchiffrions était un
fragment de la priére du matin. Il devait étre récité a jeun. De la cette odeur
cadavéreuse qui me paraissait plus insupportable encore quand je la comparais
au parfum des lys qui montait du jardin.
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Tout jeune encore, il connut la surcharge et I'humiliation. Ses parents
l'avaient mis en apprentissage chez un boutiquier de la rue Yiiksek Kaldirim,
artere pavée de pierres pointues, serpentant comme une piste de toboggan entre
Galata et Péra. Son travail consistait & balayer le plancher sur lequel on
répandait en fine pluie le contenu d'une bouteille d'eau, a faire des paquets, a
effectuer les livraisons. Il déjeunait d'un morceau de pain noir et de kaskaval
I'ét€, d'une languette de helva l'hiver. C'est ainsi qu'il fut dans le devoir et
contracta I'amour de la besogne bien faite et cette déférence mélée d'envie pour
les gens haut juchés qui s'étaient hissés a force d'entregent au sommet de la
fortune. Il eut toujours mauvaise opinion de lui-méme et le ressentiment
d'avoir raté sa vie. Ce créve-ceceur, joint a la conviction d'avoir engendré une
ascendance inepte et stupide précipita sa fin, survenue a 1'd4ge de quatre-vingt-
six ans. Sans ce chagrin vivement éprouvé, il eut pu mourir centenaire.

Je ne sais rien d'autre sur cette époque de sa vie que ce qu'il nous conta
lui-méme un soir au coin du feu tout en couvant ma mére d'un regard attendri.

Mon pere avait été€ beau. 1l avait la peau blanche, presque laiteuse, les
épaules larges, un cou d'athléte, le corps magnifiquement proportionné. Ses
cheveux d'un gris cendré retombaient en €pis lourds sur son front sous lequel
brillaient deux yeux céruléens et tristes.

Lorsque de sa chambre il regardait la rue, une femme qui se mourait
d'amour pour lui et qui 'épiait de derriére ses rideaux, apparaissait a sa fenétre,
avec de longs pendants d'oreille et des colliers serrés autour du cou. Tres €pris
de ma meére dont il convoitait la main, mon pere feignait de l'ignorer. Mais le
regret d'avoir fait souffrir cette voisine romanesque a di le peiner beaucoup. Je
l'ai souvent entendu plaindre les filles qui montaient en grains. Il était trop
sensible pour ne pas imaginer ce cauchemar qu'est pour une femme la dure
épreuve du célibat.

En épousant Zimbul Chinchon qu'il aimait, ne faisait-il pas aussi un
mariage de raison ? Il était flatté€ d'entrer dans une famille qui avait du bien.
Mais il ne toucha point de dot. Simon Chinchon le prit seulement dans son
affaire. Il ne lui donnait qu'un salaire dérisoire. Par contre, il subvenait a tous
les besoins du ménage. En ces temps-la, une jeune fille qui se méritait ne
quittait pas ses parents pour fonder un foyer nouveau. On lui affectait
seulement une chambre, on mettait un couvert de plus a la table commune, en
attendent que d'autres couverts, souvent nombreux, marquent la place des petits
enfants. Une famille naissait a 'ombre d'une autre. Lorsque la maison devenait
trop petite pour abriter les nouveaux-venus, on en prenait une plus grande.
Aussi voyait-on plusieurs lignées vivre patriarcalement autour d'un chef dont
l'autorité inspirait une crainte révérencielle.

Mon pére, n'ayant pour tout état que ses yeux bleus et son honorabilité,
recut, selon l'expression consacrée, mesa, silla 'y almenara, c'est-a-dire le vivre
et le couvert. Il avait eu la femme de ses réves. Il s'estimait heureux. Et, tout a
sa flamme, ne pouvant rien faire de mieux et de plus agréable, il se mit a faire
des enfants.
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Mon grand-pére, Simon Chinchon, n'avait pour toute descendance que
deux filles : Rosa et Zimbul. Rosa, la cadette, trouva un mari en la personne
de Salvador Peiiafiel, homme aussi dissimulé et sournois qu'Elias Calderon
était expansif et crédule.

Les deux sceurs étaient deux brunes piquantes aimant les bijoux et la
toilette. Zimbul, bien qu'affectée de plusieurs maternités, n'eut jamais porté un
costume qui ne fiit du meilleur tailleur, ni chauss€ une paire d'escarpins qui ne
sortit des mains du plus sélect bottier de la ville. En revanche, elle ne savait ni
lire ni écrire et sa vie se passait & élever ses enfants, a repriser, a coudre, a
diriger le travail des domestiques et & recevoir cousines et amies, tirées comme
elle a quatre épingles.

Ces réceptions avaient lieu entre quatre et sept heures du soir. Les
belles amies de ma mére, vétues de scherbasti, de pongé blanc, de velours
mauve, coiffées de boucles postiches ou portant une fausse natte enroulée dans
le chignon, les doigts ruisselant de bagues, tirant sur la longue chaine de
montre en or massif tendue sur leur buste bombé, aprés avoir joué au poker,
mangé des confitures avec des cuilléres de vermeil, bu du café dans de
mignonnes tasses de porcelaine et goiité de chocolat et de biscuits, prenaient
presque toutes congé ensemble. Elles regagnaient leur logis a I'neure ou leur
mari rentrait. Elles embrassaient ma mére sur les deux joues, l'accablaient de
mille souhaits et compliments.

— Veni por aqui, ne manques pas de revenir, leur disait Zimbul
Calderon, touchée par tant de marques de sympathie.

— Para bueno y para alegria !, pour des occasions de joie et
d'allégresse, lui criaient les belles visiteuses qui s'empressaient vers la sortie
ol déja le gaz flambait dans les lampes, ot le domestique et la bonne jetaient
sur leurs épaules des manteaux fourrés d'hermine.

*

Tante Rosa Pefiafiel était une personne irritable et sensible. Je crois que
le secret de ses malheurs était dd au fait de s'étre mariée sans amour. Elle était,
pour comble de maux, frappée de stérilité et enviait Zimbul qui ne cessait de
procréer.

Elle habitait de l'autre coté de la rive, a Scutari, livrée aux réveries de
l'oisiveté, sans société, sans lecture ; n'ayant pour interrompre ses heures de
morne assoupissement que la rentrée d'un époux despote et fielleux qui lui
demandait des jouissances étranges et qui, défiant la psychologie féminine, ne
pensait qu'a ses plaisirs sans rien lui donner en retour.

La monotonie du lieu ou elle vivait qui aurait pu €tre pour un
intellectuel une source de pensées fécondes et de création, les nécropoles qui
l'entouraient et ot dormaient des morts de plusieurs générations, le vent, tant6t
plaintif, tantot déchirant qui, changeant les cyprés en quenouilles de houles,
s'imprégnait de leur odeur 4cre et funéraire, les steles fichées dans un sol
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mouvant couvertes d'inscriptions azurées et dorées, lui mettaient dans 1'ame
une mélancolie qui la rendait comme hébétée. Pour descendre a 'embarcadére
ou se rendre au village riverain, il lui fallait traverser des allées ou la mer
rissolait entre les branches, ou les tombes d'un jour s'ouvrant a coté d'autres,
plusieurs fois centenaires, avaient craché des vertébres enrobées d'humus sur
des touffes d'herbes hautes et de marguerites, dont les corolles éclatantes de
pureté, enfermaient chacune un petit soleil d'or.

N'ayant point d'enfants a promener par la main, sans un amour qui pit
rassasier son ame avide de sensations fortes, elle se sentait inutile,
inconsistante comme de la fumée. Elle se transportait une ou deux fois par an
chez Zimbul ou elle venait passer une quinzaine. L.a compagnie de ses neveux
et nieces qui semblait la dérider au début, finissait vingt-quatre heures aprés a
lui donner sur les nerfs. Elle distribuait, aux grands surtout, quelques menus
cadeaux que je trouve aujourd'hui bien futiles. Mais en ce temps-la ol nous
n'étions habitués a recevoir ni jouets ni giteries, ces libéralités, qui se
réduisaient parfois a la distribution d'un unique bonbon, nous semblaient
extraordinaires.

C'est pourquoi l'arrivée de tante Rosa produisait une joie difficile a
imaginer. Elle était jeune et sa beauté irradiait. Je vois encore sa robe de satin
luisant mouler une taille de sylphide. Elle avait le visage oblong et les
paupieres creusées d'ombre. Ses cheveux qui frisaient naturellement, faisaient
sur sa téte un nuage crépelé. Quand elle nous soulevait de terre pour nous
embrasser, elle nous pressait contre sa poitrine qui fleurait bon comme un
Eden.

Je ne sais pourquoi des disputes éclataient le soir quand son mari,
l'artificier, rentrait de sa boutique.

Enviant mon pere, dont la nombreuse famille était entierement a la
charge de Simon Chinchon, il pleurait misere, jurant que son commerce
périclitait et qu'il ne pouvait plus entretenir sa femme. Celle-ci, menacée d'une
prompte répudiation, pressait ma mere d'intervenir auprés de Simon Chinchon
afin de soutirer de lui des avances importantes sur son héritage. Elle pleurait,
criait, tempétait, et son hystérie communicative se propageait comme un feu
de salpétre a toute la maisonnée.

Mais Simon Chinchon, dont la lucidité d'esprit n'avait d'égal que le
désespoir de sa fille, ne se laissait pas prendre a ses débordements, ni a ses cris,
ni 4 ses larmes, la sentant travaillée par la cupidité d'un époux. Il essayait, par
des paroles douces mais fermes, de lui faire entendre raison.

Rosa, tyrannisée par un mari qui aurait tiré de l'huile d'un mur et qui la
menagait & tout moment du divorce, avait fini par considérer sa vie comme une
tragédie et a prendre son role de tragédienne au sérieux. Elle s'emportait jusqu'a
perdre le sentiment et a s'évanouir pour de bon.
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On la ranimait en lui faisant respirer de 1'éther. Je n'ai jamais vu de
famille faire un usage aussi immodéré de cette drogue. Les flacons d'éther se
vidaient chez nous comme des flacons d'eau de Cologne. Et, a peine revenue,
suffoquée par ses sanglots, inondée de sueur et trempée de ses larmes, elle
ramassait les quelques effets de toilette qu'elle avait apportés et quittait la
maison comme poursuivie par les Furies.

Ni les baisers de Celina, sa mére, ni les supplications de Zimbul qui
I'étreignait a I'étouffer, ne pouvaient la retenir. Elle s'arrachait, fulgurante, des
étreintes en hurlant : "Laissez-moi partir !" Il aurait fallu, pour la calmer,
qu'elle sentit dans sa turbulente vie, vouée au néant et a l'intempérance d'un
mari libidineux, un cri d'enfant qu'elle aurait écouté comme une mélodie
séraphique.

Il est certain que, si pareil bonheur était arrivé, Salvador Pefiafiel qui la
méprisait pour sa stérilité, lui aurait rendu la vie plus supportable.

Elle reprenait le bateau, retraversait le cimetiére lugubre, livré, la nuit,
aux accouplements de la populace et regagnait son yali, face a I'eau clapotante.
Un silence d'éternité se faisait autour d'elle. On n'entendait plus rien sur sa
personne. Notre tante, aprés cette annuelle apparition, devenait un personnage
mystérieux mais néanmoins sympathique, tant le prestige de sa beauté, doublé
du romanesque de sa nature, avait de prise sur notre imagination.

A coté de l'odeur de l'éther qui rappelait 'atmosphére des salles
d'opération, flottait dans l'air une odeur trouble et persistante d'cillet et de
jasmin qu'elle communiquait aux objets dont elle s'était servie : aux coussins
des sieges ou elle avait posé sa téte paresseuse, embellie par la tristesse, aux
tasses de porcelaine ou elle avait trempé ses levres ; odeur pénétrante ou se
mélait un peu le parfum de son sang et 'ozone des orages : I'odeur de tante
Rosa.

Nous avions habité plusieurs faubourgs de Constantinople avant de
nous fixer 4 Galata. Notre rue Biiyiik Hendek passait, dans 1'esprit de beaucoup
de gens, pour maudite et mal famée. Par une de ces négligences si propres a la
vieille Turquie, ou, certains principes posés semblaient immuables, cette rue,
une fois tracée et sommairement pavée, ne fut jamais entretenue. Le soleil n'y
donnait point. L'été, le vent y soulevait la poussiére en tourbillons ; I'hiver, a
1'époque des pluies, 1'eau y montait a plus d'un demi-metre, si bien que, pour
la traverser d'un trottoir a l'autre, il fallait avoir recours aux services d'un
hammal qui, les bras retroussés jusqu'aux cuisses, vous chargeait sur son dos.

Des scénes cocasses s'y déroulaient alors pour le plus grand plaisir de
ses riverains qui, le nez a leurs fenétres s'amusaient a voir les femmes turques
ainsi transportées, relever leurs jupes et laisser voir des choses bien plus
troublantes que leur visage, couvert d'un voile épais. Elles insultaient 'homme
de peine qui les avait laissées choir dans la lagune en lui criant : Kor olasin,
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¢opliik | (Puisses-tu devenir aveugle, ordure !) Et si, piqué par ces paroles
blessantes, notre portefaix les repéchait pour les déposer, précautionneux, de
l'autre c6t€ de la rive, on profitait de sa confusion pour ne point lui remettre
les deux paras convenus.

Une femme turque était intouchable. Rabaissant prestement leurs jupes
et se secouant comme des canards, elles prenaient leurs jambes a leur cou en
lui montrant un poing courroucé.

Cette rue décrépitée revétait un air solennel lorsque des touristes allaient
visiter la fameuse tour de Galata. C'était alors un défilé d'une vingtaine de
landaus et de briskas qui se suivaient processionnellement, transportant des
groupes dont le bizarre accoutrement faisait que nous nous esclaffions. On se
poussait du coude pour s'inciter a mieux dévisager tous ces étrangers qui nous
semblaient tomber de la lune ! Ils braquaient sur nous leurs jumelles, nous
examinant a leur tour, comme des bétes curieuses.

Les enfants, ouvrant de grands yeux, profitaient de 1'effarement de leurs
parents pour tirer la langue a ces "routiers" et leur faire un pied de nez. Ces
voyageurs arrogants, qui nous toisaient effrontément de l'intérieur de leur
carrosse, semblaient se dire : "Voyons un peu comment vit toute cette
vermine !"

Les hommes étaient coiffés de casquettes de loutre, de bonnets
d'astrakan, certains, vétus de lourdes pelisses, paraissaient rentrer d'un voyage
d'exploration aux pdles. D'autres, le nez chaussé de lorgnons attachés a un
cordonnet noir, les joues encadrées de favoris €pais, paraissaient tre le portrait
vivant d'Offenbach, un Offenbach aux yeux tristes et fouineurs, se rendant en
Amérique diriger quelque opéra-bouffe.

A leur accoutrement, nous essayions de deviner leur origine. Les
Allemands et les Anglais remportaient la palme. On se rendait compte a leurs
plaids, a leur longues-vues qu'ils étaient des voyageurs de race. Mais les
Américains aussi nous semblaient remarquables a cause de 1'éloignement de
leur terre. Au milieu de ces groupes un peu frustes, quelques Francaises plus
raffinées, portant cache-poussiére et chapeau a voilette, un boa autour du cou,
nous regardaient de leurs yeux mutins.

Nous ne pouvions comprendre quel intérét avaient toutes ces bonnes
gens a franchir des mers pour venir voir ces rues boueuses et cette tour de
malheur qui nous bouchait la vue et qui servait de quartier général aux
pompiers. C'était 1a un beau spectacle ! Quand un incendie éclatait, leur horde
forcenée fendait au pas de course norre rue en criant desdur ! arricre !

Vétus d'un calegon bouffant, le torse nu, ils portaient a quatre sur leurs
épaules un bijou de pompe en cuivre, étincelante comme de l'or, adornée
d'amulettes, de perles bleues et de clochettes. C'était tout ce qu'on avait
imaginé pour éteindre des incendies qui faisaient rage a plusieurs kilometres de
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la tour ! Ces truands qui renversaient tout sur leur passage, faisaient la terreur
des femmes qu'ils piétinaient et pingaient tout en brilant le pavé.

*

Notre maison était surmontée de plusieurs terrasses d'ou 1'on voyait
Stamboul et la Corne d'Or avec ses bateaux a l'ancre. L'air €tait si transparent
que 1'on pouvait découvrir avec netteté les objets les plus €loignés. 11 me
semblait ne devoir que tendre les bras pour étreindre les cheminées de ces
navires de réves.

L'entrée de notre demeure était défendue par une imposante porte bien
verrouillée que, par surcroit de précaution, on consolidait la nuit avec des
barres de fer. Simon Chinchon avait soin de les poser lui-méme avant de s'en
aller coucher. Et la grande préoccupation de chacun de nous était de vérifier de
ses propres yeux si cette porte, qui nous protégeait du dehors, €tait diment
close et barricadée. Parfois, en plein diner, pris d'un soupgon, Simon
Chinchon posait sa fourchette et, se saisissant de la louche en argent qui
trempait dans la soupiere fumante, il se levait de table pour faire I'inspection
minutieuse de toute la maison. S'éclairant d'un rat de cave qu'il promenait de sa
gauche, droit devant lui a la hauteur de ses yeux, il brandissait la louche de sa
droite. Cette flamme fumeuse troublait 1'opacité moite des vastes pi€ces aux
multiples fenétres. Tous les enfants males le suivaient par ordre de taille, émus
comme si I'on partait pour une expédition pleine de périls. J'étais tremblant de
voir nos ombres, démesurément allongées, se projeter sur les murs et sur les
plafonds.

Je n'ignorais pas 'objet de cette ascension dans les ténébres des €tages
oll jamais je ne me serais aventuré seul la nuit. Je présumais qu'il s'agissait de
dépister un grand fantdme intrus que l'obscurité rendait plus énigmatique
encore. Je ne pouvais m'imaginer quelle tournure pouvait avoir un voleur ou
un brigand.

A mesure que nous nous éloignions du rez-de-chaussée éclair€ au gaz, la
frayeur, aggravée par le froid des piéces ol nous nous engouffrions, me glagait
le sang. Toujours sur le qui-vive, Simon Chinchon nous frayait le chemin,
1'ceil farouche. Il faisait grincer les portes, ouvrait les armoires, regardait sous
les lits. Allant d'une fenétre a l'autre, il tirait les volets de fer qu'on avait
oubli€ de fermer.

Je redoutais de voir surgir a tout moment de 1'obscurité un spectre a
visage humain prét a jouer du pistolet ou du couteau. Mon émotion était & son
comble quand nous gagnions les pieces de 1'étage supérieur ou je couchais sur
un matelas qu'on disposait entre deux rangées de chaises. L'inspection
terminée, 1'Ame rassérénée par le seul fait que les jambes nous flageolaient
moins, toute la bande descendait se remettre a table sans souffler mot.
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Je revois toujours cette table a rallonges, longue comme un décamétre
tendu, qui devenait plus longue encore les jours de féte, par I'adjonction d'une
autre plus petite. Une nappe d'une blancheur éclatante la recouvrait, débordant
de toute part jusqu'a terre. Grand-pere Simon Chinchon y trdnait au haut bout
avec sa robe de flanelle rayée, sa large ceinture de laine écarlate ceignant
plusieurs fois ses reins et sa pelisse fourrée de renard. Une fois a table, nous
tournant un peu sur le c6té, nous présentions le bout des doigts au mince filet
d'eau qu'un serviteur laissait couler d'un ibrik dans un bassin de cuivre.
Hommes et femmes pronongaient la phrase rituelle :

"Loué sois-tu, Eternel notre Dieu, roi de I'Univers, qui nous a sanctifiés
par ses commandements et nous a ordonné 1'ablution des mains."

Simon Chinchon bénissait les pains posés devant lui sur une serviette,
les coupait, en portait un morceau a sa bouche aprés 1'avoir saupoudrer de sel
en disant :

"Loué sois-tu, Eternel notre Dieu, roi de I'Univers, qui fait sortir le
pain de la terre". Il rompait ensuite les miches pour en distribuer des bouchées
a toute la tablée, en commencant par les personnes 4gées, pour terminer par
moi, Benjamin, le dernier-né des Calderon.

Alors seulement commengait le service des mets dont 'apprét avait
nécessité la vigilance de Celina Chinchon, de Zimbul et de Saratchi, notre
cuisiniére.

Saratchi €tait chialeuse. Une goutte perlait éternellement au coin de
son ceil. Zimbul ne manquant pas de la rappeler a l'ordre en lui criant plusieurs
fois dans la journée : "attention a la gou-goutte, cuisiniere !" Elle essuyait
alors a l'aide d'un mouchoir fixe a sa ceinture, le rebord de sa paupiére.

Occupée a tourner des boulettes de viande et de poireaux hachés, elle
passait de temps a autre le revers de sa main sur l'ceil malade. On s'était si bien
habitué a son infirmité que ce perpétuel larmoiement nous semblait faire partie
intégrante de sa personne que l'on comblait d'égards pour ses longues de
service. Bt bien que rechignant et faisant la grimace, on dévorait les plats
qu'elle nous préparait, nous €tant presque faits a cette idée qu'une cuisiniére ne
pouvait avoir les yeux autrement qu'elle ne les avait.

Les mets n'étaient pas toujours trés compliqués. On consommait
beaucoup de poisson cuit au four ou grillé€ dans des feuilles de vigne sur du
charbon de bois, du pilaf avec des haricots blancs, des salades de tchiros et de
choux fermentés, du lakerda, de la boutargue, toutes les viandes a l'exception
du porc, tous les 1égumes et les fruits succulents qui poussent sur les terres de
1'Asie Mineure et de la Turquie d'Europe, lesquels paraissent €tre une réplique
de ceux que Dieu faisait croitre, sans le travail de 'nomme, au paradis terrestre!
Les concombres, les carottes, les laitues ou maruls de Yedi Kule étaient si
juteux, si tendres qu'on les mangeait pour dessert.

Etant enfant, j'avais le haut-le-cceur 2 la vue des épinards ou d'un blanc
d'ceuf. C'était certainement 1a non un caprice, mais un avertissement de
l'organisme qui se refusait & recevoir une nourriture qu'il ne pouvait assimiler.
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Aujourd'hui, j'adore les épinards et les ceufs. On ne devrait jamais désespérer
des enfants. Et les plus contrariants ne font pas toujours les pires sujets.

Je ne manquerai pas de signaler la redoutable habitude que 1'on avait
chez nous de se nourrir de mets préparés plusieurs jours d'avance. Cet usage
avait d@ s'implanter a la suite de la prescription religieuse qui ordonne de
préparer le vendredi la nourriture du sabbat. On I'étendit, par commodité, a la
semaine entiére. Et, comme les armoires frigorifiques n'étaient pas encore
inventées, nous mangions souvent des rotis dont on chassait 'odeur, plus que
pénétrante, en les passant a nouveau sur le feu. On grattait les boulettes de
viande comme des camemberts pour en retirer la moisissure qui les recouvrait ;
on les conservait dans des ayas, sortes de marmites en terre noyées de graisse,
une graisse figée, jaune comme de la stéarine et qui, en se congelant, prenait la
consistence des crémes a cirage et moulait dans les assiettes toute une série de
paysages lunaires ! Aussi avions-nous tous I'estomac débiffé. Nous souffrions
de coliques sourdes qu'on essayait de combattre avec du laudanum ou mieux, en
nous appliquant sur le nombril un tampon d'ouate imbibée d'eau de vie
abondamment saupoudré de poivre noir. Mais on avait aussi recours a des
moyens plus pratiques quand il le fallait. L'huile de ricin pure, ou prise avec de
la biere, du lait tiede, du cognac ou du café moulu, servait de panacée contre
tous les déchirements d'entrailles. Il ne serait venu a l'idée de personne, pas
méme a cela du médecin traitant, que nos tiraillements pouvaient avoir pour
cause l'ingestion d'aliments trop longtemps mis au frais... Et l'idée qu'on
pouvait se permettre la moindre réflexion sur la nourriture qu'on nous servait
ne serait jamais venue a l'esprit d'aucun de nous. C'était la manne par
excellence, la pitance des jours, des mois et des années accommodée au goiit de
Simon Chinchon, avec laquelle toute la famille assouvissait sa faim, pitance
providentielle !

Le vendredi était une journée extrémement chargée pour les femmes
commises au soin du ménage. On nettoyait minutieusement toutes les pieces,
on battait les tapis, on fourbissait les cuivres. Plus d'une servante s'est fendue
le crane en perdant 1'équilibre sur le rebord d'une fenétre dont elle voulait rendre
les carreaux plus transparents que le vent.

Dans la grande cuisine, Saratchi qui s'était levée avec l'aurore, attisait la
braise, hachait des herbes, battait des ceufs, ripait du fromage, pétrissait la
farine. Il s'agissait de préparer les boyos, borecas, filicas, anchusas, bimuelos
y pastelicos, communément nommés cosices de horno et qui étaient des sortes
de galettes et de patés, cuits au four. Le fromage employé, particulierement
piquant et dur, avait la forme d'une meule a aiguiser.

Abrité par un manteau de cheminée, ronflait I'ocak, bloc imposant de
maconnerie et de fonte ou se trouvaient plusieurs foyers garnis de grilles que
l'on gavait de charbon de bois. Pour en activer la combustion, on coiffait tous
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ces feux de borus, hauts tuyaux coniques en fer blanc ayant la forme d'une
cheminée d'usine. On les attisait a I'aide d'éventails a plumes d'oie. La fumée
montant par toutes ces mitres et buses retombait en pluie d'étincelles sur le
fourneau. C'était la que l'on préparait, avec le zele que les alchimistes
apportaient a la recherche du grand-ceuvre, le riz, le poulet, les artichauts a
I'huile, le poisson et le roti pour la journée sacro-sainte du samedi.

En hiver, on laissait mijoter sur la braise le siitlag, bouillie de lait, de
sucre et de farine de riz qui, en se refroidissant, offrait un double avantage que
nous prisions beaucoup : celui d'avoir un petit goiit caramel€ en s'attachant au
récipient de cuivre, et de former a la surface une épaisse couche crémeuse et
friselée. Ah ! ces ustensiles de cuivre !

Bien qu'ils fussent souvent écurés avec des écorces de citron enduites
d'une glaise jaunitre nommée arena, qu'on se procurait auprés des tziganes
contre des tuyaux de plomb rompus et des bouteilles vides, on ne pouvait
forcément pas les débarrasser complétement de leur vert-de-gris. Et comme un
chaudron ne prenait le chemin de l'étameur qu'aprés s'étre recouvert
intérieurement d'un dépdt extrémement curieux, rappelant la patine du toit de
I'Opéra de Paris, il en résultait que nous nous réveillions, certaines nuits, avec
de terribles maux de ventre. Mais encore une fois personne ne se permettait de
faire la moindre réflexion quant a la cause de ces malaises, mis au rang des
cataclysmes et des fléaux naturels. L'empoisonnement par le vert-de-gris
n'était-il pas, comme les inondations et les tremblements de terre, un mal
inévitable ?

Comme nous étions quatorze a table, le repas ne durait pas moins d'une
heure et demie. Il se terminait par des actions de grice qui, pour faire les
délices de Simon Chinchon, d'Elias Calderon et de ces trés saintes femmes
qu'étaient Celina et Zimbul, n'enchantaient point les jeunes. C'est que 1'hébreu
dans lequel ces oraisons étaient prononcées €tait aussi incompréhensible pour
nous qu'il I'est pour certains d'entre vous qui me lisez.

E3

Quelques postures et pratiques de Simon Chinchon se sont gravées
profondément dans ma mémoire.

Par les grands froids, il retirait son assiette de la table, la coulait sous
sa pelisse pour la réchauffer a la chaleur de son corps. Cette précaution lui
permettait de la tiédir suffisamment pour que les mets ne s'y refroidissent pas
trop vite. Il tirait de cette trouvaille ou ses aisselles servaient de chauffe-
assiette, une certaine satisfaction d'amour-propre, comme s'il avait fait une
découverte scientifique de prix. Se rendant compte que son comportement nous
était désagréable, il jouissait doublement de notre malaise et de nos mines. I
se saisissait de I'occasion pour s'imposer et bien nous faire comprendre que
tout, absolument tout, lui était permis et que seul, dans la maison, il
était maitre et seigneur en tout. Le repas consommé, il distribuait le dessert,
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invariablement composé d'une poire ou d'une pomme dont la grosseur allait
avec 1'age de celui a qui il la destinait. Ces fruits nous arrivaient du haut bout
de la table aprés avoir passé de main en main.

Simon les choisissait plutdt petits, pour en avoir un plus grand nombre
a I'ocque. I les serrait dans un grand mouchoir a carreaux dans lequel il
s'épongeait le front. Ces fruits n'étaient pas laissé€s a la portée du premier
venu. Simon Chinchon les montait dans sa chambre, a l'insu de tous. La, une
fois triés, il les étalait dans des plateaux ronds qu'il glissait sous son lit. Jour
apres jour, il les tatait pour juger de leur degré de maturité. Bien mal en aurait
pris a celui qui se serait permis de lui en soustraire un seul ! Il n'échappait pas
au génie inquisiteur de Simon, et, s'il était en dge de recevoir une correction,
elle ne lui €tait pas épargnée.

La chambre a coucher de Simon Chinchon donnait sur le palier du
premier étage. Pour y accéder, il fallait monter deux escaliers de marbre entre
lesquels était bati un kiler, sorte de remise a provisions ou l'on enfermait le
chocolat, le sucre, les biscuits, le café. Une odeur un peu goudronnée de toile
cirée y prévalait au-dessus de toutes les autres. Des pots de confiture
s'alignaient sur deux rangées de rayons garnis de papier qu'on festonnait aux
ciseaux. Sur tous ces récipients de forme hétéroclite couraient de longues
bandes de lin blanc, bordées de dentelle. Et c'était le diable pour s'introduire
dans ce réduit et parvenir, juché sur un tabouret, a tremper dans un de ces
bocaux un doigt qu'on portait ensuite & sa bouche. Régal divin pour nous qui
étions privés de sucreries et de bonbons.

La clé du kiler était cachée dans un endroit connu des seules Celina et
Zimbul.

Mon frére Salvador, qui avait attrapé la boule noire et qui traversa ce
monde en courant, un bandeau sur les yeux et la torche a la main, ne manquait
pas, par une sorte de divination qui lui était toute particuliére, de découvrir la
cachette toujours diverse ou la clef avait été déposée, si diverse que parfois, les
dépositaires eux-mémes ne pouvaient s'en souvenir. Ne perdons pas de vue ce
kiler, lieu de convoitise pour tous les enfants, cabinet magique a la porte
toujours verrouillée, aussi merveilleux pour nous que le saint des saints. Il va
étre I'objet d'un drame que je raconterai par la suite.

Les degrés du long escalier qui enjambait les étages étaient d'une
hauteur peu commune, et l'on était vite essoufflé quand on en avait franchi
quelques-uns. Néanmoins, j'ai vu un jour le docteur de la famille, se rendant
chez un de mes fréres perché au dernier étage, monter cet escalier quatre a
quatre. "Bon exercice, disait-il, pour conserver la jeunesse et la sant€".

*

La chambre a coucher de Simon et de Celina Chinchon communiquait
avec deux grands salons aux multiples fenétres dont les volets, soigneusement
clos, laissaient filtrer d'ensorcelants rayons qui éclairaient toute une galaxie de
corpuscules dansants, animés d'une vie fantastique. Ce phénomene alimentait
ma réverie. Mon ceil, offusqué d'abord par l'obscurité régnante, parvenait, peu a
peu, a distinguer un a un tous les objets.
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Il y avait d'abord contre un mur une glace a cadre doré courant du
plancher au plafond et au pied de laquelle était une jardiniere que 1'on
garnissait, les jours de féte, de plantes vertes et de fleurs ; puis des consoles en
marqueterie de marbre, des tabourets de bois sombre incrusté de besants et
d'amandes de nacre rappelant l'art mauresque, des fauteuils Louis XV en hétre
mouluré, aveuglés de housses, des canapés couverts de broderies et de lamés,
des consoles d'applique aux sabots de bronze, plusieurs dizaines de chaises en
bois doré, empilées dans une encoignure.

Les pieds du visiteur s'empétraient dans les tapis jetés les uns sur les
autres, tapis de laine, de soie aux teintes délicates, aux origines fabuleuses.
Aux murs, des toiles dans leurs cadres brillants : scéne de la vie grecque,
portraits en pied de Parisiennes célébres.

L'un d'eux, impressionnant par son envergure, représentait une femme
habillée a la mode de 1883. Elle balancait sur un parterre de fleurs la pomme
d'un arrosoir d'ou perlait une pluie enchantée. Mais les piéces les plus
frappantes de ce salon étaient deux lustres de Venise, si purs, si énormes qu'ils
s'apparentaient pour moi aux constellations.

N'était-ce point la le logis de la Belle au Bois dormant, laquelle ne se
réveillait de son sommeil que deux ou trois fois I'an, a la PAque ou lorsqu'un
invité de marque nous honorait de sa visite ? Il renfermait des merveilles.

La, Simon Chinchon serrait notre vaisselle ciselée qui servait dans les
grandes occasions. Il 1'éparpillait soigneusement sous les marquises et les
ottomanes qui, sous leurs housses de cretonne ressemblaient a des haquenées
caparaconnées. Je révais de ce salon dont il m'avait ét€ rarement permis
d'entrevoir la splendeur comme d'un paradis perdu, et je ne passais pas devant
ses portes, éternellement closes, sans un ravissement qui faisait battre mon
cceur.

Le repas solennel du seder aux deux premiéres nuits de la Paque y avait
lieu. On y faisait monter pour la circonstance la grande table a tirettes de la
salle a manger déja connue de nos lecteurs. Une nappe vierge I'habillait jusqu'a
terre. Elle se parait de fleurs, de cristaux taillés, de couverts étincelants. C'est
la que me sont apparues pour la premiére fois les spécialités culinaires de
'Europe et de 1'Asie. Je me souviens que, n'ayant pas ét€ admis au banquet a
cause de mon extréme jeunesse, je souffrais de l'injustice qui m'était faite. Est-
ce une raison, parce qu'on est marmot, de n'avoir point part aux bonnes choses
de ce monde ?

M'étant glissé dans la salle a manger de l'entresol ou les plats
montaient de la cuisine pour étre passés en revue par un maitre d'hotel avant
d'étre dirigés vers le salon, je pleurais abondamment, comme seul un enfant en
est capable lorsqu'il se sent trahi ou abandonné. Mais je ne cessais d'observer a
travers mes larmes, dont le golit salé m'étonnait, les préparatifs qui se
faisaient. J'étais particuliérement intrigué par les manchettes de dentelle de
papier dont on habillait 1'os des cotelettes.
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Pessah, la PAque, était I'annonciatrice du gai printemps. La maison,
tout comme les hommes, devait subir une transformation, une purification
totale.

Une dizaine de jours auparavant, la loza, nom magique par lequel on
désignait les ustensiles et la vaisselle réservés pour ces jours de féte, €tait
descendue en grande pompe du grenier ou elle avait dormi un peu plus de onze
mois et déballée avec des précautions infinies.

Défense a qui que ce fit de pénétrer dans la cuisine aux fenétres de
laquelle on pouvait voir en contrebas, les pieds des passants battre hardiment le
pave.

Contre un mur, une sorte de manteau de forge abritait sept ou huit
réchauds a charbon de bois et la chaudiere a bouillir le linge, encastré dans la
magonnerie. Sous les fenétres, couraient les pasteras, auges de pierre ol l'on
coulait la lessive. Ordinairement recouvertes de planches sur lesquelles on
déroulait des toiles cirées, elles servaient de comptoirs ou l'on apprétait les
repas. Et c'est sur ces assises solides que 1'on faconnait les patés en crofite.

Au centre de cette immense cuisine, tronait sur une natte le brasero avec
ses houles de cendres ou haletaient des braises. Ce brasero était tous les matins
la propriété de Simon Chinchon qui, levé avant 1'aube, préparait son café turc
en promenant sa cafetiére en cuivre dans la cendre briilante ou il laissait parfois
tomber un gros molard que la braise grillait en exhalant une odeur
nausé€abonde, une odeur "sui generis" de vieux qui me donnait la nausée. Face
aux fourneaux luisait 1'évier sacré comme un autel, ou des faux-cols désaffectés
servaient de lavettes. Il fallait, pour officier devant, subir toute une initiation.
Car, cela aurait €t€ sacrilége de laver dans une méme cuvette les plats a viande
et les plats a fromage. Et si, par malheur, on avait dérogé a cette loi, il fallait,
selon une vieille superstition, enterrer dans le jardin pendant trois jours les
ustensiles et les couverts ainsi pollués, para que los melden les chimeneas,
pour étre exorciser les cheminées.

Dans un coin du plafond se tenait, pos€ sur une console, une espéce
d'icone qu'on regardait point sans terreur ni respect : le compteur a gaz qu'un
employé de la compagnie vidait tous les neuf mois de son eau, telle une
femme grosse qu'on aide & se défaire de son fardeau.

La loza était rangée dans des caisses et des sacs. Son déballage ne se
faisait pas dans la cuisine déja nette et parée comme une épousée, mais dans le
corridor béti entre la citerne et le puits, entouré de décharges et de celliers
obscurs, sur le carreau desquels on déposait les pinetas, grands plats ovales
emplis de poissons reposant sur un lit de mayonnaise cuite (massado con
huevo y limon), des bassines en cuivre martelé, débordantes de riz caramélisé,
des poulets rdtis, du pilaf, le tout mis a I'abri sous un immense tube en
cuivre, la paila, voiite noire de toutes ces constellations de la cuisine.

Celliers et chambrettes, non éclairés du dehors, avaient une fraicheur
de cave sentant un peu le moisi. Ils renfermaient le bois de chauffage, leria,
le charbon de bois, pekhan ou komiir, le fit de pétrole devant lequel le
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domestique, accroupi, prenait son temps pour tailler les méches et nettoyer les
verres des lampes. Il y avait dans ces réduits silencieusement noirs, trés visités
du chat, mais absolument interdite au chat lui-méme quand on y placait des
piéges a rats, une vie entomologique intense : cafards, cloportes et araignées
que, par ignorance, je prenais pour des tarentules. J'en révais la nuit pour avoir
oui dire qu'une Sicillienne était morte pour avoir ét€ piqué a la nuque par l'une
d'elles.

Toute cette loza que I'on dépaquetait en regard de la vaisselle quotidienne
que l'on remballait faisait songer aux estivants qui envahissent les plages aux
derniers jours de la canicule et dont la peau d'une blancheur impudique
indispose les autres baigneurs déja rembrunis. Elle devait subir I'épreuve au feu
et de I'eau avant de prendre place dans les grandes armoires garnies de papiers
festonnés imitant les volants qui ornaient les pantalons de mes sceurs et de ma
mere.

Les lecteurs nés aprés la premiere guerre mondiale n'auront qu'a
feuilleter les journaux de mode de I'époque 1900 pour se familiariser avec ces
dessus de dentelle et se figurer ce que pouvaient étre ces armoires ainsi
adomées.

Maitresse et servantes s'affairaient au milieu d'objets hétéroclites qu'il
fallait enjamber pour traverser ce corridor ; grand-mére Celina criant a tout
venant : "Allez-vous en ! Attention ! Pas de pain ici !"

Pauvre pain, déja tabou, qu'on emprisonnait dans une huche, ainsi qu'on
enferme l'iode, le coton et la gaze dans une boite a pansement. On préparait le
diner sur un brasero de fortune, tout cabossé. Nous mangions un a un et sur le
pouce ; ce qui rendait l'image que nous nous faisions de la féte plus solennelle
encore.

Mais, par ailleurs, grand émoi ! Le pain azyme, la matza, arrivait. On
la montait dans un cabinet expressément aménagée comme pour recevoir le
shah in shah ! Vous dire que cette pi¢ce avait été nettoyée serait en dega de la
vérité. Elle était lavée a la brosse, aux cristaux, a l'eau de Javel !

Sur des rayons presque translucides a force d'étre écurés, s'alignaient des
bocaux de cerises confites dans du cognac, des bouteilles de sirop, des pains de
sucre enveloppés dans du papier bleu nuit, couleur que je trouvais bien sourde
pour du sucre. Mais croyez-vous que ces friandises s'étalaient au regard du
premier venu ? Il fallait, pour les découvrir, soulever des bandes de lin blanc
jetées sur elles comme du linge bénit, de sorte que cet endroit me semblait,
autant par son obscurité que par son silence, hanté de baboulas, de croque-
mitaines. Je m'y attardais, le cceur battant, de crainte d'étre pris en flagrant délit
de larcins imaginaires. La peur qu'on ne me découvrit était si forte que je ne
faisais, juché sur un escabeau boiteux, que soulever légeérement ces bandes
endentellées qui protégeaient des vaisseaux de la poussiere. Tout au plus,
trempais-je un doigt dans un bocal de cerises au cognac ! Ah ! le cognac !
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Et j'assistais a la prise en possession de ce lieu par la matza que des
hommes de peine transportaient a la file indienne. Et dé€ja, je savourais en
pensée ces paquets indécachetés, demeurés en surplus apres la Paque, ces pains
azymes en forme de grille de fourneau, d'un blanc d'amiante, que 1'on
consommait avec du café ou du sirop et qui, réduits en poudre impalpable dans
des mortiers de bronze, servaient a faire du kurabiye.

Ah ! ce kurabiye, giteau composé de farine de matza, de sucre, d'huile
d'olive, de clous de girofle et qui, bien tass€ avec la paume de la main dans un
plat de cuivre avait éternisé, par la cuisson, les empreintes digitales de la
faiseuse !

Un jour avant la féte, les portes de la cuisine s'ouvraient a deux battants
pour donner accés a deux ou trois femmes acharnées a préparer une nourriture
ou la matza, ramollie dans 1'eau, entrait, comme les langues d'Esope, dans la
composition de tous les plats.

De grandes burettes en fer blanc (alcuzas) vidaient leur huile sur des
monceaux d'herbes hachées (pazi) mélées a des ceufs battus, a du fromage rapé.
Des visages tendus par la concentration et par la fievre se penchaient sur des
mains luisantes qui fagonnaient des patés odoriférants. Et le four, un four
d'enfer qui faisait transpirer a grosses gouttes ces laborieuses personnes, avalait
ces rondes tourtes dans un ronron de flammes.

Ce jour-la, Simon Chinchon rentrait plus t6t que d'habitude. Il se
levait, se faisait frotter le dos, enfilait son kiordi, sorte de cafetan fourré,
replagait sur son crane en forme d'olive son fez écarlate. Il sortait d'un tiroir de
ses commode un rat-de-cave (chamuai) que je lui voyais tortiller quelques jours
auparavant avec le z&le d'un chasseur qui appréte ses armes pour l'ouverture de
la chasse. A la tombée de la nuit, Celina lui présentait gravement une assiette
ronde ou baillaient quelques crofitons. Il la prenait du bout des doigts, avec des
précautions telles que je croyais ce pain imbibé de poison.

Maintenant l'assiette de sa main gauche a une distance respectueuse de
sa poitrine, il élevait de sa dextre son rat-de-cave allumé a la hauteur de sa téte.
Et la ronde a travers les pieces de la maison commencait.

Il s'agissait de bien s'assurer que 1'on n'avait pas oublié dans le fond
d'un tiroir ou d'un placard, ou derriére une malle (ne dit-on pas : s'ennuyer
comme une crodte de pain derriére une malle), un morceau de ce pain quotidien
remplacé, durant la PAque, par du pain sans levain.

Impassible, "l'ceil scrutateur, le sourcil sévere", il s'absorbait dans sa
tdche comme un chirurgien devant sa table d'opération. Ne pouvant se départir
de son silence — le cérémonial du rite lui interdisait de souffler mot — il ne
nous faisait pas moins sentir, & travers son mutisme, les effets de son
impatience et de sa colére lorsque ses volontés tardaient d'étre comprises de
ceux qui l'escortaient. "Ouvrez cette porte | semblait-il intimer ; soulevez ce
papier ! sondez cette boite !"

Nous le suivions frémissants.
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Les portes semblaient céder d'elles-mémes pour livrer passage a
I'homme-dieu. Nous rivalisions de z&le pour prévenir ses ordres et lui ouvrir
armoires, valises, boites a chapeaux dans lesquelles il promenait avec la
flamme de sa bougie, la flamme de son regard. Parfois, il s'arrétait, reniflant le
bois, la pierre, tel un basset qui aurait flairé une piste et, prenant un air
courroucé, il semblait nous dire : "Et ¢a !"

Nous tressaillions d'aise devant cette nouvelle exigence. Nous nous
jetions sur les objets inertes qu'il pointait de sa flamme comme des chiens
apres a la curée, soulevant des cartons, démolissant des piles de linge.

Ah ! si seulement nous avions pu trouver une bouchée de pain pareille
a celle étalées dans l'assiette de Simon Chinchon ; ah ! Seigneur, une seule
bouchée de pain, fut-elle méme réduite a une miette !

Apres avoir inspecté tous les coins et recoins de nos quatre étages
piqués de nombreuses fenétres, en commengant par la cuisine pour finir par les
combles, grand-pére Simon soufflait son rat-de-cave dont il pressait ensuite
entre deux doigts la pointe encore fumante de la méche. Il bénissait les
bouchées de pain de l'assiette qu'il remettait ensuite a sa femme. Et, ayant
roulé sur elle-méme sa mince et longue bougie, il la coulait dans une des
poches de sa gandoura.

Cet holocauste pacifique devait €tre consumé par le feu, le lendemain,
des la pointe du jour.

Je n'arrivais jamais a me lever assez tot pour assister a ce sacrifice.
Aussi, courais-je au saut du lit demander & Celina comment elle avait bril€ ces
bouchées de pain dont chacune me semblait avoir ét€ un petit Isaac, pieds et
poings liés sur un biicher ardent.

"C'est bien simple", me répondait-elle, avec la suffisance d'un
inquisiteur qui aurait célébré un autodafé : "J'ai fait un grand feu et je les ai
jetées dedans" !

Me remémorant le sacrifice d'Abraham dont 1'image figurait dans mon
Histoire sainte, je me demandais innocemment, si on ne les avait pas d'abord
immolées, ces bouchées de pain, avant de les livrer au feu !

*

Venait enfin la solennité du séder, cérémonie de Pessakh pour laquelle
on nous avait contraints jusque 1a a vivre comme des bohémiens en voyage.
O, cette table sur laquelle brassillaient le métal des couverts, le cristal des
carafes ! Et ces fleurs, qui, a elles seules annongaient la Paque ! Celles que I'on
achetait, modestes ; celles que les invités envoyaient, orgueilleuses et qui
affichaient un nom !

Les serviettes s'ouvraient en éventail dans les coupes ou se
rengorgeaient dans les assiettes comme des ramiers blancs. Et la porte sur la
rue qui demeurait ouverte dans l'attente du prophete Elie ! Voyageur errant, €tre
surnaturel !
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Je me l'imaginais débouchant des confins du monde et apportant du
trouble dans cette féte. Il n'apparaissait point. Il aurait eu fort a faire s'il avait
dii entrer dans toutes les maisons et occuper la place qui lui était réservée
devant le traditionnel verre de vin.

Se déroulait alors tout un cérémonial qui avait ses lois, qui durait des
heures, que nous €tions anxieux de voir se déployer et qui finissait par nous
excéder. C'était a qui se déroberait a la corvée des psaumes et des litanies. Si
les grands réussissaient a se retirer 1'un apres l'autre sans trop attirer l'attention,
les petits, eux, ne le pouvaient guere. Cloués a leur place, ils se demandaient
pourquoi grand-pere prenait plaisir a tant prier et chanter.

Se tournant un peu sur le coté, on présentait la pointe des doigts au
mince filet d'eau qu'un serviteur laissait couler dans un bassin au bec effilé
d'une aiguiére. On partageait en deux une galette sans levain d'une blancheur
d'albatre et ronde comme la lune dans son plein. Une moiti€ était nouée dans
une serviette pour rappeler ces pains d'affliction que les Israélites avaient
emportés avec eux lors de la sortie d'Egypte. Cela formait une sorte de besace
que chacun des convives devait tour a tour porter quelque temps sur l'épaule.
Ce fardeau, personne ne le voulait. C'était a qui s'en déchargerait sur son
voisin. Il ne tardait pas a faire le tour de la table pour échouer au plus jeune.

Et nous récitions l'agadah, le récit de la sortie d'Egypte, tout en
broutant des herbes améres adoucies de harosseth. Certains passages de cette
liturgie nous faisaient rire aux larmes sans savoir pourquoi. Mais Simon
Chinchon veillait, grave, au haut bout de la table. Il lui suffisait d'un regard
pour que tout rentrat dans 1'ordre.

Il y avait pourtant un passage du texte ou il permettait un certain
relachement. C'était celui ot Pharaon ordonnait de jeter dans le fleuve tous les
fils qui naitraient mais de laisser vivre toutes les filles.

Pour taquiner grand-mere Celina nous disions d'une voix ferme tout
justement le contraire. Simon Chinchon riait sous cape en langant un regard
furtif sur Celina qui faisait la moue. En vérité, elle attendait non sans
impatience la lecture de ce passage que nous récitions tout expres de travers
car, avec nous, c'étaient les fils qui étaient épargnés et les filles jetées a I'eau !
Celina protestait contre notre malice qu'elle taxait de méchanceté par un "asi
bivas vos !" qui signifiait : si vous croyez que je suis dupe ! Le décret de
Ramses était interprété par elle comme une preuve de la supériorité des
femmes sur les hommes.

Un jour avant le terme de la PAdque, Zimbul et Saratchi la cuisiniere
commencaient a s'affairer, a se ronger d'inquiétude. Ne fallait-il pas songer a
remballer la loza et a soustraire les ustensiles cashar, purs selon la religion,
aux pollués, au hametz ?
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Durant ce septiéme et dernier jour, on mangeait dans les plats ébréchés
et I'on buvait dans des vaisseaux de souffrance. La solennité touchait a sa fin.
Venaient les jours profanes, les jours sans auréole, les jours de tous les jours.
Les couverts de vermeil étaient enveloppés un a un dans du papier de soie.
Grand-pere se hatait de les porter le jour méme au Bedesten, dans un coffre ou
ils étaient bien en siireté.

Mais nous gardions longtemps devant nos yeux les éblouissement de
cette féte de la libération et du printemps, en attendant I'an prochain qui devait
nous ramener une fois de plus dans la Jérusalem de nos réves.

Vers 1905, la Turquie était encore un immense empire. Harcelée par les
Grandes Puissances qui voulaient son démembrement, elle avait a lutter a
l'intérieur contre un parti révolutionnaire désireux de renverser le sultanat et
contre certains Levantins qui formaient dans le pays une sorte de cinquiéme
colonne. 1l s'agissait de renverser "I'Homme malade" d'un croc-en-jambe bien
appliqué.

Les ambassadeurs installés dans de somptueuses résidences au quartier
franc de Péra, ne laissaient pas, par un déploiement de pompe outranciere et des
manceuvres intimidantes, de faire accroire au padischah que les Puissances dont
ils étaient les mandataires ne désiraient que son bonheur et le bien de son
empire. Au vrai, ils ne cherchaient qu'a le desservir sur le champ de la
politique internationale. Mais entre diplomates, tout n'était que ruse et
duplicité. Ils ne faisaient que s'épier devant une proie vulnérable.

C'était aussi pour le pays et les moeurs turques une ere idyllique que
Loti a décrite avec un rare bonheur.

Stamboul était une ville qui saignait au soleil couchant comme un
beeuf qu'on égorge, ou les clairs de lune étaient plus sereins que partout
ailleurs, ou les habitudes étaient douces, patriarcales, ou de vénérables
vieillards a la barbe de neige trouvaient plaisir a fumer le narguilé devant un
horizon marin tout en sirotant du café. "Allah, puissant et mis€ricordieux"
était bien une valeur réelle pour ces amants du kief, de la sérénité, de la
détente, richesses plus précieuses que nos valeurs en bourse, nos doctrines
stérilisantes, notre éloquence verbiageuse, notre culture d'hypertrophiés
trépidants, notre science inhumaine et destructive de clercs vendus et de faux
savants.

Ces bons vieillards, bien calés sur leur tabouret de paille se faisaient un
devoir d'ignorer ce que nous appelons progreés, progrés mécanique. Ils ne
partageaient pas notre soif morbide de sensations. Leur 4me était pure comme
cet ceillet blanc qu'ils portaient souvent a leurs narines, non sans ivresse et
dont le parfum leur faisait comprendre, face au ciel et a I'eau, la structure de cet
univers de joies. Ils ne complotaient pas contre leur prochain, ils n'étaient
point épris de lucre, mais tout entiers a 1'heure présente, ils amassaient des
richesses plus précieuses que les trésors des rois, des commergants et des
banquiers.
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Quand ils entendaient le muezzin appeler a la priere, ils n'avaient que
deux pas 2 faire pour se rendre a la mosquée proche. Bt 1a, se baignant dans des
fontaines d'eau vive, ils se lavaient le corps, prodrome de toute purification de
I'esprit. Ils priaient en longues files, pieds nus sur des tapis de laine, dans des
temples blancs et azurés o la lumiére, tombant des coupoles, jouait avec les
piliers revétus de faiences et les ors flamboyants de la calligraphie arabe.

Rentrés chez eux, a l'abri des importuns et du bruit, ils dormaient
comme 1'herbe de leur cour, vénérés de leurs fils et craints de leurs femmes, en
attendant de reposer dans la paix du Seigneur sur la colline d'Eyub.

Certes ils n'entendaient rien a la politique, ni au suffrage universel, ni
aux louvoiments de nos hypocrites démocrates. Ce n'est point eux qui auraient
pu concevoir des plans triennaux ou quinquennaux ; mais ils s'efforcaient de
vivre en accord avec le voisin et de faire le bien. Que faisait 'Europe pendant
ce temps-1a ? Elle machinait, complotait, cabalait avec un cceur froid et des
mains sales de cambouis. Fomentant des pogromes ou mangeant du curé, elle
s'amusait aussi a taper sur la t€te du Turc.

*

La mer de Marmara a vu passer bien autre chose que des caravanes
d'Anglais se rendant de Douvres a Calais et de Calais a Douvres, sous la
conduite de Master Tempéte. L.a mer de Marmara est une siréne aux yeux
glauques qui ne permet & dame Lune que de jouer sur son dos lisse d'odalisque.
Elle a bercé sur ses flots Byzance, Nova Roma, Constantinople, Dersaadet,
Stamboul que les Turcs appellent aujourd'hui Istanbul. Elle a fait réver
empereurs et dieux paiens et chrétiens jusqu'a ce que Mahomet II, livrant une
bataille gigantesque contre la Lune — les Turcs sont jaloux en fait de
maitresses — lui vitriola le visage pour la réduire a la portion d'un croissant.
C'est ce méme croissant qui donnait & Stamboul cette splendeur qu'on lui
connaissait, prodiguant sur lui silence et féerie. Mais la Lune €borgnée criait
vengeance, Désespérant de ne pouvoir emporter la Marmara dans sa course,
elle attira vers elle les fez et les kalpaks des Turcs. Voila comment ceux-ci se
virent un jour contraint de porter nos vulgaires chapeaux !

Je veux parler du faste et de la grandeur de Stamboul, de ses origines
princiéres, de sa splendeur disparue. On ne déplorera que mieux ses malheurs et
'on comprendra ces Turcs du bon vieux temps respectueux du passé et
soucieux de conserver a Byzance sa virginité premiére. C'est ce qui fit dire a
Loti :

Dés qu'on a quitté, pour arriver chez eux, notre Occident de doute et de
cynisme, de tapage et de ferraille, on se sent comme baigné de paix et
de confiance, on croit avoir remonté le cours des temps jusque vers on
ne sait quelle époque imprécise, voisine peut-étre de 1'age d'or.

*
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Le 17 janvier 385, Théodore le Grand partage son empire. Constantin
fonde 1'empire romain d'Orient et choisit pour capitale de la nouvelle Rome
cette ville assise entre le bleu du ciel et de 1'onde. Pallas Poliouchos devint la
Panaguia Poliouchos ; le génie ailé de Sténia devint l'archange saint Michel.
La nouvelle religion €tait le christianisme, mais les mceurs et les goiits
resteérent paiens. La croix de Jésus, la Vierge de Moise furent toujours les
trésors de I'Empire et on montrait méme en certaines églises le lait de la
Vierge. C'était un lait qui ne devait pas tourner toutes les vingt-quatre heures !
Mais a I'ombre de la croix nait 1'art byzantin. Sainte Sophie escalade le ciel a
la gloire de la Sagesse éternelle.

532 ! Justinien veut que cet édifice soit insurpassable. Il dépense pour
sa construction des milliards. Les villes antiques se dépouillent de leurs
richesses pour I'embellir. Le temple d'Ephése fournit ses colonnes de porphyre
arrachées au temple du Soleil. L'humanité a toujours vécu de rapine. Cing
années de travaux accablants font Justinien s'écrier : "Salomon, je t'ai
vaincu !"

1204 ! quatriéme croisade. Désireux d'établir sur son trone Isaac
I'Ange, les Croisés saccagent Byzance. Les autels de Sainte Sophie sont
éventrés. Les croix d'or, pesant plusieurs quintaux, converties en monnaie, les
mausolées ouverts a coups de hache. Les barbares sont comme des filles de
joie dont l'ceil morne est attir€ par tout ce qui scintille. On arrose de pétrole la
ville ; on l'embrase. La cité dont Villehardouin dit que devant elle "il n'y eut si
hardi a qui la chair ne frémit" n'est plus qu'une morte splendide qui se consume

serrée dans ses bandelettes de feu.
*

Que font les Turcs au lendemain de la prise de Constantinople ? Ils
relévent la ville ravagée et y construisent 2446 mosquées, 266 couvents et une
multitude de fontaines.

Les mosquées n'étaient point ces obscurs lieux de priére ot les fideles
sont assimilés aux piliers froids qui en soutiennent les voiites, hant€s de ces
pieuses femmes qu'on nomme ironiquement punaises de sacristie. La femme
turque, elle n'y allait que rarement car, dit un derviche : "La musulmane peut
aller & la mosquée mais son logis lui convient mieux". Ainsi, la célébre
Siileymaniye sur le sommet d'une colline dominant la Corne d'or, était une
ville dans la ville avec sa ceinture de platanes, son hospice, son asile, son
batiment universitaire, son imaret, son hamam, sa nécropole. Les mosquées
nourrissaient prés de 60.000 déshérités. On leur servait deux plats chauds et du
pain. Mais elles n'étaient pas la providence des seuls pauvres. A I'ombre des
minarets, fuseaux de lumiére, roucoulaient des nuées de pigeons que les fideles
nourrissaient. Les mosquées fournissaient aussi la patée aux chiens errants
dont le nombre excédait plusieurs milliers. La Beyazid Cami leur distribuait du
pain tous les vendredis. Ils accouraient des quartiers les plus reculés, fideles au
jour et a I'heure.
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Tenant le milieu entre le chacal et le loup, ces bohémes de la race
canine ne pouvaient vivre a 1'état de domesticité. Gavroches, il leur fallait
fouler le pavé pointu et se vautrer dans la fange des rues au milieu desquelles
des filles, assises sur des chaises, se disputaient les passants.

Sobres, industrieux, doux envers les autochtones, hostiles aux
péregrins, ils formaient dans chaque quartier une république une et indivisible.
Si 1'un d'eux venait a franchir les frontieres fixées par les trait€s qu'en bons
chiens ils n'avaient pas manqué de signer, c'étaient des clameurs a rendre les
gens sourds.

Mais a l'encontre des chefs d'armée qui envoient les "petits soldats"
rejoindre la clique des gueules cassées, c'étaient aux généraux-chiens a se
mesurer ensemble et a vider leur querelle, tandis que la plebe canine attendait
en bon ordre l'issue de la bataille. Le vaincu se prosternait, le train de derriére
fléchi dans la vase. Aprés quoi il pouvait, a son gré, s'en aller ou rester. Le
vainqueur se contentait d'arroser copieusement sa victime. ..

Un médecin smyrniote m'a conté qu'il avait trouvé un jour, allongé
devant sa porte, un chien qui s'était foulé une patte dans une de ces batailles
homériques.

Examen fait, le praticien platre le membre bris€ et I'animal put ainsi
prendre part & un combat d'ou, cette fois, il sortit triomphant. Mais quel ne fut
pas son étonnement lorsque six mois plus tard, il le vit revenir suivi d'un autre
chien qui paraissait atteint de la méme infirmité dont il avait été guéri.
L'ancien malade, frétillant de la queue présentait au médecin son compagnon
blessé...

L'Europe entiére s'émut au sujet de ces chiens. Elle présenta divers
projets pour leur suppression. Les Turcs se montrerent hostiles a ce massacre.
Ils prétendaient que c'était un crime de détruire ce que Allah tenait & voir se
multiplier. De plus, ne débarrassaient-ils point les rues des immondices ? Mais
dans ce raisonnement je vois le respect d'une tradition que les vaincus
transmirent aux vainqueurs.

Au lendemain de la chute de Constantinople, Mahomet II prit pour
insigne le croissant de Diane, embleme de Byzance. Et les bétes aimées de la
Chasseresse furent respectées en témoignage de vénération pour elle.

La vie des bons musulmans se passait au pied des mosquées. Et pres
des cafés, des fontaines qui les environnaient, ils coulaient des heures
tranquilles devant la mer et le rideau sombre des cypres.

L'eau n'est-elle pas porteuse de vie ? N'y a-t-il pas de I'eau dans la seve
et dans le sang ? Imbus de cette vérité, les Turcs multipliaient les fontaines.
Des vers gravés en lettres d'or dans le marbre alignaient leur calligraphie fluide.

*

"Dieu étant beau aime le beau" proclame la doctrine islamique. Aussi
l'intérieur des sanctuaires offre-t-il un luxe sobre et raffiné. Des carreaux de
faience aux harmonies éclatantes revétent les murs ol grenades et coings,
renoncules et tulipes s'entremélent. On se croirait dans une voliére ou chantent
des bulbuls, rossignols du paradis.
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Le soleil pénétrant par les ouvertures de la voite d'ou descend le lierre
des lustres, réchauffe les pupitres en bois de sycomore ou les Korans dorés
demeurent bras tendus !

Lustres, arbres féconds qui présentent dans le feuillage de vos branches
des fruits de verre, mains de lumicre prétes a caresser les fid¢les !

Dire que les Turcs n'ont pas été des artistes serait leur faire injure. Ils
ont substitué a l'art du poete en chambre, une beauté d'inspiration susceptible
de concilier la majesté avec la gréce.

Heureusement qu'ils n'ont pas encore tous "évolués" malgré le vilain
chapeau qui leur fut imposé et dont certains s'en couvrent le visage jusqu'au
menton ! On rencontre souvent dans les ruelles de 1'antique Stamboul de petits
vieux qui s'en vont, barbe au vent, le pantalon rapiécé, la chemise en
lambeaux. Les mémes marchands ambulants qui mettaient du pittoresque dans
ces rues six fois centenaires, circulent toujours sur les durs pavés, seuls ou
tirant leur cheval par la bride. Ils vont criant : Ekmekgi ! Yagci | Gazct !
Balik¢i ! Simitci | dans la désolation d'un paysage si peu touché par notre
civilisation qu'on croirait feuilleter de tres vieilles estampes givrées.

Loin de croire que les Turcs ont semé la barbarie en Orient, il faut
reconnaitre qu'ils ont été, au contraire, la sauvegarde de ce qui faisait le charme
de la vie antique : culte du beau, loyauté, respect chevaleresque pour les hotes.
IIs ont fierement lutté pour que Constantinople ne devienne une succursale de
Krupp ou du Creusot. Aux cheminées d'usines, ils préférérent longtemps le
fiit élancé des minarets que I'on entourait, les nuits de Ramadan, d'un bracelet
de feux. Pas d'électricité mais, sur Byzance, la lumiére des constellations ; pas
de tramways, mais des caiques filant comme des fleches. A chaque pas, Vénus,
Vénus sortant de 1'onde !

Un matin, les vieilles murailles furent éventrées pour permettre aux
voyageurs de I'Orient-Express de voir la mer a travers les bréches. Le chateau
des Sept-Tours devint une usine a gaz. Les Turcs ne consentirent a ces
dévastations que la mort dans I'dme. Ces concessions ne leur épargnerent
pourtant point les sarcasmes des Européens qui persistaient a voir en eux des
8tres arriérés. La doctrine spiritualiste des musulmans ne pouvait résister
longtemps au virus occidental et résoudre la fameuse Question d'Orient. Il a
fallu 'audace d'un Mustafa Kemal pour crier : la Turquie aux Turcs !

Mais qu'est-ce que la Question d'Orient ? Ce sont les ennuis de toutes
sortes que les puissances européennes infligérent aux Turcs pour leur ravir
Constantinople. Six siécles d'attente aux portes de la ville sacrée leur fit voir
rouge. La guerre de 1914 est née de la. Naturellement ces Puissances
n'affichérent pas leur intentions. Elles firent croire a la chrétienté qu'il
s'agissait de la sauvegarde des Lieux-Saints alors entre les mains des Infideles.
Mais la vraie cause de ces machinations cachait un motif d'ordre purement
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stratégique et commercial ; stratégique, car l'admirable baie de la Corne d'Or
pouvait abriter toutes les flottes du monde réunies ; commercial, car il
s'agissait d'écouler dans un Orient jusque la réfractaire a toute colonisation,
jouets de Nuremberg, pianos mécaniques, bibles et phonographes, sardines a
I'huile d'olive vierge et actrices de la classe 606. Cela, les padischahs
théocrates et sultans rouges ne le voulurent jamais.

Sur la fin de la premiére guerre mondiale, les Turcs, voyant qu'on
cherchait a les éliminer de la carte européenne s'écrierent : "Eh quoi ? va-t-on
nous empécher de rester chez nous ? Changeons de tactique ; renversons la
vapeur. Nos bons amis veulent loger leurs bateaux dans la Corne d'Or ;
faisons-y d'abord entrer les notres. Nos fez rouges les aveuglent ; jetons-les a
la mer !" Bt du soir au matin, il se fit en Turquie une telle consommation de
chapeaux que l'ambassadeur de France & Constantinople télégraphia au Quai
d'Orsay : "Gros a gagner ; envoyez chapeaux !" pour des raisons autres que
celles de son prédécesseur qui mandait quelques années auparavant : "Sultan
malade ; braquez vos canons sur Yildiz !"

*

Maints touristes ont fait une peinture flatteuse de la ville des califes ;
d'autres en ont paru moins enchantés. Ne voulant pas donner prise a ce dicton
qui dit "A beau mentir qui vient de loin", je veux vous faire voir
Constantinople avec vos yeux.

Imaginez que Paris avec ses banlieues fiit une ville entourée de
grandioses remparts, que ses rives fussent semées de palais, de coupoles
caparagonnées de plomb et surmontées d'un alem d'or, qu'au lieu de cheminées
d'usines vous n'avez partout que des hampes d'ivoire surmontées de fer de
lances, des églises comme a Venise, des konaks et des turbes ; que 'étendue
allant du bois de Boulogne au bois de Vincennes fiit un cimetiere tout
grouillant d'herbes hautes et de marguerites, parcourue de longues théories de
femmes voilées aux carsafs couleur des nymphéas que peignit Claude Monet ;
que les promeneurs du dimanche demeurent tout a coup comme pétrifiés sur
piéce dans leurs attitudes diverses, prennent racine, se couvrent de verdure et
vous aurez une image de ces steles funéraires envoiitées par le chant des
corbeaux qui nichent dans les hautes futaies. Figurez-vous une ville trés
antique pleurant de misere a 'ombre de ses monuments altiers, peuplée de gens
de toutes les races et de toutes les couleurs, ou les bizarreries des costumes et
des langues fusionnent sans se heurter, ou tout n'est que fétes, processions,
enterrements, désespérance et joie ; ol les prieres se mélent aux malédictions,
ou durant les hivers le vent hurlant comme en Bretagne ou dans les Flandres a
la mer pour cible ; une ville de caquets et de colifichets, berc€ par la voix grave
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des papas, les rondes des derviches dans les zekkes, les chants nasillards des
phonographes a pavillon de cuivre, les orgues de Barbarie couvertes de miroirs
ou se refletent, dans le cadre d'un ciel séraphique, des bourgeois en stambouline
et lunettes d'or, coiffés du traditionnel fez écarlate, regagnant leur logis a
cheval a I'ombre d'un parasol. Voyez ces bouchers ambulants qui vendent des
tétes de mouton enfilées avec leur laine le long d'une perche, ces camelots crier
leur marchandise en cinq langues. Imaginez cette ville sans éclairage, sans
théatres, sans té€léphone ni métro, parcourue par des portefaix aux reins carrés
qui transportent des pianos sur leur dos, sertie de mats, de voiles et de navires.
A la téte de tout ce peuple, irrespectueux des lois et se gouvernant selon son
bon plaisir, au lieu d'un Président, esclave d'un protocole, un Sultan, ombre de
Dieu sur la terre, unique amant, a la fois aimé et maudit, de plus de mille
femmes cloitrées, chantant comme des serins en cage ; voila ce qu'était
Constantinople environ l'année 1900.

Quelque chose pourtant mérite d'€tre rapporté plus au long : ce sont les
fameux incendies desquels on pourrait dire qu'ils mettaient sur pied une bonne
moitié de la ville tandis que l'autre moitié qui€tement dormait. Le peuple naif
les appelait patlican yanginlar: (incendies d'aubergines) parce que leur fréquence
concordait avec l'accablante canicule ou les aubergines mirissent. On en voyait
éclater deux, trois en méme temps.

Les veilleurs de nuit ou bekg¢i qui frappaient les heures en battant le
pavé de leur baton ferré, jetaient le cri terrifiant : Yangin var ! 11y a le feu !

Alors on voyait apparaitre aux fenétres des tétes coiffées d'un bonnet de
nuit qui demandaient respectueusement : "Bekgi Efendi, yangin nerede ?",
monsieur le veilleur de nuit, ou est le feu ? Istanbolda, Mevlevi Hane Kapuda !
hurlait en courant 'homme de garde. On refermait la fenétre et l'on se
recouchait. C'était si loin ! Ce n'était que la boutique d'un arri€ére-neveu qui
brilait !

Une heure apres, 'homme, habillé d'une peau de bique et armé toujours
de son baton ferré (sopa) réveillait & nouveau le quartier rendormi d'un Yangin
var ! tonitruant, plus alarmant que le premier. On avait a peine le temps de
sauter du lit. Le feu était dans votre propre maison !

On criait, on s'arrachait les cheveux, on s'enveloppait de draps, de
couvertures et 1'on descendait par les fenétres bahuts, siéges, divans.

Les amateurs de bals des quatres'arts qui cherchent dans une nuit d'orgie
a reconstituer certains tableaux de la Rome paienne, auraient di aller 1a pour
s'inspirer. Ils y auraient vu des pompiers, torse nu, soufflant et courant comme
des forcenés.

Desdur | (arriére), criaient-ils. Quel miracle voulaient-ils opérer, et par
l'intercession de quels saints ?
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Ils portaient & quatre sur 1'épaule un bijou de pompe, d'une contenance
de vingt seaux d'eau, toute étincelante, toute fringante, toute scintillante, toute
sautillante au rythme des clochettes qui la garnissaient. Ruisselants de sueur,
ils brandissaient des torches dont les flammes folles menagaient de mettre le
feu a la pompe ! On langait par la fenétre le fauteuil du grand-pére en attendant
que la maison s'affaise dans un fauteuil de cendres. On entendait vrombir des
clairons que les flammes rotissaient. Toute une population convertie en
hamals courait par les rues, crachant du turc, du grec, de l'arménien, du judéo-
espagnol, impuissante devant cet ouragan de feu.

L'incendie une fois éteint — il durait de un a deux jours car on laissait
briler tout ce qui pouvait briler — on voyait se dresser sur les cendres
chaudes et les tisons de cette Byzance-Herculaneum de hautes cheminées au
milieu des ruines fumantes. C'est & leur pied que les membres errants d'une
méme famille venaient s'asseoir pour manger un pain qu'ils mouillaient de
leurs larmes.

L'administration ottomane vivait sous le régime du bakchich. Le
bakchich était un Sésame ouvre-toi toujours infaillible. Les fonctionnaires mal
payés ou dont les traitement étaient arriérés se rabattaient sur cette manne pour
subsister. La police était mal assurée. Sortir la nuit sans escorte ou sans armes
était aussi hasardeux que de s'aventurer aprés minuit dans les ruelles étroites de
la Rome antique. La chaussée était infestée de mauvais sujets toujours a
l'affdit. Bt il y avait les chiens, les fameux chiens hurlant a la mort qui
barraient la route, préts & mordre le pi€ton au jarret ou a lui sauter a la gorge.

La garde était montée par les veilleurs de nuit avec qui, déja, nous
venons de faire connaissance. Pour s'assurer que ces gardiens d'opérette ne
s'étaient pas endormis a leur poste, un coup de sifflet strident 1ach€ par un
agent de police striait la nuit. A cet appel, le bek¢i devait répondre de deux
coups frappés sur le pavé. Au début de leur séjour, les étrangers se plaignaient
que ce casse-téte les empéchait de dormir. Ce n'était point 1'avis des
autochtones pour qui ces décharges assuraient la tranquillit€ de leur sommeil.
Bien des fois, Celina, devisant avec Saratchi, notre cuisiniére s'étonnait de
n'avoir pas per¢u comme de coutume le fracas que faisaient ces grands diables
de bekgis. Elle n'était pas loin d'attribuer cette anomalie a un affaiblissement
de sa santé auquel il fallait pourvoir.

Ces éclaircissements ne sont pas inutiles si 1'on veut comprendre la
série de vols avec effraction dont nous fimes victimes de la part de quelques
compagnons de la pince et du croc. Le fait est que les cambrioleurs avaient €t€
mis au courant — nous ignorions par qui — des richesses que nous cachions
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sous les fauteuils et les canapés, recouverts de housses, du grand salon. Une
nuit, ils firent main basse sur tous ces objets de valeur tandis que la maisonnée
plongeait dans un profond sommeil. Comment réussirent-ils a s'introduire chez
nous ? Ce nous fut toujours une énigme. Les portes avaient été diment fermés
a clef et consolidées de leurs barres. Le salon en question, agrémenté d'un
balcon, avait plusieurs fenétres pourvues de volets de tole. Mais, cette nuit-13,
Simon Chinchon avait négligé de la fermer.

Ce balcon surplombait la rue d'une hauteur de six ou sept métres. Il
avait fallu user d'une haute échelle. Les objets qui nous furent ravis étaient si
nombreux et, en partie, si volumineux, qu'il avait fallu & messieurs les
cambrioleurs un temps bien long pour les emporter. Et ce qui nous intriguait
le plus, c'était que personne n'avait rien entendu. Chacun de nous avait dormi
d'un sommeil de plomb.

Ayant vidé le salon des tapis et de l'argenterie qu'il renfermait, les
audacieux mandrins se glisserent dans la chambre a coucher de Celina et de
Simon et firent main basse sur le contenu de deux placards emplis de
vetements, de pelisses, de fourrures.

Il semblerait singulier qu'une garde-robe si fournie ait pu appartenir a
un seul couple. En ce temps-la, lorsqu'on se mariait, on se faisait faire un
trousseau abondant devant suffire pour toute une vie, et c'est rare qu'on achetat
par la suite un seul métre de tissu ou de dentelle. Ce trousseau qui gagnait en
importance avec la fortune des conjoints, se rehaussait de plusieurs objets de
prix. Les familles se faisaient un point d'honneur de ne pas lésiner sur le
nombre et la beauté des pi¢ces qui la composaient, pieces qui, exposées
quelques jours avant les noces dans la demeure de la future épouse,
témoignaient de son rang social.

%

Celina et Simon Chinchon dormaient dans un vaste lit vénitien ou
sommier, matelas, couvertures et courtepointe s'étageaient comme l'architrave,
la frise et la corniche d'un temple.

Le grand maitre du logis auquel tous devaient respect et soumission,
n'enfilait pas comme nous tous pour se mettre au lit, une de ces encombrantes
chemises de nuit dans lesquelles nos pieds s'empétraient, mais il conservait
pour dormir son calegon de fin lin et sa flanelle sur laquelle il endossait un
gilet de piqué blanc ou, dans une des boutonnicres, il passait la grosse chaine
d'or de sa montre. Ainsi donc vétu comme un oignon, car il était frileux, et
coiffé d'une carapoussa, long bonnet de coton terminé par une houppe ol ses
oreilles se trouvaient emprisonnées, il se glissait dans les draps.

La tabatiére garnie de brillants, qu'il avait coutume de placer dans une
des quatre poches de ce gilet ainsi que la lourde chaine d'or avec sa montre lui
furent subtilisées aussi aisément que s'il les avait mis sur son vide-poches.
Ainsi donc, les brigands avaient effleuré le ceeur méme de Simon qu'ils
auraient percé s'il avait esquissé le moindre geste.
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On ne pouvait expliquer cette 1éthargie dans laquelle lui et sa femme
€taient tombé€s sans le secours d'un narcotique. Autrement, Simon qui avait
l'ouie des plus fines, n'aurait pas manqué de surprendre les criminels qui, non
contents de vider le salon avaient osé s'aventurer jusque dans les étages
supérieurs ou toute la famille reposait.

Ils emporterent un riche butin, raflant bijoux, habillements, tapis. Ce
qui leur avait paru intransportable gisait dans un tel désordre qu'on aurait pu
croire une descente de police. Je le répete, tout le monde avait dormi d'un
sommeil de mort. Avions-nous été enchantés, victimes d'un maléfice ?

*

Lorsque nous nous éveillames 1'un apres l'autre les pendules sonnaient
midi. De mémoire d'Elias et de Simon, jamais ils ne s'étaient levés si tard. Les
deux hommes avaient laissé passer I'heure ou, suivis d'un domestique, ils
aillaient s'approvisionner chez leurs fournisseurs.

Un tremblement convulsif secoua les habitants de la grande maison de
marbre lorsque les fumées de la torpeur se dissipant, ils se rendirent compte du
malheur qui leur était arrivé.

Simon Chinchon exhuma d'un lieu connu de lui seul un registre on
toutes les richesses de la famille étaient inventoriées. Il y biffa, brisé par
I'émotion, tant de biens qu'on ne reverrait jamais plus : quatre pelisses en
sconse, cinq fourrures en peau d'hermine, sept en astrakan, quatre douzaines de
couvert en vermeil, deux services a thé en argent, sept bassins en or ouvré,
trois bracelets cordouans de 1'époque des Ommeyades, deux pendeloques de
diamants, joyaux de l'art vénitien, deux riviéres du temps d'Isabelle, un olifant
d'ivoire byzantin, toute une collection de bagues, d'émaux, de béryls, une
bourse de cuir contenant huit cent napoléons, six tapis de Smyrne dont I'un
faisant six métres sur quatre, cinq carpettes persanes et des broderies en grand
nombre. C'étaient 1a des richesses stables, que 1'on se transmettait de
génération en génération, patrimoine hérité des lointains aieux, fruit de
'épargne et du travail.

*

Ce vol fut rapport€ comme de juste a la police, car la police ne poussait
pas l'enquéte jusqu'a venir sur les lieux du délit. On distribua de substantiels
bakchichs en proportion de la valeur des effets dérobés. Et 'on promit plus
encore si le moindre objet était retrouvé. Alors quelques hauts fonctionnaires
feignirent de se mettre en branle. De coupables, point ; et I'on ne trouva pas le
moindre brimborion. Nous les en tinmes quittes.

La rue Biiyiik Hendek ol nous habitions était un lieu assez isolé ou, la
nuit tombée, il fallait payer de sa personne. Constantinople ne connaissait
point la vie nocturne des autres capitales. Tout était ténébres et terreur sous les
étoiles. Seules les principales artéres étaient éclairées de quelques papillons
falots et clignotants.



CHRONIQUE DE LA VIE JUIVE DE CONSTANTINOPLE 41

Nul, fiit-ce méme pour porter secours a un malade ne se serait aventuré
seul a traverser ces vastes champs couverts de cypres en bataille et semés de
tombes, pour frapper a la porte d'un médecin. Pour ce faire, on préférait
attendre prudemment les premiéres blancheurs de I'aube.

Nos voisins, les Papayanopoulos, nous dirent bien qu'ils avaient vu la
nuit du vol des gens se montrer fort affairés autour de nos tapis qu'on langait
par nos fenétres dans la rue tandis que des silhouettes se profilaient sur les
stores tendus, une bougie a la main. Mais comme toutes ces personnes, sans
doute pour donner le change, portaient le tablier vert des valets de chambre et
travaillaient sans géne ni précaution aucune, ils avaient pensé que nous avions
délibérément choisi cette heure insolite pour faire battre nos tapis. Telle était
l'insouciance et la naiveté des esprits de cette époque. Par contre, les
Demirdjian nous confiérent qu'ils s'étaient bien doutés que quelque chose
d'anormal était en train de se passer chez nous. Mais ils s'étaient abstenus de
toute immixtion, par crainte de représailles.

Grande, en effet, €tait la peur que les brigands inspiraient a la
population nocturnement vouée a leurs méfaits. Le bruit courait méme que
toutes ces bandes opéraient en rapport étroit avec la police, qu'il existait un
pacte entre elle et le peuple du bagne qui, libéré la nuit, pouvait se livrer a des
ceuvres de banditisme, a condition de réintégrer la prison a l'aube. Le butin
enlevé €tait honnétement partagé avec les représentants de 'ordre.

Malheur aux truands qui travaillaient pour leur compte ! Ils étaient pris
au filet, roués, estropiés, étranglés ou pendus et leur cadavre jeté i la mer.
Voila pourquoi, la nuit venue, on se gardait bien de mettre son nez 4 la fenétre.
Toutes les baies étaient garnies de grilles ou de solides volets de tdle ; toutes
les portes bardées de fer et munies de verrous de siireté. Ne pouvant compter
sur les services de ces messieurs du guet, on ne manquait pas de prendre toutes
les précautions utiles pour assurer sa maison et ses biens.

Mon frére Marcel qui fréquentait la Burgerschule devait se rendre a cette
¢cole de fort bonne heure. Un matin, il s'apercut que la serrure de la porte
d'entrée avait été forcée au cours de la nuit. Cette porte n'avait point cédé grace
aux deux barres de fer qui la consolidaient. Vu les taches de sang qui
s'étoilaient sur la perron, les malfaiteurs avaient di se donner sur les doigts.
En ce temps-1a, I'identification des criminels par la dactyloscopie n'était pas
encore entrée dans les meeurs. Nous nous consolames en pensant qu'ils avaient
pu attraper le tétanos. ..

E3

Une autre incursion eut lieu chez nous par un hiver des plus rigoureux.
Je ne puis dire pourquoi nous recevions ce soir-1a. Les visiteurs accrochaient
leurs pelisses et leurs manteaux a des patéres dans le corridor. La réception
avait lieu dans les pi€ces du rez-de-chaussée ou, en raison du froid, les portes
demeuraient fermées. Un des derniers venus avait été notre cousin, le dentiste
Jacob Calderon.
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Je le vois encore se défaire précipitamment de son paletot — il était
semble-t-il en retard — et I'accrocher, faute de place, par dessus les autres
manteaux. Sa longue taille, son teint mat, ses cheveux et ses favoris d'un noir
anthracite juraient avec la matteté de sa chemise empasée. Et je me souviens
avoir fait instinctivement un rapprochement entre la symphonie blanche et
noire de sa silhouette et le corridor, ou les murs couverts d'habillement
sombres contrastaient avec le dallage de marbre qui le pavait.

Dés qu'il disparut derriére la porte dont les battants se refermérent
brusquement l'un sur l'autre, je descendis dans la cuisine, histoire de me
dégourdir les jambes. Quand je remontai dans ce corridor que j'avais quitté
quelques minutes auparavant, je vis les battants s'écarter 2 nouveau et le méme
cousin Jacob se diriger a grandes enjambées vers la sortie.

Il recula devant les portemanteaux vides et revint sur ses pas, criant
comme si on l'écorchait : "Au voleur !"

Tout le monde déboucha en trombe pour voir ce qui était arrivé. Les
vestiaire ne présentait plus que des pateres nus. Qui I'avait dépouillé ? La porte
d'entrée était béante sur le brouillard qui couvrait la ville. On se précipita
dehors. Il n'y avait pas dme qui vive. On referma la porte, crainte de pis.
Revenus de leur émotion, nos hétes écourtérent leurs adieux pour regagner vite
leur logis.

C'est dans une de ces pi¢ces du rez-de-chaussée ol les visites étaient
recues que Celina Chinchon aimait passer ses aprés-midi, parée de tous ses
atours.

Son plaisir se bornait a prendre place sur un des sofas tendus de tapis
qui couraient le long du mur et a regarder par la fenétre. Le moindre
changement dans le spectacle habituel de la rue suffisait a la distraire. Elle
s'amusait a voir, juste a sa gauche, a I'endroit ou la rue Biiyiik Hendek coupait
la cadde abrupte qui dévalait de la rue Kabristan a la rue Haci1 Musa, les
tramway a chevaux relayer. Les conducteurs, mal entrainés, ne savaient pas se
servir de leurs freins ou les freins n'obéissaient pas au gré des conducteurs, de
sorte qu'il ne se passait pas un seul jour sans qu'une voiture ne déraillat.

Tout le monde alors descendait. On essayait de relever les cheveux ruant
dans les brancards, a coups de pied ou en leur allongeant des coups de fouet. Le
nez de ceux qui contemplaient ce singulier spectacle paraissait tantot
s'allonger, tantdt se raccourcir, a 'ombre du fez écarlate, soit qu'ils regardassent
béatement a leurs pieds ou portassent leurs yeux au loin, sur les pentes
abruptes du Kiigiik Mezaristan qui, fourrées de cyprés dévorants et de tombes
rutilantes renvoyaient, comme de profonds miroirs, le soleil, vers la Corne
d'Or.
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Ces relais qui se produisaient tous les quarts d'heure lui servaient de
passe-temps et méme de divertissement. Et tandis qu'elle scrutait les allées et
venues des passants de ses petits yeux de taupe engoncés dans leurs rides, elle
fredonnait sans arrét une romance ancienne lui venant de ses lointains aieux,
comme si la vieille femme d'aujourd'hui voulait bercer 1'enfant qu'elle fiit
autrefois.

Tout lui était prétexte a moquerie. Si un Européen, un franco, retirait
son chapeau pour saluer, elle murmurait, malicieuse : "Voila encore quelqu'un
qui vient de vider son pot de chambre !"

Satisfaite de cette impertinence, elle riait aux éclats.

Le fez, coiffure traditionnelle des Osmanlis, lui paraissait seul convenir
a un male digne de ce nom. Les couvre-chefs francs lui semblaient, par contre,
le comble du ridicule. Ils ne pouvaient couvrir que des succubes ou des
androgynes. Elle s'intéressait a 1'arroseur braquant vers le ciel sa lance de
bronze d'ou sortait un jeu crépitant qui, aprés avoir balayé la cime des cyprés,
venait s'abattre sur le sol en flagellant la poussiére.

Celina était goutteuse. Je 1'ai toujours connue sautillant comme un
kangourou. 11 lui fallait du temps pour traverser une chambre en boitant tout
bas. A coté d'elle qui faisait la tortue, je me croyais étre un liévre !

Elle ne sortait jamais pour faire une promenade, mais seulement pour
rendre la visite a une amie de Zimbul Calderon ou a la mére de celle-ci, vieille
femme, une verrue a la joue. Pour ce, elle se confiait au bras da Saratchi la
cuisinieére qui, a cette occasion, faisait un brin de toilette et enserrait ses
longues tresses dans un yemeni de voile mauve bordé de paillettes de clinquant.
Cette sortie a cot€ de sa boiteuse maitresse ne lui était point désagréable.
C'était de 1'ébattement plut6t qu'un sujet d'ennui. Pareillement pour se rendre
au temple, aux grandes solennités juives, elle avait recours aux bons offices de
sa servante, toute résignation. La traite était bien longue pour ses forces. Mais
elle se faisait un point d'honneur de ne point défaillir en cours de route.

Quittant la maison bien avant Simon Chinchon, elle arrivait a la
synagogue longtemps apres que l'office elit commencé. Elle ne savait du rituel
que les oraisons les plus sommaires, celles surtout par lesquelles on fait acte
de contrition et demande a Dieu de laisser pleuvoir des faveurs sur nos tétes.

Humblement tapie dans un coin de la tribune des femmes, elle
ponctuait les longues lectures de la loi et la récitation du saint Kaddish
d‘"aman" vibrants qui, prononcés avec ferveur devaient, dans son esprit,
suppléer a son incapacité totale de lire ou de comprendre un texte sacré. Il lui
suffisait de voir l'officiant élever le rouleau de la Loi au-dessus de la téte des
fideles pour que ses ravissements n'eussent point de bornes.

£
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Lorsque, obstiné a lui faire rabattre de ses désirs, de ses espérances,
Simon Chinchon humiliait Elias Calderon, son gendre, celui-ci, piqué dans
son amour-propre, ne manquait pas d'insinuer que 1'infirmité dont souffrait
Celina n'était pas due a la goutte uniquement, mais bien plus a une chute
qu'elle avait faite dans I'escalier une nuit d'hiver, escalier que, pour des raisons
de sordide économie, Simon avait laissé plongé dans les ténébres.

Il se peut que cette calomnie fiit loin d'étre gratuite. Simon Chinchon
ne s'efforgait-il pas de pratiquer certaines disciplines morales ? Il avait en
particulier un penchant pour I'épargne qu'il aurait voulu voir s'étendre a toute
la famille dont il était Ie pilier. Il ne perdait point de vue I'établissement de ses
petites-filles a qui il fallait constituer une dot en rapport avec leur rang. Enfin,
une personne de sa condition se devait, pensait-il, de mener bien sa barque et
laisser a ses descendants un héritage substantiel. Il se peut aussi, qu'ayant mal
auguré du caractére de son gendre qui, pour giter sa progéniture n'hésitait pas a
manger son bl€ en herbe et a se ruiner en dépenses voluptuaires, il fit, par
contrecoup, d'une parcimonie qui pouvait paraitre exagérée. Cette volonté
d'économie €tait si grande, qu'il ne souffrait point qu'il se perdit le moindre
croiiton ni qu'on vidat le marc de la cafetiére sans avoir servi au moins deux
fois.

Il avait imaginé, pour l'arrosage du jardin un expédient qui lui
permettait d'avoir de 1'eau sans bourse délier. A cet effet, il avait installé un
tonneau pansu ou il laissait tomber 1'eau d'une conduite goutte a goutte. Il
avait constaté que des quantités de liquide aussi minimes ne faisaient que
glisser dans le rouage du compteur sans I'actionner et, par conséquent, sans
laisser trace de leur passage. Et de frustrer ainsi, tout en étant en regle avec sa
conscience, la Compagnie des Eaux, pour le plus grand bien des fleurs qu'il
plantait et de ses rosiers, riches en escargots et en roses rubicondes.

Cette eau ou se reflétaient les arbres enrobés de ciel et dont la surface se
ridait avec chaque goutte qui fuyait du robinet, était pour moi comme un
miroir ardent. Je m'abimai au bord de ce fiit 2 contempler des heures les efforts
de quelque fourmi luttant désespérément pour trouver refuge sur un brin
d'herbe, triste image, pensais-je, de I'homme qui se débat dans un milieu qui
lui est hostile.

Pour Simon Chinchon, le moindre lumignon qu'on brilait pour aller se
coucher lui paraissait se consumer en pure perte. Ce n'est qu'aprés que sa
femme se fit cassé la jambe qu'il permit qu'on accrochat au deuxiéme étage de
notre maison une petite lampe a pétrole, dont Elias Calderon essayait en vain

de remonter la méche que Simon rabaissait aussitdt a la hauteur qu'il avait
invariablement fixée.

Ce reglement €tait un sujet continu de friction entre les deux hommes.
Simon Chinchon montrait tellement bien qu'il tenait a étre obéi que son
gendre finissait par courber la téte et se contenter de quelques protestations
rentrées qui finirent avec le temps a se convertir en hostilité sourde, en un
ressentiment qu'Elias ruminait & haute voix dans son sommeil hanté de
mauvais songes.
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"Jusques a quand, se demandait-il, mes désirs seront-ils contrecarrés ?
Quand pourrai-je vivre & ma guise, allumer le poéle quand il me plait,
m'éclairer comme Dieu le demande ? Quelle existence que celle ou il faut
constamment compter les morceaux que I'on porte 4 sa bouche ! S'il m'est
donné un jour de mener la barque & mon tour, je lui montrerai a ce grigou, a ce
Iésineur, a cet enfouisseur de trésors, ce que c'est que de vivre."

Si, nous entretenant de Celina, nous avons été amenés a parler aussi
d'Elias, c'est que Celina sans Elias n'aurait pas été Celina, ni Elias sans
Celina, un vrai Elias ! Si I'on veut considérer que notre caractére est souvent
influencé par les étres avec qui nous vivons, nul doute qu'il aurait valu mieux
pour la félicité d'Elias et de Celina qu'ils ne se fussent point rencontrés et
moins encore qu'ils eussent vécu sous un méme toit. Leur cohabitation
calamiteuse produisait les effets de certains composés nitrés qui détonnent au
moindre choc.

Celina était de taille sommaire, étroite d'épaules et large de hanches.
Elle, qui avait €t€ si radieuse au temps de sa jeunesse, avait contracté, aux
approches de la vieillesse un visage de papier maché ou les 1évres marquaient
a peine. L'ceil petit, mais brillant, se creusait en amande. Le sourcil mince,
saillait humide sur l'arcade comme une signature fraichement griffonné.
L'oreille était mignonne et de pur contour. La chevelure calamistrée, divisée en
son milieu par une raie si blanche qu'on 'aurait prise pour l'aréte d'un poisson,
bien tendue sur les tempes, était tressée en une natte unique nouée d'une faveur
a la pointe, natte qui, avec les années, prenait, s'effilant, la forme d'une queue
de rat.

Saratchi qui l'aidait a se laver tous les vendredis (apparemment elle ne
devait se livrer a une toilette minutieuse que ce jour-1a) tombait en admiration
devant le corps de sa maitresse, aux chairs encore fraiches, d'une blancheur de
magnolia. Pressé par une curiosit€ non exempte de perversité (n'avais-je pas
entendu répéter que Celina avait un corps magnifique), mais ce corps je ne
l'avais jamais vu nu, je m'approchais a pas de loup du petit cabinet ot I'épouse
de Simon s'enfermait avec sa servante. Et de glisser un regard par le trou de la
serrure. Saratchi disait vrai : la poitrine de Celina, toute ronde, était une coupe
de neige renversée. Le dos était juste assez fourni en chair pour ne laisser point
les vertebres saillir. Mais, ce qui me rendit tout pantois, me médusa, fut cette
blancheur tant pronée qui me causa une sorte d'éblouissement.

Décelant ma présence au bruit insolite que j'avais di faire, Saratchi tira
brusquement la porte sur elle en l4chant une bordés d'injures. Et Celina,
agitant la téte en signe de réprobation me langa la grande, la terrible menace
qu'elle nous faisait quand elle était en colére :

"Asper, asi bivas tu que se le contare todo a la tarde al Signor !"
Attends-toi a ce que je raconte ce soir tout ce que tu viens de faire au
Seigneur !"




46 LA FAMILLE CALDERON

Le "Signor", vous l'avez deviné, c'était Simon, son coq, son lion de
Judée, le reis impitoyable au cou puissant, aux larges épaules, lequel apres
avoir €t€ instruit du délit qu'on lui rapportait, glissait sous son bras, entre le
caftan et la robe deux ou trois verges de genéts et de bouleau qu'il conservait
précieusement derriére un coffre de bois de sa chambre, comme un prétre tient
en réserve les saintes huiles dont il se sert pour le caréme et I'extréme onction.

On peut dira de Simon Chinchon qu'il frappait comme la foudre. Il
n'arrétait pas de battre qu'il n'efit rompu les verges sur la téte de l'enfant livré a
sa fureur. Et, non content de cela, il ramassait les troncons €pars dans la piéce
pour les casser a nouveau sur la téte du malheureux contre lequel il était
déchainé.

La moindre entorse donnée a la ligne droite, le plus petit manquement,
la plus Iégere atteinte a sa tranquillit€ étaient durement puni par ce satrape qui
voulait étre obéi en autocrate et s'imposer par la crainte.

Nul souci de ce que nous pouvions penser, de ce qui pouvait nous étre
agréable. Il n'y avait d'existant que lui, toujours lui. Ayant en vue, peut-€tre,
ce proverbe de Salomon : "La folie est liée au ceeur du jeune enfant ; mais la
verge du chétiment la fera éloigner de Iui", il n'hésitait pas 2 employer contre
le plus chétif de ses petits-enfants, des moyens de redressement
disproportionnés a la gravité de la faute.

Un jour que j'avais brisé un verre par mégarde, je fus enfermé sous les
combles de notre maison qui avait ses oubliettes, tout comme le palais des
Doges. Je voyais venir la nuit. Les cheveux se dressaient a la téte. Mes nerfs
tendus par une obsession continue et la fatigue que m'inspirait la tyrannie
domestique, par les brimades que me faisaient subir aux récréations les enfants
qui, démontés par l'instruction religieuse qu'ils recevaient en classe,
m'attendaient a la sortie de I'école pour me rouer de coups et me remplir les
yeux de terre sous prétexte que j'avais crucifié leur Dieu, par l'imbécillité des
maitres qui fomentaient ces turpitudes en riant dans leur barbe, par les
transports de la puberté, tout nouveaux pour moi qui m'hébétaient, par
I'impossibilité ol je me trouvais de ne pouvoir m'ouvrir a quelqu'un,
m'infligeaient une dépression telle que je voulais en finir avec la vie. Je me
prenais pour un paria que les cruels avaient raison d'écraser de leur colére.

Jamais une caresse, une friandise, un joujou, une petite chose bien a
moi pour accrocher ma fantaisie. Traqué, je me fuyais moi-méme. Miné par la
scarlatine, secou€ par la coqueluche, tenaillé par des maux d'entrailles que, pour
atténuer, je me roulais sur le carreau, je n'avais pas un instant de répit. J'avais
ouf parler d'un Dieu qui console les opprimés et je lui adressais des prieres qui
brilaient mes lévres comme des charbons ardents. Mais Dieu m'apparaissait
dans mes réves sous la forme d'un squelette fauchant de sa faux tout un peuple
de fantdmes trainant les suaires nauséeux. J'avais l'impression de vivre dans
une tombe, de me heurter a des murs d'airain, de frapper a des portes a jamais

fermées.
i
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Dans nos veillées d'hiver, on rapportait des histoires d'enfants enlevés.
Leurs ravisseurs, aprés les avoir cruellement mutilés, les exploitaient en les
faisant mendier par force. Je tremblais de subir le méme sort et d'étre kidnappé
la nuit, au détour d'une rue. Je vivais tellement dans la hantise de cette terreur,
que je voyais des voleurs d'enfants partout. Je ne me couchais jamais sans
regarder sous les lits. Et, une fois allongé, la peur me clouait sur ma couche.
Mes yeux erraient des portes aux fenétres. Je tremblais de faire le moindre
mouvement. Je n'imaginais qu'une main pouvait surgir & tout moment de par
dessous mon lit, se saisir d'une de mes jambes et me baillonner pour
m'empécher de crier. Alarmé par le plus infime craquement de l'escalier, par le
vent qui semait la désolation dans la campagne, je me blottissais au plus
profond de mes couvertures. Et, dans cette nuit totale que j'emplissais de mon
haleine, ol mon cceur battait a se rompre, j'avais peur de cesser brusquement
de vivre. Mais par ailleurs, craignant qu'un étre malfaisant ne se fit glissé dans
la piéce tandis que je me camouflais ainsi, je me dressais sur mon séant pour
le surprendre, bouleversant oreillers et draps.

La grande maison secouée par le lodos ou le karayel tremblait des caves
au grenier. Je ne me sentais rassuré qu'avec la venue de 1'aube ardemment
attendue, une aube de vallées mauves, de vignes vierges, de nuées niellées sur
une mer de cobalt, de domes crépitants, de konaks vitrifiés, de jasmins jaunis,
de cyprés en sang, de mahonnes suintant le goudron, de voiles ivres d'azur,
d'évanouissement.

Alors seulement, excédé par tant de luttes et de transes, I'ame gonflée
d'un désir que je ne m'expliquais pas et tel qu'un bateau ivre finit par échouer
sur un brisant, je me livrais avec fureur aux délices d'une volupté qui
poignardait mon cceur et ou se mélaient les perplexités du premier homme
dans I'Eden. Cet anéantissement dans lequel je ne tardais pas & sombrer corps et
ame était brusquement interrompu par mon pére qui, venant a3 moi sur la
pointe des pieds, m'arrachait & moi-méme pour vivre encore un jour qui
s'annongait aussi morne que celui qui venait de s'écouler, un jour d'école, de
lecons incomprises, de pensums, de horions et de persécutions.

Mais l'aube et ses frissons et l'odeur du café que l'on préparait ne
réussissaient pas a chasser les terreurs de la nuit. J'avais tellement entendu
parler de djinns et de maisons hantées que notre demeure, par les dimensions
inusitées de ses pieces, par ses placards profonds disséminés un peu partout,
me semblait étre le repaire des mauvais anges.

*

Lorsque pour des fautes vénielles on me reléguait la nuit durant dans ce
terrible grenier qui était mon cauchemar, mon imagination battait la
campagne. Je revoyais avec une précision hallucinante les cercueils d'ébéne,
barrés de croix d'argent ou les Grecs transportaient leurs morts, tandis que
le glas sonnant se faisait plus pressant, plus déchirant ; les papas aux lourds
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chignons nattés, aux barbes folles, lugubres coryphées environnés d'encens qui
portaient ces morts en terre ; les fronteaux des chevaux, les couronnes
luisantes, les cierges brilant a la face du soleil, les croque-morts vétus de
houppelandes macabres et portant des bonnets de diables au-dessous de leurs
trognes allumées.

Je sanglotais debout contre la porte vitrée qui me séparait du monde des
vivants et contre lequel je me serrais, frappant du poing. Trois étages plus bas,
les miens dinaient douillettement sans préter attention & mes cris. Cette
impassibilité n'était point faite pour m'attacher a ma famille. Je ne comprenais
pas que mon pére, ma mere, mes fréres, mes sceurs puissent ainsi
méchamment me faire la guerre. Mon cceur se souléve au souvenir de ce crime
de 1ese-enfance. Tous les plaisirs me semblant empoisonnés et je n'arrive pas a
renaitre de ces cendres. C'est que nous sommes marqués pour la vie au coin de
notre jeunesse.

Les objets les plus hétéroclites se pressaient dans ce grenier péle-méle :
gravures pieuses dans leurs cadres, pendules sans leur verre, arrétées pour
I'éternit€. Il y avait parmi ce bric-a-brac des bahuts ol I'on conservait 1'été
tapis et fourrures entre des couches de journaux et des torrents de naphtaline. II
y avait aussi les caisses oil I'on enfermait la Loza, la vaisselle de la Paque.
Tous ces objets semblaient s'animer quand un rayon de soleil entrant par une
des tabatieres venait les éclairer. Ils s'accoladaient jusqu'a former
d'infranchissables barricades. On n'avangait point sans les heurter, sans que I'un
d'eux vous tombat sur la téte. Des clous, des caisses, de vieux tuyaux de
poéles, des crochets, des cordes, des araignées et des rats vivaient en bonne
harmonie, les uns impassibles, attendant la rouille comme l'on attend la
retraite ; les autres agiles voraces, tambourineurs, utilisant au mieux ces
tréteaux improvisés pour jouer la comédie et mener un train d'enfer. Mes
lamentations n'éveillaient point de compassion parmi les dineurs. Et, méme
Estrella, ma sceur, n'était point venue me réconforter & travers I'huis, comme
elle le faisait en pareil cas.

Je brisais d'un coup net le carreau de la porte vitrée qui séparait l'enfer
ou l'on m'avait relégué du purgatoire habituel ou j'avais coutume de vivre. Le
verre entailla ma main ; j'en porte encore la cicatrice. Effrayé de voir mon sang
couler et mis hors de moi par la douleur, je descendis résolument I'escalier,
demandant raison, criant vengeance, décidé de mettre fin  la tyrannie et chitier
ceux qui m'avaient puni.
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Je savais qu'une grande boite en fer blanc de biscuits anglais, réservée
aux visiteurs, se trouvait cachée 1a-haut dans un culbutis inextricable. Et jic
décidais de la vider toute. Dent pour dent pensais-je.

Cette idée me transporta. Je ne souffrais plus ; je n'avais plus peur. La
joie que je ressentais en constatant que je pouvais user de représailles me fit
surmonter la terreur que j'€prouvais a trouer I'opaque ténebre qui m'enveloppait
de sa glu. Je démolissais, renversais, faisais des battues. Je découvris la boite ;
je l'ouvris !

Elle n'avait pas ét€ entamée. De la frisure de papier de soie recouvrait
des bataillons de petites lunes croquantes pressés en bon ordre. Je puisai
largement dans cette manne inespérée, mordant trois et quatre biscuits a la fois
jusqu'a ce que, vaincu par la fatigue, par la pensée de la pénitence qui
m'attendait, je m'endormis, la bouche pleine...

Nous avions dans la salle 2 manger une table a rallonges qu'on pouvait,
a l'aide de sapines s'emboitant les unes dans les autres, augmenter de cinq fois
sa longueur. Ces planchettes pouvaient aisément se retourner si 1'on n'avait
pris la précaution de les bien serrer ensemble et renverser tout ce qu'elles
portaient sur le tapis qui les recouvrait.

Un aprés-midi d'hiver, alors qu'arrondissant mes coudes et mordant ma
langue je faisais, assis a cette table, une belle page d'écriture, une des
planchettes du milieu, soulevée par mon poids, fit rebondir une carafe de cristal
pos€ sur un plat. Le col du précieux vaisseau se féla et grand-mére Celina,
appelant sur moi les vengeances célestes, prétendit que j'avais cassé la carafe
par malveillance. Elle me jura, sur ce qu'elle avait de plus sacré, qu'elle
informerait le soir Simon Chinchon de ma scélératesse.

Jappréhendais, tout le restant du jour, la rentrée de ce Minos inexorable
qu'était mon grand-pere. Dés qu'elle le vit monter dans sa chambre, la
clopineuse Celina, s'agrippant a la rampe de l'escalier ne tarda pas a le
rejoindre.

Je sentis qu'une sourde conspirations se tramait. Ma meére, ma sceur
Estrella, voyant venir le danger, résolurent de me cacher pour me soustraire a
un courroux qu'elles me savaient fatal. Il ne manquait pas de placards ou je
pouvais me couler parmi les v€tements, ni de remises pour le bois et le
charbon, ni de cachettes dans le jardin et sous les combles. Au pis aller, il y
avait la rue ou je pouvais rester tout le temps nécessaire. Ainsi a force de
déménagements continus, elles prétendaient me rendre insaisissable.

Je partais de bon matin pour 1'école pour ne rentrer que le plus tard
possible, anxieux d'apprendre qu'on n'avait rien changé au statu quo et qu'on
m'avait trouvé pour la nuit une cache nouvelle. Cette chasse noble, cette
chasse royale, cette chasse a courre dura toute une semaine. Les affres
d'une pareille condition étaient trop pénibles pour que je pusse les endurer sans
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rupture ni déséquilibre. Comme fiche de consolation, Zimbul me disait que
J'avais jusque la été bien chanceux puisque Simon avait fureté et perquisitionné
partout sans réussir a mettre la main sur moi. Au reste, depuis deux ou trois
jours, il semblait m'avoir complétement oubli€. C'était bon signe. Je pouvais
tout doucement risquer de reparaitre.

Ces paroles encourageantes eurent raison de ma lassitude. Je me
hasardai a braver le danger. Ayant entrevu Simon de loin, je crus que j'allais
défaillir. Il traversa la piéce ou je m'étais glissé, feignant de m'ignorer
complétement. Ce premier succés m'enhardit.

Le lendemain, je fus moins timide. Pensant que Simon m'avait
pardonné, je m'amusais a regarder la rue par une des fenétres du quatrieme
¢tage. J'étais dans la chambre de mon frére Salvador. Soudain, je vis grand-pére
apparaitre. Il referma sur lui la porte a clef et se planta devant moi comme un
golem. Il retira de son kiourdi, avec un calme alarmant, deux verges qu'il y
avait cachées, posa I'une d'elles sur le lit qui se trouvait au milieu de la piece
et se mit avec l'autre & me cingler le crine et le visage comme un dément. Je
criais de tout la force de mes poumons, me débattant comme un rat pris au
piége, courant, rasant les murs et trouvant partout sur mes pas ce frappeur qui
n'arrétait pas de frapper comme si j'étais une tour qu'il fallait abattre.

Ayant une premiére fois brisé sur moi son instrument de supplice, il
alla tranquillement quérir la seconde verge et recommenca 4 me moudre de
coups jusqu'a ce qu'elle se brisit & son tour. Jugeant encore le chatiment
insuffisant, il ramassa les trongons des deux cravaches tombés a terre pour
essayer de me les rompre a nouveau sur la téte, toujours sur la téte !

Une des fenétres de la chambre était ouverte. Je la voyais comme 2
travers un brouillard. Je me serais lancé dans le vide si mon tortionnaire, me
barrant de partout le chemin, ne m'en eiit 6t€ la possibilité.

Un homme peut difficilement imaginer le drame qui se joue dans la
tete d'un enfant martyrisé. C'est d'abord un étonnement qui n'a pas le temps de
s'étonner, et qu'une vague de révolte transforme en délire. Son sang se
retourne. C'est la gangréne du cerveau qui commence aprés celle du coeur.
Mais, malgré ce chavirement, il ne cesse de raisonner 4 sa manicre. Il se dit
qu'il doit mettre un terme a ses jours. Et s'il n'a pas songé a cette porte de
salut qu'est le puits, la fenétre ou la mer, rien ne prouve qu'il n'ait été un
réchappé du suicide. Il meurt de la mort qu'on lui donne; il meurt au monde, au
bonheur.

Chose bizarre : Simon paraissait trouver plaisir aux coups qu'il me
portait. Lorsqu'il eut assouvi sa fougue tauromachique et répu ses yeux du
spectacle de ma désolation, il tira la clef de sa poche, la tourna dans la serrure,
ouvrit toute grande la porte et sortit.

Chose étrange ! Au cours de tout ce massacre qui pouvait avoir duré un
bon quart d'heure, un quart d'heure d'éternelle éternité, ma mére qui rangeait du
linge dans une piéce contigue n'avait point fait la moindre tentative pour me
porter secours. Je me suis souvent demandé comment elle avait pu demeurer
insensible a mes cris qui attroupaient les passants. Ma téte n'était que plaies et
bosses. Mes joues €taient tumefiées. J'étais une boule de sang caillé.
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Les verges utilisées par Simon étaient des baguettes de fréne et de houx
qu'il faisait sécher dans un coin de sa chambre pour les rendre plus résistantes.
Nul doute que I'exercice auquel il s'était livré avait servi moins a me corriger
qu'a satisfaire un instinct secret dont il semblait inconscient. Peut-étre aussi,
pensait-il m'ouvrir les portes de l'entendement par la douleur et s'imposer par
la terreur qu'inspire I'idée du supplice. Moise le savait bien qui, durant quarante
ans, promena son peuple dans le désert. Procuste aussi, et les juges qui
donnaient la question.

Les peines corporelles finissent par avoir raison des volontés les plus
opinidtres. N'est-ce pas ainsi qu'on l'entendait dans les camps des déportés ? Et
qu'on l'entend encore dans les bagnes ? Mais il y a une telle distance entre ceux
qui ordonnent ces cruautés et ceux qui les exécutent !

Quand les théologiens nous parlent de l'enfer, ils s'attardent surtout a
nous décrire les tourments qu'on y endure. On est fourché, bouilli, étendu sur
le gril. Les plaies se rouvent continuellement. La douleur n'a point de cesse
pas plus que la capacité de souffrir. Mais qu'est-ce vraiment l'enfer de Pluton et
de Lucifer a coté de 1'enfer de la Terre !

On comprendra que, malmené comme je 1'étais, j'aie pu former des
projets d'évasion. Mais ou fuir ? Je ne connaissais rien de ce monde.
J'entremélais vérit€ et poésie, réalité et fiction. Je ne soupgonnais pas qu'il y
elit d'autres horizons que ceux qui s'étendaient devant ma fenétre. Ayant lu par
bonheur dans le Levant Herald, journal bi-hebdomadaire qui paraissait a Péra,
qu'un couple de vieilles gens désirait adopter un enfant je répondis a 1'annonce
d'une maniére gauche et alambiquée apres avoir tourné mes phrases pendant
toute une semaine. Je ne savais vraiment pas ce qu'était une annonce ; ce que
signifiait le mot adoption. Mais il y avait dans ces lignes imprimées en petits
caracteres, le mot "enfant" et une adresse qui m'apportait peut-€étre la salvation.

Dans mon imagination, il ne pouvait s'agir que de moi, puisque j'étais
malheureux. Et cette annonce avait ét€ faite 8 mon intention. Sans nul doute
par de "vrais" parents qui me recherchaient. Ne m'avait-on pas assez répété,
pour me faire bisquer, que celle que je croyais étre ma mere m'avait acheté a
une bohémienne, une zingana, par piti€ et pour quelques piastres seulement !
Cela expliquait les mauvais traitement dont j'étais l'objet ! Partir ! Partir !
J'entrais en plein dans l'aventure. Tout m'aurait semblé plus supportable que
sécher la ou je vivais. ‘

L'annonce portait les mots "Poste restante" suivis d'un numéro. Encore
une énigme pour moi. Je m'imaginais qu'il me suffisait de me tenir un instant
a 'entrée de la poste avec ma lettre a la main pour étre reconnu et "adopté" !

En ce temps 13, chacune des grandes nations européennes avait sa poste
a Galata ou a Péra, laquelle se chargeait d'acheminer le courrier
des Constantinopolitains vers toutes les parties du monde. La majorité de la
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population avait recours a leurs services quand elle voulait étre siire que les
lettres arrivent a destination. Les postes ottomanes n'inspiraient aucune
confiance. On disait que leurs employés décollaient les timbres qu'ils avaient
apposés sur les enveloppes, détruisaient les lettres et empochaient I'argent.

Je portais donc, comme le voulait 'annonce, ma lettre au 29 de la rue
Voivode, au siege de la poste allemande.

Un employé soupconneux et quelque peu goguenard me posa des
questions devant lesquelles je demeural tout interdit. Je ne lui remis pas
l'enveloppe. Le visage empourpré par la honte, je m'enfuis en courant comme
si j'avais commis un crime. Le ciel m'elit tombé sur la t€te que je n'eusse pas
été plus confondu. Je craignais que ce fonctionnaire n'efit lu dans ma pensée et
ne me déjoudt en remettant ma lettre 2 ma famille. Et j'imaginais déja les
reproches et les volées de coups : "Tu as voulu t'enfuir... Chenapan ! au
grenier ! Et v'lan ! Et v’lan !"

Souffrant de troubles causés par mon éréthisme, je me croyais atteint de
maladies honteuses ou incurables dont j'avais entendu le nom
occasionnellement. Je guettais le moment ou, a l'insu de tous, je pouvais
m'introduire dans la chambre de mes fréres Léon et Raphaél pour consulter les
dictionnaires de médecine qui s'y trouvaient, rangés sur des étagéres. Je les
ouvrais aux mots tuberculose, choléra, apoplexie, consomption, hémorragie,
ictere, pleurésie, rachitisme, tabes, syphilis, que sais-je encore ! Un grand
nombre des symptdmes décrits dans ces colonnes que je parcourais les yeux
écarquillés me semblaient se rapporter aux malaises que j'éprouvais. Ne voyant
pas comment je pouvais me tirer de toutes ces maladies dont je me croyais
atteint, je répondis a une annonce d'un format demesuré paraissant dans un
quotidien de Paris auquel nous étions abonnés, annonce ol un abbé en soutane
et a rabats assurait de guérir par les plantes tous les cas désespérés.

Mais la réponse que j'attendais fiévreusement ne me parvint point. Je
n'avais pas eu l'argent pour affranchir ma lettre qui fut certainement mise au
rebut.

Cette déception s'ajoutant a mes déboires, ne firent que me rendre les
études encore plus insipides. Résoudre une opération de calcul me mettait a la
torture. J'avais les nerfs a vif. Mon esprit était trop agité pour 1'intéresser aux
mathématiques. J'étais sensible & la musique, a la poésie, a la couleur. Je
n'arrivais pas a démontrer un théoréme car je n'avais aucune notion de
l'étendue. Pourtant, je vivais dans les nuages !
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Je me rachetais en récitant par coeur, sans comprendre. J'étais prisonnier
de mon impuissance ; et je pleurais. Mais les larmes ont-elles jamais sauvé
personne ?

Le premier jour oul je quittai le jardin d'enfants pour entrer dans un
college, je fus bouleversé de me trouver dans une classe bourrée ol un
barbacole nous tapait sur les doigts de sa réglette, quand il ne nous obligeait
pas a nous tenir debout sur un banc ou a faire le piquet contre un mur, selon
des principes hérité€s du moyen-age.

On me dirigea vers la procure faire ample moisson de livres neufs, et je
revins les bras chargés de traités savants. Et sans plus on nous fit savoir, &
nous qui savions a peine lire dans un syllabaire, que nous devions nous truffer
le cerveau de leur contenu. Je rentrai, abattu. L'école n'était qu'une réplique du
foyer ou je respirais dangereusement. J'étais terrifié par le nombre de choses
nouvelles que je devais apprendre ... en une nuit, peut-étre. ..

Ces mots "calcul, grammaire, histoire, géographie" que je déchiffrais a
travers mes larmes sur la couverture de ces ouvrages, ne représentaient pour
moi rien de concret. J'avais l'impression, les pronongant, d'avoir la bouche
emplie d'épingles. Je ne voyais rien de commun entre ce monde des livres et la
vie qui bouillonnait en moi.

Avant de professer que l'air est formé d'oxygene, d'hydrogene et d'azote,
n‘aurait-on pas mieux fait de nous enseigner a respirer ?

Plut6t que de discourir sur le métre et sur les multiples du métre, ne
valait-il pas mieux nous apprendre a nous laver, 2 marcher, 2 manger, regarder
la nature, a nous inspirer de ses lois, nous pencher sur la merveille de notre
corps, principe de toutes les découvertes ?

Ainsi donc, des le début, un jargon savant servait d'étude et de science.
On enterrait 1'dme dans un cimetiére de mots.

Au palmares, je figurais toujours le dernier, "le premier par la queue"
comme disaient malignement mes professeurs.

Pendant les huit années que j'ai passées a me tourmenter dans ces école,
je puis dire que moi, Benjamin Calderon, j'ai vécu de ma honte comme les
autres vécurent de leurs triomphes.

Pour échapper a cette humiliation, je trichais, j'essayais de jeter un
coup d'ceil a la dérobée sur la copie de mon voisin assis au méme pupitre. Je
m'efforcais de lui faire comprendre mon embarras, en pressant ma jambe nue
contre la sienne. Je m'escrimais souvent en pure perte. Mes camarades
n'avaient pas le cceur tendre.

La pensée d'un nouvel échec rongeait la moelle de mes os. J'étais
comme ces malades lucides qui se débattent dans les transes de la mort. Il
m'arrivait de me faire prendre par un surveillant trop male et je payais cher le
désir que j'avais eu de sortir de l'abaissement ou I'on m'avait acculé.
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Et pourtant je n'avais rien du cancre. Je me levais dés le point du jour
pour repasser mes legons, mais j'ceuvrais sans méthode, par instinct de nature.
J'étais vaincu aussi facilement que la chouette effrayée par la lumiére se laisse
crever les yeux par de tout petits oiseaux.

*

Ce qui me siderait par dessus tout, c'étaient les malédictions de Celina.
Dés que je I'entendais prononcer ses imprécations, qui débattaient sur un ton
incantatoire pour se couronner de cette menace que je redoutais par dessus tout
: "Te va malsinar a la tarde al Signor !", je médirai de toi ce soir aupres du
Seigneur, mon cceur se glagait d'épouvante. J'étais né pour savoir ce que cette
communication pouvait me coiiter.

Jinsiste sur ce point que Celina ne disait pas "Je rapporterai ce soir a
Simon ce que tu viens de faire", mais "je médirai de toi, etc...."

Je ne cache pas que le verbe malsinar fasse partie du vocabulaire courant
de la langue espagnole ; mais dans la bouche de Celina, ce mot se chargeait
d'un sens hyperbolique. Il signifiait une maniére toute passionnée de rapporter
une offense dont on se croit avoir été I'objet afin de la ressentir plus vivement
encore au moment ou 1'on l'expose et, par cette outrance convaincre le juge de
la nécessité d'n chatiment exemplaire. C'est 1a un des traits de cet
"espagnolisme" que nous devons & nos origines ibériques. Et j'ai découvert
chez les miens plus d'une maniére de macher a vide et de se battre avec des
moulins a vent.

Grand-mere Celina Chinchon semble avoir ét€ une de ces femmes dont
le moule s'est bris€ depuis longtemps. Elle a vécu tous les jours de sa longue
existence dans un milieu candide ol le moindre événement avait son
importance. Elle ne savait du monde que ce que I'oisillon imagine dans la
chaleur du nid, quand, trop faible encore pour voler, il frétille au bord de son
balcon de mousse et de duvet, impatient de voir revenir sa mére qui le nourrira
bec a bec. Cest ainsi qu'elle attendait elle aussi, le retour de Simon qui rentrait
le soir tenant dans un grand mouchoir & carreaux qui lui servait de filet, des
semis pour son jardin et des fruits pour toute la famille.

Cet important personnage dont le cours était aussi régulier que celui des
astres ne s'écartait ni a droite ni a gauche de la ligne qu'il s'était tracée. Elle lui
obéissait sans qu'il en cofitdt rien a son amour-propre par cet ascendant
qu'exercent auprés des femmes les hommes résolus. Tout partait de lui pour
revenir a lui. Elle ne voulait rien par elle-méme. Elle n'exigeait de sa qualité
d'épouse que d'étre le digne satellite de cette planéte dont elle suivait la course,
la vestale gardienne de la tradition et des saintes vertus de la famille. Aussi
exercait-elle sur toute chose une vigilance continue. On la craignait moins
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pour elle-méme que pour ce soleil dont elle était 'ombre, pour ce maitre dont
elle rendait au foyer la présence sensible, méme lorsqu'il s'en éloignait et dont
elle prolongeait I'influence et la ferveur mystique. ne s'écartait ni a droite ni a
gauche de la ligne qu'il s'était tracée.

Avant qu'elle ne fit paralysée, elle dirigeait le labour de ses servantes,
leur taillait de la besogne de maniére a ne les pas laisser chomer une seule
minute, les houspillant, exigeant d'elles toujours plus de travail.

Chaque piece, chaque recoin de la maison devait journellement étre
nettoyé€ et les tapis battus sur une corde tendue entre deux arbres du jardin. Elle
pétrissait la pate, en surveillait le 1éve, activait le four. Mais, depuis que son
infirmité lui avait ravi ses moyens, elle n'en imposait pas moins par les
soubresauts d'une volonté tyrannique. Malheur a qui osait lui répondre
cavalierement ou la contrecarrer ; témérité qui dans son esprit, insultait a sa
dignité et a celle de son maitre dont elle représentait, a rebours, 1'empire et la
majesté.

Simon régnait par une gravité qui paralysait toute velléité de résistance.
Celina criait, gesticulait, se livrait a des procédés indignes du potentat dont elle
voulait incarner la puissance. Elle arrachait le balai des mains du domestique
pour lui en asséner un coup sur la téte, brusquait la cuisiniére, détruisait le
fruit de son travail et, quand ces extravagances ne suffisaient pas, elle se
mettait 2 maudire comme une couleuvre.

"La couleuvre", avait-elle coutume de répéter, "maudit elie aussi". Et,
comme je n'en paraissais pas trés convaincu, elle me dit un jour : "Prends-en
une au moment ou, apres une bonne pluie, elle s'efforce de sortir de terre et
saupoudre-la de sucre fin. Tu la verras se tordre et se lever et se dresser
furieuse." Celina confondait dans son esprit couleuvre et ver de terre.

Voulant expérimenter cette assertion qui me semblait bizarre et avoir
preuve en main, je saisis avec les pincettes du brasero des lombrics longs et
effilés pour les déposer sur une des pierres bien nettes qui pavaient le seuil de
la porte du jardin et m'amusais a vider sur eux le contenu de tout un sucrier.

Ces annélides aussitot se mirent a se tortiller avec une telle force qu'ils
paraissaient vouloir s'arracher au sol. Je n'ai jamais pu savoir si les
convulsions qui entrainaient leur mort étaient dues a la douleur ou au plaisir.
Je pensais que c'était du plaisir, car le sucre est doux.

Nous croyions que des imprécations proférées avec ferveur ne laissaient
pas de nuire et qu'elles avaient des continuités tardives comme la radioactivité,
ou des effets foudroyants comme le cyanure, que, de toute maniére, elles
ruinaient I'organisme par une sorte d'aboulie pouvant produire une altération de
la cellule et la décomposition du sang.
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Les malédictions de Celina étaient d'une primitiveté qui ferait sourire.
Elles gagnaient en ampleur par leur fréquence, leur pullulation et la fureur dont
elles se doublaient. C'était 1'hydre toujours renaissante. On n'échappait pas aux
effets nocifs d'un tel débordement capable de produire des décharges d'une si
haute tension. Elles dévalaient en cascades, en torrents, en vagues pour mourir
en murmures, en incantations.

C'est que, dans cette antique cité vouée aux supplications comme aux
larmes des pleureuses, les mots n'exprimaient rien par eux-mémes ; leur valeur
dépendait du ton avec lequel on les pronongait. La louange comme le blame,
'admiration passionnée comme le décri, ne sont-ils pas 1'expression d'un seul
et méme besoin d'amour et de quiétude ou, dans le premier cas on est comblé,
et, dans le second trahi ?

Celina maudissait comme la séche injecte sa liqueur noire dans 1'eau
marine, comme la hulotte pousse son cri nocturnement. Ses exécrations
formaient un étrange jargon fait d'espagnol, d'hébreu, de turc, de grec : Que
kapak te caiga ! que le couvercle s'abatte sur toi.

De quel couvercle s'agissait-il ? De celui du cercueil ? de la dalle de la
tombe? La racine capa signifierait tout ensemble chape, calotte des cieux, nuit.
Celina ne confondait-elle pas l'expression castillane "Andar capan caida"
signifiant dégringoler, déchoir avec le mot turc kapak, couvercle ?

Elle poursuivait : "Que te malogred !" Que tu aies une fin malheureuse
et prématurée ! Que les vers te rongent par dedans et par dehors ! Qu'ils te
rentrent par l'anus et te sortent par la bouche ! Que tes projets avortent dans
I'ceuf ! Que tu sois couvert de plaies, de dartres et de pustules ! Que les yeux te
sortent du visage ! Que ton cceur s'arréte ! Que 'ange de la mort t'arrache
I'ame !

Ces appels a la colére divine psalmodiés d'une voix sombrée formaient,
pour ainsi dire, une sorte de chant grégorien de la malédiction. Ils arrivaient par
leur modulation, a refléter tous les raffinements de la science harmonique.
Nous I'entendions, médusés, défiler son chapelet avec l'automatisme d'un piano
de foire qui ne se tait que lorsque le dernier pli du carton a passé par la
mécanique.

Elle usait et abusait donc de la terreur que ses clameurs produisaient
pour sauvegarder sa qui€tude faite de respect pour la tradition et les habitudes.

Ces transports n'offraient pas de suite grave pour se concrétiser par un
débordement d'invectives, mais ils devenaient dangereux s'ils demandaient a
s'accompagner de représailles. Alors Celina ruminait son ressentiment afin de
pouvoir l'exposer a son avantage le soir, devant son mari et le décider a sévir.

Mais, pour ne point essuyer d'échec, elle rentrait ses griffes et
accueillait son époux sans le moindre signe d'inquiétude.

*
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Elle le laissait monter dans sa chambre et vaquer & ses commodités. Il
s'épongeait (il transpirait du dos), se rafraichissait le visage, la nuque, les bras
sous 'eau du robinet, ainsi qu'il avait coutume de le faire tous les soirs. Quand
elle jugeait que ces soins de toilette étaient terminés, que son grand homme
s'était déchargé des soucis du dehors pour goiter a la quiétude patriarcale du
foyer, et, qu'en retirant ses habits a I'européenne pour enfiler son entari (sorte
de robe de chambre) et chausser ses zerlik (babouches), il avait fait peau neuve,
c'est alors qu'elle se levait de son minder (sofa), traversait la salle, boitillait
Jjusqu'au corridor et 1a, solidement agrippée a la rampe et levant la téte dans
l'axe de la cage de 1'escalier, elle criait, roucoulante, & son homme :

— Ande esta el ? qu'on pourrait traduite par "On votre Grice se trouve-
t-elle 7"

Evitant de le tutoyer comme de le vouvoyer, elle lui parlait toujours a
la troisi¢me personne par un raffinement de respect et de dignité auquel la
langue espagnole se montre fort sensible, faisant par 1a appel plus a I'entité
spirituelle de l'individu qu'a sa puissance matérielle.

— Votre Gréce, ou se trouve-t-elle ? poussait-elle & nouveau en jetant
un regard d'intelligence sur le coupable qui l'avait suivie, implorant son
pardon.

II lui arrivait, mue par un sentiment de pitié€, de revenir sur sa décision
et de se borner a cet unique étalage de sa puissance. Elle quittait la marche
paliere ou elle s'était postée comme une vigie et retournait s'asseoir sur son
minder. Mais, parfois, elle n'avait pas ce revirement et 1'escalier résonnait
comme un buffet d'orgues a son cri :

— "Ou votre Gréce se trouve-t-elle ?

Et cette fois-ci, "Sa Grace" ayant entendu comme il se devait, pour la
troisieme fois 1'appel de sa fidele épouse, et comprenant qu'il avait a sévir
descendait, démonstratif, 1'escalier en frappant les marches de ses zerlik.

E3

Nous avons déja relaté comment Céline passait ses aprés-midi assise
devant une des fenétres du salon attenant a la salle a manger. Nous connaissons
un tant soit peu son caractere a la fois puéril et diabolique.

Elle s'était mariée a I'age de douze ans. Son mari, qui allait sur les seize
prenait la précaution, au début, lorsqu'il se rendait en ville, de l'enfermer dans
le youari (placard) de sa chambre ou dans un sepet, sorte de malle volumineuse
recouverte de peau de gazelle. C'était, selon Celina, autant par jalousie que par
amour.

Le matin, elle portait des robes et des pelisses usagées qui avaient cessé
de compter parmi les splendeurs de son trousseau de mariée.

Les tissus avec lesquels on confectionnait les toilettes en cette époque
étaient si résistants que le Temps n'avait pas de prise sur eux. Des vétements,
d'une coupe ample et riche, pouvaient sans dommage subir des transformations
et s'adapter ainsi aux caprices d'une mode qui semblait moins tyrannique que la
notre. Ils sortaient des mains de la couturieére aussi pimpants qu'au premier
jour.
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Jamais Celina ne s'était inquiétée d'acquérir une robe ou un paletot
nouveau. Le seul effet qu'elle achetait a un colporteur qui, d'année en année,
frappait a sa porte, était un yemeni, carré de batiste imprimé de fleurs, ou elle
emprisonnait ses cheveux et dont une des pointes lui retombait sur la nuque,
ou de mousseline fréle bordée de paillettes de clinquant et dont elle se coiffait
avant de se mettre au lit.

Elle ne connaissait ni teinture, ni brillantine, ni fer a friser, mais le
vinaigre de vin, I'huile d'amande douce ot 1'on macérait des lys. Comme créme
de beauté, elle utilisait le fond d'un pot de yaourt dont elle se plaquait plusieurs
couches sur le visage.

L'unique maniére d'entretenir sa chevelure et de la débarrasser de ses
pellicules était de la bien peigner tous les matins avec un volumineux peigne
d'ivoire a dents serrées qu'elle trempait dans une bassine d'eau tiede (zas).

A Pourim, a Pessah, Rosh Has-hana, elle arborait tous les trésors de sa
parure : barrette de brillants et de rubis, bagues de diamants bleus, bracelets
formés de deux valves d'or constellées de pierreries qui nécessitaient
l'intervention de I'un de nous pour les fixer a ses minces poignets.

Elle mondait le riz, les lentilles, les haricots (mundar el arroz, las
lentejas y las habus) sur un plateau, du bout de ses doigts agiles, décapitait des
cornes grecques (bamya) et, quand il fallait percer les oreilles a une demoiselle
en 4ge d'arborer des pendants d'or, c'est elle qui s'en chargeait en appliquant les
lobes délicats contre un bouchon (tapon). Et la petite criait, criait. Et Celina de
la consoler en lui disant : "Ceux qui sément dans les larmes récolteront dans la
joie". Il faut souffrir pour étre belle.

Assise sur le carreau, jambes écartées, elle empointait les draps aux
couvertures (capladar las colches), croquait des halvatchitchas, des plaisirs,
tirait la langue, faisait mine de se gargariser et de se rincer la bouche (hacer
bochichas), puis prise soudain d'angoisse, elle appelait Saratchi pour lui dire
"Haceme un sahumerio a si bives tu", Fais-moi une fumigation sur ta vie !

Ce mot de sahumerio que nous avions rapporté de l'antique Ibérie
montre a quel point le réve, l'incantation, la ferveur du beau, de 1'évasion, du
surnaturel, de la chose parfumée était en vogue en Espagne chez les Juifs.
Pouvait-il en étre autrement ? Il y avait un autel des parfums dans le Temple
de Jérusalem. Et ce sont les Hébreux qui ont transmis aux chrétiens ce goit de
l'encens et de la musique qui reléve les cérémonies de 1'église.

Il y a dans le mot sahumerio je ne sais quoi de sacramental qui enléve.
Il semble qu'on soupése en le pronongant et le poids de la gomme aromatique
et la substantielle fumée qu'elle donne comparativement & son volume réduit.
L'homme expos€ aux rubans qui montent de la résine embrasée est mis au rang
des dieux. Vélum de vapeurs tendu, sahumerio | Celina, qui ignorait tout de
I'écriture et de la lecture et ne savait de la vie que ce qu'elle voyait de sa fenétre,
te doit d'avoir connu des paradis artificiels !
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Aux services du culte se joignaient ceux du ménage. C'est elle qui
présidait a l'achat de l'arena, cette marne jaune qu'on utilisait pour fourbir les
cuivres et que vous déversait de son baluchon comme si elle se défaisait de son
trésor, une tzigane crottée, beauté du diable, contre des bouteilles vides ou de
vieux coudes de plomb.

Elle veillait aussi a la stricte observance des rites culinaires prescrits
dans la Lévitique. Il fallait saler la viande pendant deux heures, puis la dessaler
avant de la faire cuire.

Le jour de néoménie, elle distribuait des aumones aux pauvres venus
des quatre coins de la ville.

A chaque coup de sonnette (les mendiant ne se présentaient jamais en
troupe, mais 1'un apres l'autre ; quand I'un d'eux avait re¢u son di des mains
d'une balabai, maitresse de maison, il poussait du coude son compére abrité
sous un porche en lui disant : Vas-y maintenant, c'est ton tour !) elle se
dirigeait vers la porte, clopin-clopant, pour remettre elle-méme dans la main de
l'indigent (il fallait en toucher le creux du bout des doigts) les cing ou six paras
qui lui revenaient et qu'elle tirait d'une aumoniére attachée a sa ceinture. Elle le
dévisageait des pieds a la téte pour €tre bien siire qu'un miséreux déja secouru
par elle ne revenait pas a la charge sous toutes sortes de déguisement. Car dans
cette condition comme dans tous les autres milieux sociaux, il y avait des
honnétes et des fourbes, des profiteurs et des 1ésés, des déhontés et des
vergogneux. Elle se harpaillait parfois avec 1'un d'eux, prétextant lui avoir déja
remis sa part et I'accusant de mauvaise foi. A quoi le pauvre diable jurait : por
la ley santa, par la sainte Loi de la Torah et le saint nom de I'Eternel, n'avoir
rien encore touché.

Désireux de donner plus de poids a leur témoignage ils ajoutaient :
"Porestes ojos ! Due el Dio me aiegue !" Par ces yeux ! Que Dieu m'aveugle
si je mens !

Certains ajoutaient : "Par este pan del Die ! Par ce pain de Dieu !" et ils
portaient rapidement a leur bouche, apres 'avoir baisés, un morceau du crotiton
rassis qu'on leur avait donné ailleurs. Et, comme ces infortunés avaient
'oesophage rétréci par les jelines et les privations, ils s'étouffaient en avalant
et ils pronongaient avec peine : "Signora Boulissa, me quedo el hocado en el
garon, Per piadad un vaso de agua ! La bouchée m'est restée a la gorge, ma tres
noble maitresse ! Un peu d'eau par pitié !"

Ayant vidé d'un trait le verre qu'on leur apportait ils ajoutaient, se
drapant dans leur dignité : " Ce n'est point parce qu'on est pauvre qu'on est
sans honneur !" '

Ce que j'en ai vu défiler de ces miséreux des deux sexes devant notre
porte !

Il y en avait de marmitaux, de rapés, de Job sur leur fumier ; de
Luftmenschen, hommes de vent, qui avaient l'air de revenants sur la neige avec
leurs pieds nus crevés d'engelures ; des fougueux exubérants aux yeux de
champignons, des cloaques d'impuretés a la face a moiti€ rongée, des (Edipes
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aux yeux de fromage blanc, des hommes-troncs, le cul sur des planchettes,
marchant a la force de leurs poignets sur des patins de bois ; des beautés
teigneuses qui allaitaient fiévreusement un enfant sur les deux ans et demi, un
enfant qui, pétrissant de ses mains une mamelle, 1'épuisait gouliment jusqu'a
sa derniére goutte. Ne disait-on pas "Comer teta", manger le sein, pour donner
le sein ?

Tous ces déshérités, aussi nombreux que les sokak kopekleri, les chiens
des rues, vétus de la défroque de quelque trépassé, vivaient littéralement de
croiitons et de rogatons, autant dire de la bave d'autrui !

Le vent levant les vagues, le gel, la pluie, le soleil tétu les avaient
noircis comme ces maisons de bois qui se poussaient des collines jusqu'a la
mer. Et, chose curieuse, s'étant faits a leur triste état, ils ne demandaient a
Dieu que de vivre.

Tous les vendredis soir, Celina allumait la /ammara, la lampe
traditionnelle en I'honneur de "la fiancée du Sabbat". Elle avait passé une partie
de la matinée a confectionner avec des aiguilles de pin qu'elle enrobait de coton
brut, les meches devant garnir cette lampara, a nettoyer le récipient de verre, a
y verser assez d'huile pour que les feux pussent durer jusqu'au lendemain.

Ce soir-1a, récitant sa priere avec plus de ferveur, elle imposait les
mains sur le saint luminaire pour les lever ensuite vers le ciel avant de les
porter a ses lévres. C'est Adonai qu'elle invoquait. Et voici que, le crépuscule
s'épaississant, les petits lumignons, mouches brillantes, projetaient sur le mur
la silhouette de la vestale en priére. Les passions qui avaient fait rage toute la
semaine s'apaisaient pour faire place a une douce sérénité.

Ces infimes besognes qui justifiaient de son titre de gardienne de foyer,
ne l'occupaient, il va de soi, qu'une trés faible partie de la journée. Clouée sur
son minder, elle n'arrétait pas de bostezar, de bailler comme une huitre au
soleil. Mais le spectacle de la rue €tait 1a pour la désennuyer. Des marchands
ambulants qui s'époumonaient a crier leur marchandise, portant des hottes
fixées sur leur dos et tenant des balances lui clamaient : Hanim efendi,
Signora, Madame ! J'ai des €pinards ! J'ai des haricots verts et des pois bien
tendres. Je vends des Topatan kavunu, des melons, doux comme du miel.

Celina engageait la conversation avec eux, marchandait longuement
sans pourtant rien leur acheter.

Mais le passe-temps le plus innocent était de se rendre compte de la
fuite des heures. Elle consultait longuement sa montre pour suivre le progres
des aiguilles sur le cadran. Et c'était une longue conversation a voie basse pour
savoir si l'airain avait déja tonné€ a la caserne de Top Hane.

Perdue dans ses réveries, elle ne l'entendait pas toujours. Et le probleme
a résoudre — presque un cas de conscience — était :
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— La echaron el tiro, o no echaron el tiro 7 ... A-t-on, oui ou non, tiré
le canon ?

Sur les quatre heures du soir, elle appelait Saratchi pour qu'elle lui
tienne compagnie.

Quelle abnégation de la part de cette fidele servante qui s'abimait toute
en la volonté de sa maitresse ! Elle trouvait méme dans cette immolation le
seul plaisir qu'il lui était permis de gofiter.

Saratchi montait de la cuisine un petit brasero en fonte devant lequel
elle s'accroupissait a une distance respectueuse de sa maitresse. Elle lui
racontait par le menu, avec les faits du jour, tout ce qui lui avait trotté par la
téte. Comment elle s'était ingéniée, faute de cannelle ou de muscade,
d'accommoder un des plats préférés del Signor (Simon Chinchon). La
provision d'huile était sur le point de s'épuiser. Le charbon de bois récemment
rentré lui semblait inférieur a celui de la précédente livraison. Le chat lui avait
dérobé un poisson. "Il ne la fera plus, je l'espere, car il a été manti d'un bon
coup sur la téte..."

Apres ce compte-rendu historié sur le ménage, elle amenait la
conversation sur les siens, sur son mari qu'elle n'allait voir qu'une ou deux fois
dans I'année, sur sa tante, sur sa cousine qui étaient sur la paille. Il pleuvait
dans leur maison ...

Les roses du jardin s'étaient déja ouvertes et les souris pullulaient
malgré les chats, malgré les pieges que leur tendait le balabai, le maitre de la
maison.

Puis elle passait a des sujets plus relevés. Elle savait de singuliéres
histoires qu'elle contait a ravir, mais malheureusement c'était toujours les
mémes. Personne ne s'en souciait car, pour les Orientaux, la mani¢re de narrer
vaut mieux que ce qu'on narre.

Enfin venait le tour des présages et des superstitions. Il faut éviter de se
regarder la nuit dans un miroir, de remuer des clefs ou le sel, de placer des
couteaux en croix, d'ouvrir un parapluie dans une chambre. Une malle qu'on
laisse ouverte est une tombe qui s'ouvre. Par contre, les hirondelles dans une
maison écartent l'incendie et la lumiere chasse les esprits immondes. Et, pour
se garantir du mauvais ceil, rien ne vaut d'avoir une téte d'ail dans la poche !

Et toute cette science relevant de la magie était ponctuée de mashallah
retentissants.

Souvent 1'éloge d'une personne aimée, la citation d'un nom révéré était
aussitot suivie du souhait "Que no lo toque el nazar !" que le nazar ne le
touche point ! expression voisine de : Que le destin ne lui soit point
contraire !

Je pense que nazar devait €tre l'abréviation du vocable espagnol :
Nazareno, Nazaréen.

Pour un Juif conscient, versé dans 1'étude de la Loi, renier ses antiques
origines, se convertir était aussi ruineux que d'échanger un vase d'or contre
un pot de terre. Le comportement de I'Eglise vis-a-vis des Juifs a ddl inspirer a
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ceux-ci une si profonde horreur mélée de répulsion, "qu'étre touché du
Nazaréen", abjurer la Loi de Moise pour celle des chrétiens procédant
incivilement était 1'équivalent de s'abétir, de se dégrader et de souffrir d'un mal
abominable.

Un jour Saratchi, retour de Balat, raconta a sa maitresse une histoire qui
rendit celle-ci toute pantoise.

Une dame de ma connaissance, lui dit-elle, a été€ il y a quatre ans
atteinte d'un cancer du sein. L'ablation de ce dernier opérée, on vous le
suspendit a 1'insu de tous, sur le toit, a l'intérieur d'une cheminée. Vous savez
que rien de funeste n'arrive tant que 1'organe extrait demeure en place la ou il a
été accroché. Mais si par malheur quelqu'un le touche et qu'il tombe, c'est la
fin de l'infortunée.

Clest ce qui est arrivé a la dame en question. Des ramoneurs ont nettoyé
la cheminée ... Sultana Bejorana a été rayée du nombre des vivants !

Cette 1égende fit travailler mon imagination. Retirer un sein cancéreux
et le suspendre a l'intérieur d'un tuyau me semblait assez fantastique. Je
déplorais seulement l'insouciance de ceux qui n'entouraient pas cette action du
secret nécessaire ou qui ne prenaient pas les précautions requises pour que le
redoutable talisman demeurat inviolé.

Saratchi ayant épuisé son répertoire, on parlait des disparus et plus
encore des vivants.

Deseado, le troisieme fils de la maison, avait découché la nuit
précédente ...

— Bizarrerie 7 Ou pouvait-on mieux dormir que sous le toit paternel ?
que no le mangue ! qu'il ne lui manque jamais !

Ah ! ces tétes a 'escarpolette ! N'est-ce pas, bouliasa (maitresse), que de
notre temps on était plus sérieux ?

Quant a Monsieur Léon (elle lui donnait du monsieur par déférence)
quel garcon réfléchi, travailleur et rangé ! C'est un cceur d'or !

Ces simples considérations sur les personnes qui leur étaient proches
leur donnaient l'occasion de tirer des déductions sur le comportement du ceeur
humain et de la société, déductions qui cadraient en tous point avec les fruits
d'une sagesse millénaire sous forme de proverbes et de vieux dictons qu'elles se
répétaient jusqu'a satiété.

— No hay mal que por bien no venga. A quelque chose, malheur est
bon, disait Saratchi.

— Cuando nocho escurece es per amenecer. Quand la nuit s'épaissit,
c'est que l'aube n'est pas loin de poindre, rétorquait Celina qui se croyait bien
savante.
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— Je te le donne en cent, je te le donne en mille disait a sa servante la
malicieuse maitresse, que tu sécheras devant cette énigme. Ecoute : En alto
vive, en alto mora, en alto teja la tejadora. En haut elle vit, en haut elle
demeure, en haut elle tisse la tisseuse.

— Pardi, bouliasa, c'est I'araignée !

Et c'est plut6t Saratchi qui déroute Celina en lui demandant de résoudre
la devinette suivante :

— De die harto de carne, y de noche bostezando. Le jour, rassasiées de
viande et la nuit, en train de bailler.

Celina réfléchit, propose plusieurs solutions qui se révélérent inexactes,
enfin, elle balbutia

— Je ne sais pas... Je ne trouve pas ...

— Eh bien, ce sont les chaussures ! bouliasa, lanca Saratchi,
triomphante.

Parfois aussi, elles se passaient des remédes de bonne femme :

— Pan con aceite ablanda el molie. Du pain trempé dans 1'huile
amollit le cerveau...

Comme on le voit, la vie de Celina était déterminée par de petites
occupations et de mignonnes pensées, par le rappel de quelques anniversaires
qu'il fallait commémorer. Elle savait par coeur la date de naissance de tous les
petits- enfants, dates le plus souvent fantaisistes que, pour s'en souvenir, elle
rattachait a un événement mémorable, comme le couronnement d'un sultan,
une guerre, une calamité publique.

Saratchi ne pouvait trop s'absenter de sa cuisine pour deviser, comme
elle 'aurait voulu, avec sa patronne (hacer sokhbet y lakerdi).

L'heure approchait o les hommes allaient rentrer. Ne fallait-il, pas
appréter le diner ? Et Celina demeurait livrée a elle-méme.

Pour se désennuyer, elle se racontait des histoires drdles, si droles
qu'elles la faisaient mourir de rire, ou faisait appel a des souvenirs qui, dans sa
mémoire, fleuraient comme un arriére parfum de jasmin ou de merisier,
consultait sa montre qui reposait sur son cceur dans un petit €tui de feutre au
bout d'une longue chaine d'or. Elle la remontait a midi, a I'heure ou le coup de
canon tiré a Top Hane ébranlait la ville. Et pour ce, elle avait une petite clef
ouvrée, forée, dont elle sucait soigneusement le bout avant de l'introduire dans
les trous du boitier dont elle faisait sauter fierement les couvercles.

Parfois, elle appelait sa fille Simbul ou l'une de mes sceurs, ou moi-
méme pour faire une partie de cartes. Elle affectionnait le jeu nommé pastra
qui ne demandait aucun effort d'esprit. Bien qu'aucun de nous ne se pliit a lui
servir de partenaire parce qu'elle exhalait une odeur fade due a sa féminité, nous
acceptions son invite avec empressement a l'idée que nous allions pouvoir
triompher de sa myopie et la triponner pour rire un peu de son embarras.

Au début tout allait le mieux du monde. Mais comme nous nous
arrangions pour faire capot a chaque coup, elle brouillait les cartes, horrifiée,
ce qui ne nous empéchait pas de gagner encore a la partie suivante. Et de
s'écrier, excédée : "Va-t-en ! Je ne joue plus avec toi. Tu es un falesh, un
tricheur !
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Son déjeuner du matin consistait en un verre de lait qu'elle tiédissait sur
la bordure du brasero de cuivre. Aux approches de midi, elle se versait dans une
assiette un peu d'huile d'olive ou elle trempait quelques crotitons saupoudrés de
sel, prétendant que 1'huile d'olive vierge, prise avant les repas, développait
l'entendement et la mémoire.

Dans la soirée, elle buvait dans un fincan (petite tasse) du café turc. Ce
breuvage qu'elle humait par petites gorgées (sorbo a sorbo) contrastait par sa
noirceur avec la paleur de ses joues d'un blanc laiteux. Mais, avant de vider
complétement la tasse, elle la retournait sur la soucoupe pour s'adonner a la
divination par le marc de café. Le résidu solide demeuré dans le fond du fincan
y dessinait des sortes de foréts, des crateres, des lacs transparents. Tel tracé qui
courait en serpentant figurait le chemin plein d'embiiches suivi par I'amant
pour venir a la rencontre de l'aimée, telle autre éclaboussure, un revers, une
catastrophe.

Nous ayant fait part des arréts du Destin, elle égrenait son chapelet
d'ambre (tespih), les yeux fixés sur les arabesques d'un tapis cloué contre le
mur.

Le chapelet, répandu chez les chrétiens, a ét€ emprunté aux musulmans
qui le tenaient eux-mémes des juifs, chez lesquels il était connu depuis
longtemps sous le nom de mea-berakhot, les cent bénédictions.

Nous sommes heureux d'avoir aussi donné a nos fréres chrétiens des
patendtres, des psaumes, un messie, une Vierge et des apdtres. Je les adjure
pour la tranquillité€ des esprits de ne pas trop s'en souvenir ...

Perdue dans le brouillard de ses abstractions, Celina sentait lentement
une torpeur l'envahir. C'était une sorte d'extinction, de chute dans le vide, de
vie virtuelle ou elle sombrait corps et 4me. Elle demeurait ainsi 1'esprit
engourdi jusqu'a ce que Yorgo, notre domestique, faisant son entrée dans la
picce, allumét le gaz a l'aide d'un long manche muni d'un petit réservoir a
alcool.

Elle sursautait, se frottait les yeux et s'écriait "Nochada buene y
clarga !" Veuille cette nuit nous étre propice !

Au temps de Celina, 1'art dentaire n'avait pas fait les progrés qu'on lui
connait. On ne soignait ni ne plombait une dent malade. Et l'on cherchait a
calmer la douleur par des rincements de bouche. Parfois on introduisait dans
une molaire carié€e une boulette de coton imbibée de créosote, ce qui endormait
presque instantanément le mal. Elias ne manquait pas de conseiller a tous ceux
qu'il voyait patir d'une fluxion inflammatoire des joues, un mouchoir noué sur
la téte : "Ayez recours au katran (nom turc du goudron), leur disait-il et n'allez
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pas chez les dentistes qui sont des charlatans. Mais n'en mettez que trés peu,
autrement vous ruinez irrémédiablement votre dent." La douleur devenait-elle
trop accablante, on avait recours au premier barbier du coin qui faisait jouer ses
tenailles a clous. Comme on n'entendait rien a l'asepsie, le patient rentrait chez
lui avec la machoire enflée et des maux de téte intolérables.

Celina perdait héroiquement ses dents 'une aprés l'autre sans avoir
besoin du concours d'un dentiste.

A cinquante ans passés, il ne lui restait dans la bouche, autrefois fort
jolie, que des échantillons d'incisives et de canines qui, se déchaussant, avaient
l'air de ces pilots fichés de biais dans les lacunes et ou les bateliers attachent
leurs gondoles. Souvent elle écartait ses machoires pour nous faire admirer une
de ces dents branlantes qu'elle faisait pirouetter dans son alvéole sans parvenir a
l'en extirper. Elle n'avait de cesse qu'elle n'en vint a bout. Et pour ce, elle y
attachait un fil de soie solide sur lequel elle nous priait de tirer bien fort.

On comprendra qu'avec pareille denture, elle ait dd manger avec une
lenteur désespérante. Inclinant la téte tantdt sur une épaule, tantdt sur l'autre,
elle refoulait de sa langue les bouchées afin de ne pas mécher a vide.

Vivre conformément a la nature, c'était exclure 1'usage de la brosse a
dents, du dentifrice et du dentiste. C'était souffrir comme les bétes, résigné.

Je me demandais pourquoi grand-meére grimacait tellement a table
jusqu'a se transformer en zigzag ou en pantin. Et j'essayais de l'imiter par
amusement. Ma meére me rappelait a l'ordre en m'assénant une gifle
retentissante. Ce n'est que sur le tard, "a I'age ou 1'on ne croit plus a I'amour",
qu'il me vint a l'esprit que cette vieille sans-dents avait eu une bouche
illuminée de deux rangées de perles éclatantes.

%

Nous avions dans notre habitation de Biiyiik Hendek un calorifere dont
les tuyaux, apres avoir fait maintes voltiges dans les pieces du rez-de-chaussée,
montaient vers le premier étage par la cage de l'escalier.

Mais a Moda, banlieue de Constantinople, ou nous nous fixdmes dans
la suite, ce calorifére d'atelier fut remplacé par un poéle de faience vert amande.
La corniche de ce mastodonte était amovible et 1'on profitait de la plate-forme
que son enlévement mettait & nu pour y griller des tranches de pain rassis
saupoudrées de sucre ou des dattes et des figures farcies de noix, de pistaches ou
d'amandes.

Celina qui aimait a s'emmitoufler (elle portait douillette et pelisse) ne
pouvait supporter qu'on chauffdt méme raisonnablement I'unique piece ou un
bon feu réunissait toute la famille.

Elle soupirait :

— Ouf ! Tengo condoja ! Ouf ! J'étouffe, je m'évanouis !
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Et cette extravagance était un continuel sujet de friction avec Elias
Calderon, son gendre, qui lui criait, exaspéré "Par Dieu, bonne meére, si vous
avez tellement chaud, retirez votre pelisse !"

Mais Celina ne I'entendait pas ainsi. Sitot que Elias bourrait le poéle,
elle allait chercher un seau d'eau qu'elle vidait dans le foyer.

Quand elle ne se sentait pas de force a lutter avec son gendre, qui
essayait de lui arracher 1'arme des mains, elle triomphait par sa faiblesse en
piquant une crise, comme tante Rosa. Elle hurlait :

— "Je cuis, je rdtis, je créve de chaleur. Ce n'est plus un poéle, mais
une chaudiére. Ce n'est plus une chambre, mais une étuve ! Venez les voisins,
venez tous voir de quelle fagon je suis traitée par mon gendre ... un mal-vivant
qui est en train de me faire mourir !"

Et comme Elias, haussant les épaules, daignait a peine relever ces
incongruités, elle reprenait d'un ton fielleux :

— Ce n'est pas ici une rotisserie, ni une fournaise que je sache !
Puisque c'est ainsi, je vais ouvrir les fenétres toutes grandes. Oui, je les
ouvre ! Voila qui est fait ! Je suis dans ma maison, dans mon chez-moi ...
mon chez-moi !

Cet étalage d'arbitraire et d'absolutisme mettait Elias hors de lui. Il en
avait assez d'€tre tarabusté par Simon sans devoir aussi baisser pavillon devant
sa femme. Mais avant de se porter contre elle a la derniére extrémité, il
essayait de la raisonner, de lui démontrer qu'elle se comportait en dépit du bon
sens. Dans toutes les honnétes maisons de Galata et de Péra on faisait du feu
I'hiver. Vouloir que tout une famille grelotte parce qu'elle ne pouvait supporter
le moindre brin de chaleur, n'était-ce pas le summum de 'égoisme ?

Mais Celina, boitillant, se dirigeait a 'assaut du poéle qu'Elias défendait
de son corps. Désespérée de ne pouvoir s'en approcher, elle vidait le seau entre
les jambes de son adversaire qui, ne pouvant plus se maitriser lui crachait au
visage :

— Tison d'enfer, batarde de pompier ! Vous raisonnez comme une
pantoufle. Verser de 'eau sur un poéle chauffé a blanc ! Mais vous perdez
l'esprit ! Vous le ferez éclater. Il n'y a pas longtemps qu'il est rentré de chez le
fumiste ou je l'ai fait réparer aprés votre coup d'éclat de I'an dernier. Vous
n'allez pas me le démolir a nouveau !

— Si, je te le réduirai en poudre. Je te le briserai comme un cceur.
Essaie de le bourrer encore, ton poéle, et je te le submerge ! Tu as voulu
I'Enfer ; tu auras le Déluge !

— Il faut une fois pour toutes, mon bonhomme, que tu te pénétres
bien d'une chose. Ici, c'est moi qui commande ! Tout est & moi : la maison, le
mobilier, le poéle !

Et elle répétait, s'égosillant :



CHRONIQUE DE LA VIE JUIVE DE CONSTANTINOPLE 67

— A moi ! 2 moi seulement !

— Ainsi soit-il, disait Elias, philosophe. Que tout soit a vous et
encoffrez votre bien !

Et il répétait, tournant les paroles de sa belle-mere en dérision :

— A moi ! Tout est a moi !

— Oui, tout est a Lui, rectifiait Celina avec morgue. Tout Lui
appartient. Je suis Sa femme. Voila pourquoi tout est a moi !

*

Rappelons, pour expliquer les sautes d'humeur de Celina que, malgré
ses deux filles Zimbul et Rosa, malgré la multiplication de ses petits-enfants,
elle éprouvait un grand vide, voire méme un complexe d'infériorit€ pour
n'avoir pas donné a Simon un fils, qui pGt prendre sa succession et devenir
pour elle un baton de vieillesse. Elle se sentait peu soutenue du c6té de sa
famille.

Elle avait bien a Silivri, sur la Marmara, une cousine, Alegria Barbaste,
mariée a un rabbin-shokhet, qui égorgeait rituellement les animaux a l'abattoir
de sa ville. Le couple venait tous les ans passer quelques jours sous son {oit.
Les Barbaste étaient pauvres et pieux et cette visite & des parents riches vivant
dans la capitale était de grandes vacances, 1'équivalent d'un séjour a Paris pour
des habitants d'une bourgade perdue de France. Avoir pour parentage les
Chinchon les enorgueillissait, bien qu'en secret ils eussent a leur égard le
mépris qu'inspirent ceux que la fortune a placés au-dessus de nous.

*

Celina avait aussi en Roumanie des neveux, les Castejon, qu'elle ne
cessait de nommer et vers qui volaient ses pensées quand elle €tait en presse.
Leur souvenir lui faisait venir les larmes aux yeux. Les Castejon habitaient
Constanza, sur la mer Noire. Ils y tenaient un commerce d'épicerie qui était
loin d'étre florissant. Elle les voyait encore plus rarement que sa cousine, tous
les cinq ou six ans au plus.

Celina les sachant dans une géne perpétuelle (je ne sais si cette
malchance était due a une incapacité fonciere ou a des circonstances propres au
pays ou ils habitaient), s'efforcait d'intéresser Simon a leur condition
misérable.

Les Castejon étaient I'objet de ses grands, de ses tendres soupirs. Elle
les chérissait d'une amour presque maternelle. Elle les voulait riches, heureux,
pleins de santé. Ils étaient le contraire de tout cela. Et elle s'écriait dans son
deuil, lorsque les années qui se suivaient toujours pareilles a elles-mémes, la
laissaient sans nouvelles d'eux :

— Ya me se cacarigno el alma ; Ya me va mourir de escarigne. Mon
ame languit de les voir. Faites-les venir, de grace, Signor !
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Mais Simon différait leur visite. Il devait payer leur voyage, solder a
cette occasion quelques-unes de leurs dettes les plus criardes, les habiller, leur
faire des présents et les renvoyer ensuite chez eux avec un petit pécule. C'était,
pensait-il, les desservir que d'entretenir leur misére. C'est tout seul qu'on se
doit sortir de l'orniére. Sans cette vell€ité tous les secours qu'on recoit ne font
que nourrir la paresse et affaiblir nos facultés de défense. La pauvreté devient
vite habitude, seconde nature. Il avait ses idées bien arrétées sur la structure
sociale. On ne peut transformer un pauvre en riche tout de go. C'est
contrecarrer les volontés de Dieu. Du reste, s'il fallait renflouer toute une
parenté€ dans l'embarras, sa fortune n'y suffirait pas. Par principe il s'ingéniait a
tenir les solliciteurs a une distance respectueuse de sa personne... et de sa
demeure. Et, pour décourager leur insistance et leur sans-géne, le mieux était
d'inspirer de la révérence, de se tenir sur la réserve et de ne se lier qu'avec
beaucoup de circonspection.

Clest par ces prudents principes qu'il dématait les quémandeurs arrogants
et faisait la sourde oreille aux folles exigences de sa fille Rosa. dont les
débordements laissaient augurer qu'elle n'était qu'une marionnette dont son
mari tirait les fils.

Il m'est difficile de remonter aux origines de notre maison. Sommes-
nous d'extraction noble ou roturiere ? Je ne saurais le dire. D'ailleurs cela n'est
d'aucune importance. "De quelque superbe distinction que se flattent les
hommes, ils ont tous une méme origine, et cette origine est petite".

Un trait qui pourrait guider les faiseurs d'arbres généalogiques, c'est que
Je sens batailler dans mon 4me deux passions qui, & premiére vue, sembleraient
s'exclure : celle de la tourbe en révolte et en colére contre les puissants de ce
monde ; celle des artisans de 1'esprit qui ne souffrent point que la terre
redevienne "informe et vide" ni que la Justice soit bafouée. Mon sang charrie
toutes les races, tous les courants d'idées, toutes les aspirations vers un monde
meilleur et en cela je suis noble ; mais aussi toutes les turbulences et les
indignations des foules, et en cela je suis peuple.

Une seule chose me comble d'aise pour &tre certaine : mes ancétres,
quoi qu'ils aient pu étre, n'ont jamais levé la canne sur quelqu'un, ni méme tiré
un lapin et encore moins tué un homme dressé par un autre homme a se
dresser contre ses fréres. Nous avons tous éprouvé dans notre famille une
horreur quasi divine pour "la poudre et les balles", pour tout ce qui éclate,
explose, tonne, décime et remplit le monde de ses ténébres. Nous aimons la
beauté du silence et le silence de la beauté.

Les six cercueils d'un potentat 1'un dans 1'autre enchéssés dans un
mausolée de granit ne nous ont jamais donné le frisson. Nous trouvons cela
drdle, ridicule et obscéne comme nous trouvons drole, ridicule et obscéne de
voir le corps desséché de quelque saint livré a I'adoration des fideles. C'est 1a
déranger les desseins du Créateur qui veut que I'homme libéré enfin de son
orgueil viscéral, retourne a la terre d'ou il fut tiré. "Car tu es poussiére et tu
retourneras en poussiere."
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Je suis le dernier-né de ma famille. Et voila pourquoi j'ai nom
Benjamin.

J'ai trouvé, en arrivant au monde, neuf autres garcons et filles de bonne
maison. Notre grande habitation de marbre que j'hésite &8 nommer "palais",
bien que c'en fiit un, pour ne point étre taxé de forfanterie, me donne a croire
que mes parents qui avaient vécu d'abord a Kuzguncuk, puis a Has Koy et
enfin & Balat sur la Corne d'Or, devaient avoir acquis une situation de fortune
telle qu'ils pouvaient, comme on disait alors faire flores. Je sais que grand-pere
Simon était un personnage considérable et considéré, qu'il avait fondé une
papeterie sous la raison sociale "Simon Chinchon et Cie" et que cette affaire,
mené avec prudence, était devenue 'une des plus prosperes de Constantinople.

J'ai, me semble-t-il, raconté déja comment Elias Calderon, dont je suis
le trés insigne rejeton — qu'il est malheureux pour un pére d'avoir un fils
rapporteur ! — était dans une condition peu aisée quand il prit pour femme a
la face de Dieu et des hommes Zimbul Chinchon, une des filles de Celina et de
Simon.

Je ne sais de ma mére que ce qu'elle voulut bien nous confier un soir
que nous étions tous réunis autour de ce po€le en porcelaine vert amande, tison
de discorde, comme on sait, entre Elias et Celina.

— A l'avénement du sultan Hamid, j'étais enceinte de Marco.

Qu'on me permette, par parenthése, d'interrompre le récit de ma mere
pour une toute petite considération.

Marco qui m'avait précédé de neuf ans mourra peut-étre neuf ou dix-neuf
ans aprés moi. Sait-on jamais ce que l'instant qui suit fera de nous quand ce
ceeur, obscur artisan de notre vie, deviendra lui-méme un piton saigneux
clouant le papillon ivre que nous flimes sur le velours cramoisi de notre sang ?

Et nous nous trémoussons, et nous caquetons, et nous ergotons,
comme si nous étions éternels ! Quelle inconséquence, quelle prétention !

Nous parlons haut dans les conciles, dans les conseils, dans les usines,
dans les bureaux, dans les prétoires semant partout le malheur et I'infamie.

— Oui, j'étais enceinte de Marco, reprit ma mere, et nous habitions en
ce temps 13 un yali, petite maisonnette de bois endormis par le clapotis de
l'eau, sur les rives de Bosphore.

Je m'étais allongée, pour faire la sieste, sur notre minder (sofa) qui
courait le long des fenétres basses donnant sur I'eau et oul d'énormes mahonnes,
franchissant le détroit, glissaient devant les vitres, comme des frégates de réve.
Et, lorsque je me réveilles, je vis étendu, la téte sur le coussin ol je m'étais
assoupie, una madre de casa, un serpent marin.

Je poussais un cri d'effroi (j'en tremble encore au seul souvenir) et le
reptile, se détendant comme un ressort, s'enfuit par 'orifice d'ou il était entré,
sans bruit, sans laisser de trace.

Ce serpent d'eau qui avait apparu dans ces circonstances si
exceptionnelles, fut désormais un théme de plus qui alimenta mes réveries.
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Quelques psychiatres ont remis de nos jours en vogue, pour la guérison
de certaines névroses, des méthodes dites "de choc" connues déja sous d'autres
formes des Egyptiens et des Etrusques.

Mais a I'encontre de ceux-ci qui voulaient imprimer une forte émotion a
leurs malades par des visions d'effroi et des épreuves terrifiantes, comparables
en un sens a celles auxquelles on soumettait les candidats a l'initiation, les
médecins modernes qui ont recours aux électrochoc opérent sans désintégration
substantielle du sujet malade. S'il est vrai que la trempe durcit le fer, en
saurait-il étre autant des fibres de notre cerveau et de notre ceeur ?

Jestime que ma mére, épuisée par une maternité nombreuse, ne put
retirer aucun avantage de la commotion ressentie a la vue du reptile allongé
aupres d'elle, non plus de celle qu'elle éprouva au cours du tremblement de terre
de 1894, alors que, grosse de son cinquiéme enfant, elle se trouvait nue sous la
coupole d'un hammam.

La terre se déchira, des édifices se lézardérent, minarets et clochers
s'écraserent ; d'autres disparurent dans les crevasses aussi vite ouvertes que
refermées. Zimbul courait, dans le costume de nos premiers parents, a travers
des chemins rompus d'orniéres et, quand elle arriva devant sa maison, celle-ci
n'était que ruines.

La population de Beykoz campa plusieurs nuits dans les champs,
terrifiée par les bruits souterrains comparables a des décharges d'artillerie
lointaines ou au fracas de voitures roulant sur un pavé raboteux, tandis, que sur
les tétes, tanguaient les étoiles. Les séismes se produisaient comme les
sonneries des réveils a répétition.

Jai €ét€ trois fois tiré de mon sommeil par la colére de la terre alors que
le sol, que je croyais solide comme du bronze, oscillait tel un vaisseau agité
par le roulis. Ces convulsions blessérent mes nerfs si profondément que,
longtemps aprés que les secousses eussent cessé, il me semblait que la terre
basculait encore sous mes pieds.

On se cramponnait dans le vide. Et c'est seulement quand le danger
semblait €tre €carté que nous courions regagner la chambre ou s'agitaient nos
parents, culbutés sur le carreau. Nous grelottions dans nos longues chemises,
nous serrant sous le chambranle des portes, la main sur la mezouza pour
implorer la pitié de 1'Eternel.

Lorsque le tremblement de terre nous surprenait au milieu de notre
sommeil, nous €cartions de notre esprit 1'idée qu'on pouvait échapper au danger
en descendant dans la rue. Car celle-ci était aussi déserte qu'un cimetiére au
clair de lune et c'était tomber de la poéle dans le feu. Se soumettre 2 la fatalité
nous semblait plus rassurant que d'errer a travers champs ou les mauvais
garcons et les chiens étaient a craindre d'autant. Comme le disait Elia, on
n'échappe pas a son destin, méme si I'on se cache dans le ventre de sa mére.

En Asie Mineure, dans les vilayets de Smyrne et de Kiitahya, dans les
iles du littoral, il n'était pas rare que le rash, le tremblement de terre, ne fit des
victimes nombreuses.
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La terre s'entrouvrait, crachait des flammes, engloutissant hommes et
biens.

Comme de juste, ces violentes secousses durent affecter Zimbul, de
sorte que ma naissance survenue aprés tant d'autres la laissa indifférente, bien
que grand-pére Simon ne manquat pas de féter cet événement par de la musique
et un grand festin, comme il le faisait pour chaque male que sa fille mettait au
monde.

C'est lui qui baptisa mes fréres et sceurs des noms qu'ils portent et dit,
quand je fus né : "On l'appellera Benjamin."

*

En tant que dernier venu, j'aurais dii, comme on pourrait le croire, étre
choyé de tous. Il n'en fut rien. Je grandis sans affection, sans communier avec
les miens par la parole, le ceeur ou l'esprit, bien que mon pere fiit bon comme
le pain blanc et s'apitoyat sur mon mort, eu égard a ma chétive complexion.

Il nourrissait obscurément de grands desseins ; languissait dans le désir
d'une vie honorable, ordonnée, remplie. Mais les lacunes de son instruction,
jointes 4 une absence totale d'équilibre, le faisaient sans cesse revenir sur ses
décisions. Rien ne s'avérait a I'examen aussi parfait qu'il 'aurait voulu. Il
visait trés haut, en dehors de toute cible.

Le coeur gros, il s'épuisait en soupirs stériles. Il accusait le sort de ne
lui avoir pas donné ces enfants brillants, habiles a se prévoir et a jouer un role.
1l voulait qu'ils connussent cette indépendance qu'octroie la richesse ; la
réussite spirituelle s'identifiant pour lui avec la réussite matérielle.

Mon premier souvenir, celui qui éveilla en moi ce qu'on nomme la
conscience et mit en branle tout un mécanisme d'analyse dont j'ignorais
auparavant l'existence, est l'ordre sensoriel.

*

En bonne foi, on a tort de séparer le corps de 1'dme et de parler de I'ame
seule comme si elle pouvait vivre par elle-méme sous sa propre loi. On publie
que les idées que nous nous faisons sur son essence se forment en nous au
rythme de notre coeur qui bat. Personne n'a vu une dme vivre indépendamment
du corps, s'agiter, discourir et précher d'une ardeur égale le vrai et le faux. Tant
que pour le triomphe d'un dogme, d'une morale ou d'une police un concert de
roués ou d'illuminés voudront donner a I'ame une vie individuelle et la
considérer comme prisonniére infortunée de ce corps sans lequel elle ne saurait
exister, nous batirons dans le chimérique et le virtuel. Ce n'est point l'esprit
qui est matiére, mais bien la mati¢re qui est esprit.

L'ame d'un corps mortifié et souffrant ne saurait étre qu'une ame
mortifiée et souffrante, méme si par la science elle essaie de triompher du mal
qu'elle partage avec le corps. Jésus, cloué sur sa Croix s'est écrié désespérément
au terme de son agonie ! "Eli, Eli, lama sabachtani ? Eli, Eli, pourquoi m'as-
tu abandonné ?" Puis il poussa un grand cri...... L
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Ce grand cri, je l'entends toujours. Il emplit l'infini de l'espace ; il
s'identifie a l'esprit envolé, il est esprit.

C'était par une tiede apres-midi d'été. J'avais di crier beaucoup et
empécher ma mere, allongée prés de moi sur le divan de faire la sieste. Pour
me calmer, elle déboutonna son corsage et me donna le sein. Ce fut 1a ma
premiére prise de contact avec le monde. Jusque 1a je n'avais point conscience
de vivre.

Je me rappelle que ce sein était d'un godt Iégérement salé, ce dont je
m'étonnais, et qu'il dégageait une odeur de sueur. C'est ce goit et cette odeur
qui m'ouvrirent les portes de I'entendement et me firent comprendre, & moi qui
vivais encore dans les limbes, que je n'avais cri€ que pour voir le sein. Content
de mon triomphe, je le sugais gouliment. Il était stérile mais chaud. Cette
chaleur me donna confiance et courage.

Tandis que je dirigeais angéliquement mes regarde vers le plafond, geste
habituel aux enfants qui tetent, je vis surgir par-dessus le corps allongé de ma
mere le visage de mon frére Marco, allumé de convoitise.

Profitant de ce que Zimbul s'était accouplé, de tout son poids, le dos
tourné a la porte par ou il s'était glissé, il se penchait sur elle comme du haut
d'un balcon pour se délecter a la vue de cette partie du corps féminin dont nous
sommes si friands et dont la forme devait hanter ses réveries d'adolescent. Sa
présence fut pour moi un créve-cceur, un sujet de colére, m'étant nettement
rendu compte — je laisse aux psychologues le soin de I'expliquer — que mon
frére courbé sur le corps de ma mére essayait de surprendre par ruse une nudité
qu'il briilait de contempler en secret, chose a laquelle il m'apparaissait n'avoir
aucun titre, et usurper ainsi une part de ce plaisir que j'aurais été heureux de
golter sans t€émoin. Ce sein ne pouvait étre qu'a moi seul. Et n'ayant pas plus
d'intelligence qu'un jeune chien, je débattais déja une question épineuse de
droit.

Je devais avoir deux ans, tout au plus, autrement ma meére ne m'aurait
pas donné€ le sein pour m'apaiser.

Oui, je le sais aujourd'hui comme je le devinais inconsciemment
autrefois, que je n'avais cri€é que pour pouvoir jouir de ce plaisir presque
défendu, par une sorte d'habitude que j'avais gardée de mes mois de nourrice,
par nostalgie d'un bien indéfinissable autant que par une volupté déja en éveil,
parce que souffrant moralement, je commencais a comprendre qu'on pouvait
guérir les peines de 1'dme par les plaisirs du corps.

Je crois par cette précocité avoir battu tous les records des souvenirs
enfantins.

Clest raisonnant ainsi que je vis pour la premiére fois ma mére que
j'avais omis de remarquer jusque la, comme si elle était inexistante, en méme
temps que je prenais conscience du milieu ou je vivais, du sofa dont la bourre
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dégageait une odeur acre, du tapis ripeux qui le recouvrait, de la lumi€re mauve
qui entrait par la fenétre, lumiére qui, depuis, n'a cessé de m'attendrir et dont la
privation a toujours été pour moi une cause d'angoisse. Toute cette initiation,
je la devais comme on le voit, toute au contact brutal de deux pdles : la
bouche d'un enfant et la mamelle d'une mere.

Aprés cette coruscation, ce furent & nouveau les ténebres. Plus aucun
souvenir. Mais des images, des scénes sans liaison apparente, dont les unes
plus impressionnantes que les autres ne se sont gravées dans ma mémoire que
par ce qu'elles ont secoué de leur impétuosité la torpeur de ma croissance.

*

La salle 2 manger de notre maison donnait sur une €troite courette
intérieure, pavée de larges dalles, ol poussaient par-dessus le mur qui la
bordait, quelques robiniers qui nous masquaient presque totalement la vue de la
propriété voisine. Entremélant leurs branches sur la tonnelle qu'ils recouvraient
entiérement, ils se chargeaient au printemps d'une telle profusion de grappes
blanches et roses que nous avions a la hauteur de 1'eeil un parterre de fleurs des
plus suaves.

Derriére ce jardin suspendu se dressait une maison de planches noires,
pourries, branlantes, une maison focile, toute cassée, avec des escaliers
tournants, des poutres qui soutenaient comme dans un décor de théatre des
intérieurs peints en vert, en mauve, ou jaune, ol les fenétres n'avaient point de
carreaux ni les entrées de porte ; piéces ouvertes a tous les vents, qui portaient
fierement les injures du temps et les glaces de 1'dge et ou I'on se crépit le
chignon ot les bruits des altercations, des coups tant donnés que regus
étourdissaient tout le voisinage.

Ces scénes, qui voulaient &tre violentes, se doublaient d'une telle
bouffonnerie que nous avions a toute heure du jour et de la nuit, juste a la
hauteur de ces arcades embaumés, un spectacle de saltimbanques en parade
donné sur les tréteaux d'une foire.

Grand-pére Simon, habituellement si grave et qui nous aurait rossés
pour le moindre bruit capable de troubler son repos, prenait un vif plaisir a
surprendre ces disputes entre pitres, ol les acteurs portaient en trompette leurs
mains 2 la bouche pour mieux se lancer leurs injures au visage.

Levant les yeux du livre dans lequel il lisait, il soulignait volontiers ces
cocasseries d'un commentaire pour nous les rendre plus intelligibles.

— (Clest le pere Carducci qui est en train de batonner sa femme, ou c'est
Lucia qui tombe sur sa belle-mére a bras raccourcis. Qui aime bien, chatie
bien.
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La maison des Carducci était le cabinet de verdure révé pour étudier cette
fleur nommée giroflée a cinq feuilles. On s'y donnait sur le casaquin, on s'y
labourait les cotes. Les gifles ne s'y perdaient point.

Carducci pere, gros et courtaud personnage, avait un fils élancé comme
une échelle de soie qu'il n'arrivait point a saisir par la taille. Ses bras, bien en
chair, travaillant a vide, ne pouvaient qu'agripper les mollets de son fougueux
adversaire qui, d'un coup bien asséné, lui faisait faire la culbute.

Quand ils ne se querellaient pas, les Carducci étaient des musiciens
enragés. De cette officine d'enclandre et de grabuge, nous arrivait un roulement
perpétuel de gammes qui mettaient les nerfs a une dure épreuve. Que faire ?
C'étaient des professeurs de musique et nous étions obligés d'entendre jusqu'a
satiété les dissonances de leurs éléves. Mais, quand ils avaient fini d'enseigner,
ils commencaient a jouer pour leur plaisir, sacrifiant leurs nuits a Scarlatti,
Vivaldi, Pergolese quand ce n'était a Bach, Beethoven et Mozart. Alors grand-
pere fermant pour de bon sa Michma ou son Talmud nous criait : "Silence !
Les Carducci sont en train de jouer !"

Et ils attaquaient un quatuor aprés un autre quatuor, un quartette apres
une sonate et ainsi sans arrét jusqu'a l'extinction des étoiles. Un piano, deux
violons un violoncelle, une viole, un hautbois, une fliite, une clarinette et une
guitare dont ils s'accompagnaient en chantant était tout leur avoir en ce monde.
Ils étaient heureux bien qu'ils fussent toujours a sec. Ils vivaient de pain,
d'olives et de fruits.

Nous invitions souvent Benito, 1'ainé des Carducci, & nous venir voir.
I nous arrivait sec comme un rebec, les yeux anthracite souillé. Une chevelure
annelée sourdait de son front étroit avec la désinvolture d'une pochette plantée
dans la poche haute d'un veston. Il mettait son plus haut faux-col, une chemise
empesée qui bombait comme une voite de tunnel, des manchettes rigides qui
nageaient autour de ses poignets étroits. Et la raison pour laquelle il se faisait
si coquet était qu'il voulait plaire aux demoiselles Calderon : Flora, Clara,
Luna, Estrella, chacune belle en son genre.

Mon frére Deseado qui resassait des flonflons d'opérettes et des airs
d'opéra apprenait a jouer du violon. Carducci fils lui enseignait les premiers
rudiments de cet art. Et, tout a sa passion, dés qu'il rentrait de son travail,
Deseado se claquemurait pour se livrer a des exercices.

Lorsqu'il apprit a déchiffrer Verdi et Rossini nous I'entendions s'attaquer
toujours au méme morceau et battre infatigablement la mesure de sa bottine
vernie.

Il gardait son instrument sous son lit dans un étui d'ébéne double de
velours vert.

Sit6t que je le voyais partir, je me glissais sous sa couche pour tirer a
moi cette boite noire aux surfaces rampantes, plus étroite d'un c6té que de
l'autre et qui ressemblait a ces cercueils juvéniles exposés a la devanture de
quelques boutiques obscures de la rue Yiiksek Kaldirim.
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La premiere fois que j'ouvrais cette boite et que je me trouvai seul en
face de ce violon, je fus intrigué par le pesant sommeil de 1'instrument qui
épousait toutes les courbes, toutes les cavités de 1'étui dans lequel il
s'incrustait. Il brillait comme une coulée de miel blond sur la poitrine d'un
jeune dieu, avec ses tables bombées, ses éclisses d'érable, ses ouies en forme
de fer allongé, sa crosse tordue comme un chignon de papas ou comme les
volutes du chapiteau ionique figurant les cheveux relevés et nattés de la
femme, son chevalet si gréle que je me demandais comment il ne s'éclatait pas
sous la pression des cordes tendues.

Les chevilles lisses conservaient les empreintes des doigts, et son dme
noyée sous les éclisses, cette &me dont le violon tire sa résonance, me laissait
perplexe et réveur.

L'archet ne m'intriguait pas moins pour sa flexibilité, sa méche de crins
lactescents. Je m'amusais, au début, a en détacher quelques-uns avec ce plaisir
qu'éprouvent les enfants a détruire leurs jouets pour en surprendre le secret. Je
m'arrétais heureusement a temps pour ne pas éveiller de soupgons.

Il y avait aussi la colophane enfermée dans une petite boite cylindrique
portant, gravée sur son pourtout, quelques hiéroglyphes indéchiffrables ; il y
avait le diapason dont je tirais un ronflement prolongé pareil au bourdonement
de la guépe rddant autour de la grappe ensoleillée. Et combien plus vibrant
était encore le son lorsque je renversais cette danseuse jambes en I'air pour faire
reposer sa téte sur le coffre de l'instrument ! J'avais tout un orgue en
miniature.

Ma sceur Flora passait pour étre une des plus séduisantes personnes de
Constantinople. Saratchi disait d'elle : "C'est un soleil de beaut¢". Encore
enfant, elle charmait tout le monde lorsque, paradant sur un pouf, elle prenait
l'air sur le perron de notre maison. Elle avait 1'esprit sémillant.

Ses cheveux noirs frisaient en ondes sur ses épaules. Elle avait un teint
de camée, les plus mignonnes oreilles, le plus pur ovale de visage qui se
puisse imaginer. Botticelli a crée un type de femme au col incliné avec lequel
elle pouvait se mesurer. La perfection de sa gorge, de ses bras était proverbiale.
Sa démarche, la noblesse de sa taille, au haut de laquelle elle balangait son
long cou éblouissant, son rire de madone mondaine réconfortait, suscitait des
vocations, des dévouements, au point que les plus blasés se montraient
touchés par sa grace. Nos serviteurs se seraient fait hacher pour elle.

Cet empire qu'elle exergait sur son entourage consolait de la tristesse de
mourir. Elle était lys et le lys n'est ni obscur ni pédant.

L'art qu'elle apportait dans son habillement rehaussait plus encore cette
vénusté qu'elle répandait autour d'elle. Ses robes étaient constellées de points
de Venise. L'unique fleur qu'elle portait a son corsage et a ses cheveux était
le camélia blanc qui s'appareillait avec son teint. Pourtant j'ai vu d'elle un
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nombre imposant de portraits tirés par des photographes du Sérail, ou elle
figurait avec des robes décolletées, garnies de volants, robes vaporeuses de
I'époque de 1900 o1, incarnation d'une réverie de Schumann, elle tronait au
milieu d'un parterre de marguerites des prés. Elle était bien une merveille de la
nature et le plus beau joyau de la famille Calderon.

C'est auprés d'elle que j'ai éprouvé pour la premicre fois ce
frémissement de tout mon étre au bruissement d'étoffes froissées. Je me tordais
sur ma chaise quand ses ongles crépitaient dans le satin et le taffetas.

Dans les tiroirs de sa coiffeuse s'alignaient tout un riche assortiment de
rubans de velours dont elle se faisait des ceintures, des faveurs avec lesquelles
elle attachait ses lettres et ses boites de bonbons. Certains de ces rubans
paraissaient avoir ét€ trempés dans du jus de grenade, d'autres de teinte rezéda
dégageaient une odeur des plus douces. Au bas de sa commode s'alignaient
souliers et escarpins qui semblaient tenir de secrets conciliabules.

*

Elle allait chez les bottiers et les bottiers venaient chez elle, prenaient
I'empreinte de son pied sur un carton puis s'empressaient de rejoindre leur
échoppe au fond d'un passage, pour lui confectionner de leurs doigts courts,
1€sés par les tranchets, de petits chefs-d'ceuvre de grace et d'élégance.

Chauves, le teint cireux, les yeux charbonnés, assis sur d'étroits
tabourets, ils serraient entre leurs genoux barrés d'un tablier de cuir, des formes
de bois sur lesquelles ils clouaient des empeignes. C'étaient des Grecs ou des
Arméniens qui répondaient aux noms de Yorgo, de Vassili ou de Garabeth.
Leurs bras velus, sortant de leurs manches retroussées disaient leur force et leur
adresse.

Une des passions favorites de Flora était la dance. Elle affectionnait les
bals masqués ou le travestissement devient une sorte de nudité ornée
multipliant la personnalité, ou les dmes sensitives, désireuses de connaitre le
plaisir embarquent discrétement pour Cythére.

Pour ces bals fréquentés par une société de haute volée, beys, pachas,
ambassadeurs et consuls, elle mettait sur son visage un loup de velours ou de
satin blanc.

Ils avaient lieu soit a 1'Hotel Péra-Palace soit a la Teutonia ou a
I'Union Francaise, soit encore a Tarabya dans quelque ambassade. On les
préparait avec minutie des l'automne pour l'hiver.

Flora passait les quelques heures qui précédaient de pareilles solennités
en proie a cette fievre que connaissent si bien auteurs, musiciens et acteurs
avant leur entrée en scéne. Son visage se noyait dans 1'ovale psychée a bordure
blanche dont elle allumait de chaque c6té les bougies. Je comprenais assez le
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grec par la fréquentation des domestiques pour savoir que psukhé voulait dire
ame et je me demandais quelle corrélation il pouvait y avoir entre cette psychée
dont elle m'avait appris & prononcer correctement le nom et cette substance de
nature ignée qui s'envole du corps des hommes a leur mort.

Psukhé était pour moi toutes ces images de Flora que ce grand lac
d'argent pivotant renvoyait contre la glace de 1'armoire placée derricre elle,
images qui en se multipliant devenaient de plus en plus vaporeuses.

Flora, dans la splendeur de ses seins d'ivoire et des perles de ses dents
n'était que l'enveloppe permissable de cette psukhé 1égere comme un souffle,
tandis que les flacons débouchés exhalant leur parfum sur les tablettes de la
coiffeuse, les bougies qui se consumaient, ne faisaient que magnifier 1'image
évanescente d'une Flora déja envolée, secouant sur son décolleté d'argile idéale
une houppe de duvet de cygne chargé de poudre de riz.

*

Pour se rendre a ces bals, elle montait dans une chaise a porteurs Louis
XV, a glaces biseautés. Nouvelle Esther — elle n'avait rien mangé ni bu de
toute la journée afin de se sentir 1égere et enfiévrée — elle allait paraitre
devant un Assuérus plus bouillonnant encore que ne I'était le roi de Perse : le
Monde !

On avait coutume, en ces temps de folle insouciance, d'enduire
abondamment de cire le parquet des salles de danse pour aider au glissement des
chaussures neuves. Et les polkas, les valses, les quadrilles, les cotillons se
suivaient a un rythme endiablé.

Les jeunes gens n'avaient pas de plus lancinant souci, a ce qu'il parait,
que d'étre couchés sur le carnet de bal d'une jolie femme.

J'ai vu entre les mains de Flora plusieurs de ces précieux carnets d'une
dizaine de feuilles de papier vélin attachées par un cordonnet de soie d'ou
pendait un crayon fluet comme une allumette. Elle les feuilletait en rentrant
aux approches de l'aurore, alors qu'elle était encore toute enfiévrée par les
éveénements de la nuit. Elle souriait d'aise en pensant a tous ces cavaliers aux
longues moustaches qui avaient fait assaut de galanterie pour lui arracher une
danse.

— Je vous en prie a deux genoux !

— Mille regrets, monsieur, je suis engagée.

Elle souriait heureuse de tant de triomphes.

Elle racontait a Clara, Estrella et Luna, ses sceurs cadettes, pour qui
toute sortie dans le monde s'auréolait de poésie, le dépit amoureux des
chevaliers servants lesquels chacun pour sa part, se croyait irrésistible,
inoubliable ! Elle s'amusait follement de tous ces coquardeaux, de tous ces
jolis sujets faisant le joli coeur et qui, musqués, brillantinés, la taille prise
dans des fracs qui leur allait comme de cire, avaient passé un temps infini
devant leur glace a tordre et a retordre une moustache rebelle qu'ils serraient
ensuite contre leurs joues avec un filet.
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Elle disait les louanges ouatées, les fades compliments, les propos
décolletés, les paroles mielleuses de tous ces beaux messieurs qui la portaient
jusqu'aux nuées, criaient hosanna sur son passage, les petits fours exquis, le
champagne sablé dans des flites, la splendeur du cotillon final.

Et tandis qu'elle dégrafait sa robe, les confetti qui ensoleillaient sa
chevelure pleuvaient sur le tapis. Elle me gratifiait d'un péle-méle de
serpentins dont je ne devinais pas l'usage et qui me brisaient le cceur toutes les
fois qu'ils se rompaient quand je les tirais pour les démeler.

£

Elle était tres liée avec ses cousines Elvira et Nina, confidentes de ses
secrets, de ses enthousiasmes. Elle se rendait dans le monde avec elles. On les
appelait "les trois inséparables". Celles-ci en voulaient a leur belle cousine de
s'attirer tous les hommages et de remporter la palme. Mais sans Flora, elles
seraient demeurées dans 1'ombre.

En cette ville ou le sens de I'honneur était demeuré vivace, les hommes
n'auraient jamais fait a une fille bien née la moindre allusion a leur flamme.
Le flirt, 1'assiduité auprés d'une femme ne signifiait, il va de soi, qu'une chose:
c'est qu'on nourrissait envers cette femme d'honnétes intentions et qu'on
désirait en faire la compagne de sa vie. Flora était entrée dans cet dge ou I'on
éprouve de l'ivresse a essayer sur les hommes le prestige de sa jeunesse et de sa
vénusté. Bien qu'on chantét sa louange et qu'elle vit papilioter son image dans
les prunelles de ses adorateurs, elle doutait de sa beauté. Se peut-il que je
puisse vraiment plaire a un homme, ne cessait-elle de s'interroger avec le
désespoir d'une femme dédaignée qui serait laide a faire peur. Et méme lorsque
les témoignages d'adoration qui pleuvaient sur elle lui laissaient croire qu'elle
pouvait étre la passion de toute une vie, l'aboutissement d'une cuisante
nostalgie, une terrible tristesse s'emparait d'elle a la pensée qu'elle ne saurait
jamais se décider a choisir, que tous ces papillons busqués et tourbillonnants
lui étaient indifférents. Au point qu'elle s'était fait une loi de répondre par un
"non" a toutes les demandes en mariage.

Ces beaux discoureurs qui avaient €veillé en elle des sentiments dont
elle n'avait point soupgonné l'existence n'étaient plus, au lendemain de ces
fétes turbulentes, que des feuilles roussies que les pieds écrasent et que le vent
emporte. Non, Flora n'avait pas rencontré celui qui devait la marquer au coin
de son cceur.

Elle lisait beaucoup. Elle connaissait les chansons en vogue que les
Parisiens fredonnaient dans les bastringues au son de 'accordéon, les sketches
des revues, les scies des cafés-concerts. Elle était la seule & ne s'adonner
point aux travaux du ménage. Mais elle décidait des innovations a faire, de
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l'arrangement des meubles. Zimbul plaidait ses gofits auprés de Simon lorsque
celui-ci se montrait peu enflammé par les nouveautés. Elle nourrissait pour
cette fille splendide un sentiment qui la remplissait d'orgueil, une tendresse
qu'elle n'éprouvait pour aucun autre de ses enfants. La splendeur de Flora
flattait sa morgue. Elle se mirait dans sa beauté jusqu'a s'oublier elle-méme. Si
elle avait pu tenir une plume, elle l'aurait chantée comme Tibulle chanta
Délie.

C'est que Flora I'enlevait dans un monde merveilleux ot elle n'avait eu
point d'acces, ou la galanterie se permet d'aller loin sans jamais forfaire a
'nonneur. Par Flora, elle s'évadait de sa vie casaniére, de sa rude besogne de
femme affligée d'une nombreuse progéniture.

Flora connaissait bien une trentaine d'opéras et particuliérement ceux de
Puccini et de Verdi. Elle gardait dans les cartons qui abritaient ses immenses
chapeaux, surmontés de plumes d'autruche, plumes qu'elle bichonnait et dont
chaque brin valait une fortune, des photographies d'artistes en tournée dans le
Proche et le Moyen Orient. Elle conservait ces images non en souvenir des
représentations auxquelles elle avait assisté, mais par ferveur pour le théatre
vers lequel elle se sentait attirée. Nul doute que si elle elit monté sur les
planches elle n'elit été une actrice trés poignante, un peu dans le genre de
Rachel ou de Greta Garbo.

Quand elle ne chantait pas a son piano, elle se passionnait pour la
broderie au tambour. Nous conservons d'elle des fleurs d'une palette si brillante
que, bien que piquées sur de la soie, elles paraissent aussi fraiches que si elles
avaient fleuri dans un pré ou dans un jardin.

*

1l serait difficile de croire que Simon Chinchon, autocrate et Barbe-
Bleue, ait été vis-a-vis de Flora si coulant, si magnanime. C'est la la prestige
de la beauté. Non seulement il faisait tous ses caprices, mais il s'ingéniait a
prévenir ses désirs. Il la gratifiait d'un bijou a I'anniversaire de sa naissance et
ne la contrariait en rien dans le plaisir qu'elle prenait a organiser des fétes et des
bals. Comme il ne gofitait pas beaucoup la musique "franque" il pria Selim
Efendi, musicien du Sérail, d'enseigner la musique turque a Flora.

Ce vieillard vénérable qui avait ses entrées a Yildiz se prit d'estime pour
sa nouvelle éléve et composa en son honneur quelques piéces fort appréciables.

Nous connaissions déja avec quel succes Deseado s'escrimait du violon
grice aux legons que Carducci fils lui donnait trois fois par semaine. Bien tot,
il en sut assez pour se faire accompagner au piano par Flora. Mais Flora,
nature excessive, voulait que tous les soirs aprés diner, il y eut concert chez
nous. Les Carducci pére et fils arrivaient I'un avec son violoncelle sous le
bras, l'autre avec son violon. Ils amenaient souvent avec eux un clarinettiste et
un hautboiste de leurs éléves et toute la famille Calderon, réunie dans les deux
pieces du rez-de-chaussée avec quelques invités ol se mélaient bon nombre de
cousins et de cousines, prétait l'oreille & ce quatuor qui ne devait pas €tre sans
mérite puisque des passants stationnaient sous nos fenétres pour écouter.
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Ces bulles garnies de barreaux étaient pourvues de stores a rouleau dont
une moitié brodée a jour laissaient voir, malgré les rideaux de tulle, tout ce qui
se passait a l'intérieur de l'habitation. Il est probable que tout ce bonheur étalé
sous la lumiére des becs nus n'avait pas manqué d'attirer 1'attention des
malfaiteurs. Nous avons relaté comment ils s'y prirent pour nous soustraire
une partie de nos richesses.

C'est pour mettre un terme a l'indiscrétion de la rue que 1'on cousit a ces
stores des boutons auxquels on fixait, le gaz allumé, de grands carrés de toile
qui masquaient les parties ajourées.

Sur la fin de la soirée, on attaquait la musique turque pour complaire a
Simon qui s'était tenu assis sur une ottomane, les jambes croisées, €troitement
confiné dans sa pelisse de peau d'ours et fumant un long chibouque en tirant
sur sa barbe.

On passait ensuite aux morceaux que I'honorable Selim Efendi venait
d'écrire pour Flora et que le compositeur lui-méme, s'accompagnant de son
luth, chantait d'une voix presque juvénile. Ces chants et ces accords mettaient
en liesse Simon, Elias, Celina et Simbul, qui représentaient a nos yeux la
vieille génération. N'est-ce-pas toujours ainsi que les jeunes, tirant vanité€ de
leurs forces naissantes piétinent leurs ainés dans un souci de vérité et
d'émancipation, jusqu'a ce qu'ils soient rejetés a leur tour de la génération qui
les suit ? La vie n'est que rabacherie ou I'avenir ramene le passé.

Elias et Simon ne revenaient pas de notre engouement pour les formes
d'expression occidentales. "Nous ne comprenons vraiment pas quel plaisir vous
éprouvez pour cette musique de chiens et de chats," nous disaient-ils. Elias
allait méme jusqu'a qualifier nos goits de dépravés. C'était une gageure de
vouloir comparer la musique turque a la musique européenne ! "Djoap Como
no se puade querer esta musica turca que toma alegria y achilea el corazon ?"
Comment ne pas chérir cette musique turque qui est belle et réjouit le cour ?

Mais les jeunes la trouvaient cauchemardante par sa monotonie,
tannante par ses répetitions.

Les Occidentaux, pour qui toute jouissance exthatique ne saurait naitre
sans la participation du cceur et de la raison, ne se doutent pas des transports
que le rythme nu éveille parmi les primitifs chez qui tous les organes vibrent
avec l'onde sonore, laquelle concourt a la rénovation de la cellule vivante. C'est
pourquoi les noirs d'Afrique qui ont le rythme dans le sang en veulent
tellement aux blancs qui, au nom d'une civilisation jugée rudimentaire,
méprisent leurs danses cosmiques ot les pieds ébranlent la terre jusque dans ses
fondements.

Ainsi donc, les gofits de Simon et de Selim Efendi étaient tout 'opposé
des notres. Ils trouvaient dans les inflexions gutturales, dans les battements du
gosier, dans les soupirs exhalés selon la technique mauresque une
incommensurable jouissance. Comme quoi le beau est affaire de mode et de
latitude.



CHRONIQUE DE LA VIE JUIVE DE CONSTANTINOPLE 81

Simon, en entendant jouer Selim Efendi, battait des mains, entrait dans
une agitation qui ne lui permettait plus de tenir sur place. Décrochant du mur
un rond #dr tendu de peau d'ours, il le frappait de la main tout en l'agitant
vivement a la hauteur du visage pour en faire sonner les cuivres dont il €tait
garni. Elias se joignait a lui, gagné par son allégresse et I'on déplacait les
siéges pour leur faire place. Les deux hommes dansaient, les mains sur les
manches, attentifs a leurs pieds dessinant des arabesques. Se tenant ensuite par
I'épaule, ils exécutaient une suite de mouvements saccadés de la téte et du
menton. Arborant un grand mouchoir écarlate dont chacun tenait une pointe,
ils s'élangaient comme s'ils voulaient trouer le ciel pour en décrocher les
étoiles.

Ces réunions ne ressemblaient en rien a nos réceptions mondaines ou
régnent l'extravagance et la fatuité. Nul ne se sentait obligé d'alimenter une
conversation languissante.

Ces rencontres entre personnes si diverses qui se retrouvaient pour
passer le temps (pasar el tiempo) ne s'effritaient pas en petits groupes
s'ignorant ou se dénigrant mutuellement et, néanmoins, faisant semblant de se
couvrir d'égards. Le maitre ou la maitresse de la maison ne trouvait qu'il falldt
se convertir en un moulin a paroles pour dérider un héte taciturne et, se tenir
clos et coi prés du feu ne passait pas pour une preuve de stupidité, un manque
de savoir-vivre. Du reste, le mot "englenar", qu'on pourrait traduire par se
distraire, se donner du bon temps, impliquait une enti¢re libert€ d'allure, une
détente totale de 1'esprit. Il n'exigeait aucun sacrifice de son humeur ou de ses
gofits au milieu avec lequel on frayait. Aussi pouvait-on sans détonner se
livrer dans un salon au plaisir de la réverie, réverie douce, comparable a ces
nuages légers qui passent sans jamais se résoudre en pluie. Comme on n'avait
subi aucune contrainte, que cette sortie nous avait aidés a nous retrouver, au
sein d'une ambiance nullement hostile, on rentrait sans €prouver cette
impression pénible d'avoir perdu une soirée. De ce fait, la fréquentation, les
visites recues et rendues étaient plutot un plaisir qu'une servitude. On n'avait,
pour s'en convaincre, qu'a regarder les visages €panouis.

E3

Dés qu'un invité avait franchi le seuil de votre porte, on lui servait des
rafraichissements. Il n'avait pas a fendre la cohue pour se diriger vers le buffet,
ni 4 bousculer des inconnus, qui vous piétinent pour attraper au vol un
sandwitch ou un jus d'orange. :

A voir tous ces gens du monde si empressés de se restaurer, ne dirait-on
pas qu'ils ont soudain troqué leur "tenue de soirées" contre la livrée des laquais
qui les servent ? Non, en Turquie, I'h6te €tait servi a sa place dans un bon
fauteuil.




82 LA FAMILLE CALDERON

On lui présentait d'abord sur un plateau d'argent de la confiture de roses,
de cédrat, de griottes, de la gelée de coing (loap de membrillo). Il empoignait
une des nombreuses cuilléres disposées dans une sorte de ciboire en vermeil
orné d'un buisson de feuilles d'or pour prendre un peu de 1'excellente friandise
qui emplissait un confiturier ciselé. Mais avant de la porter a la bouche, il
formulait un souhait a I'égard de la maitresse de maison. Puis il vidait un des
verres remplis d'une eau vive amenée de Tag Delen, d'Alem Dag ou de Cirerr,
eau limpide comme 1'dme méme des personnes qui la buvaient.

Bientdt aprés, on lui servait du café dans une tasse pygmée, nommeée
fincan accompagnée une fois encore du traditionnel verre d'eau.

Tandis que la conversation roulait son train, que I'on faisait comme I'on
disait sohbet y laxerdi, on apportait des graines de lupin confites dans de I'eau
salée, mets favori des philosophes de l'antiquité. Venaient ensuite des raisins
secs, des noix, des noisettes, des amandes, des pois chiches grillés (leblebis),
des pois rotis (estrageladias), des semences de courge passé€es au four, des
marrons grillés, débarrassés de leur écorce, servis gel€s, des pruneaux
décortiqués blanchis dans de I'eau de mer.

Cette nourriture substantielle avait ses fanatiques, ses ames damnées.
Elle empéchait, aussi longtemps qu'on avait la bouche pleine, de dire des
sottises.

Tout en croquant ces délicatesses, on sortait de sa poche un long
chapelet d'ambre (tesbih), dont les grains en glissant entre les doigts se
déroulaient sur les bedaines, ainsi que les chaines sans fin des caterpillars.

On fumait aussi avec délice. Les cigarettes préfabriquées n'étaient pas
encore entrées dans les meeurs. On les roulait soi-méme dans du papier de riz
dont on humectait un des bords du bout de la langue.

Simon était particuliérement maniaque sur le chapitre de la conservation
du tabac. Il achetait son ziitiin a la Régie ottomane, un tabac blond, finement
haché qui se débitait dans des boites et qu'il mettait au frais 8 méme le carreau
contre la jarre pansue ol le porteur d'eau (saka) déversait ses barils.

J'ai souvent contemplé la cigarette de grand-pére Simon posée en travers
du grand cendrier de cuivre rouge ou sur une bordure du brasero de bronze. D'un
de ses bouts montait un long filet de fumée opiacée dont je suivais des yeux
le tracé harmonieux. Je trouvais ce graphique si pur, qu'il me semblait pouvoir
en formuler un jour 1'équation différentielle et déduire une loi générale pour
toutes les ascensions, pour toutes les foucades de l'esprit. Mais un vent coulis
se glissant au travers de je ne sais quelle fente, arrivait a brouiller toutes ces
courbes tortueuses et a faire crouler cette architecture de fumée. Ces rubans
mauves, montant de la cigarette de grand-pére Simon, furent mes premiers
initiateurs a la beauté. La fantaisie y trouvait les contours moelleux de nos
dessinateurs et de nos peintres, les sentiers sinueux du vent, les arabesques
d'une danse.
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Un peu de cette fumée violette sortait par le trou du bouquin d'ambre
que Simon portait voluptueusement a sa bouche comme une grosse tétine.
Mon imagination voyait dans ce phénoméne étrange une sorte de retour de
flamme, reconnaissable a cette bouffée qui s'échappe de la culasse d'un canon
une fois 1'obus envolé.

Je ne sais si grand-pére Simon prisait beaucoup la peinture ; mais il
avait chez lui un tableau qui témoignait de sa compréhension pour cet art.
Cette toile anonyme, qui aurait pu étre signée Rembrandt, représentait un
vieillard d'une soixantaine d'années coiffé d'un feutre, le visage enrobé d'une
barbe fournie.

Ce vieillard abritait de ses mains une allumette qu'il venait de flamber.
Sans doute, voulait-il allumer la cigarette qu'il mordillait de ses levres
surmontées d'une cascadante moustache a la gauloise. Il y avait la un effet de
clair-obscur saisissant. La partie interne des mains éclairée par la flamme
paraissait comme diaphane tandis que le revers, plongé dans l'ombre,
fusionnait avec le fond du tableau. Et les rides burinées de cette face fouillée
par la lumiére, les yeux ravivés disaient une grande passion tempérée par une
douce philosophie.

11 nous arrivait de regarder cette toile sans pouvoir en détacher nos yeux.

Qu'est-ce que la Joconde sinon le point d'interrogation fait tableau ? une
porte entrouverte sur notre dévorant destin, une réponse a I'angoisse qui nous
travaille, la Nature représentée a verrou tiré, les mains croisées comme un
cadenas 2 secret et qui, nous posant un doigt sur les lévres, nous dit de nous
aimer dans 1'inassouvi silence de la création ?

Le sacrifice a2 un Dieu vivant est le seul moyen de ne point errer, un
bandeau sur les yeux et d'extraire de soi, a force de souci, tout le bonheur que
ce monde recéle et qu'il ne tient qu'a nous de connaitre.

Tous ceux qui voyaient la toile en question étaient saisis par cet effet de
lumiére singulier. Nous étions en présence d'un peintre trois €toiles qui avait
gardé 1'incognito.

Souvent Elias interrogeait cette peinture de ses yeux houleux, et, apres
mir examen, il s'écriait, résumant son admiration par une phrase qui était
devenue une turelure :

— Es une maravilla. Parace bive | C'est une merveille. Il semble
vivant !

On nous avait fait des offres alléchantes pour nous défaire de ce tableau
; elles furent toujours repoussées.

Sans doute ramené par la présence de cette toile contre le mur a une
réalité plus quotidienne, Simon ne manquait pas de donner a Elias des
avertissements salutaires.

— Tu tousses, lui disait-il. Et la raison a cela est que tu fumes comme
un dragon. Je ne t'enjoins pas de t'arréter de pétuner ; tu deviendrais encore plus
insupportable, mais ventre-saint-gris ! pourquoi ne pas user comme moi d'un
fume-cigarette qui t'empécherait d'avaler directement la fumée ?
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Elias achetait alors 2 un Persan qui étalait sur les planches du pont de
Kara Koy tout un assortiment de pipes et de chibouques dans un coffret a
loges, un fume-cigarette en bois de merisier taillé en sifflet qu'il gardait dans
une des poches de son gilet et qu'il "adirait" quelques heures apres.

Toujours en proie a quelques convulsion de 1'dme, a quelque pique
d'amour-propre, a des miséres réelles ou imaginaires, il n'arrétait pas de perdre
et de reperdre tout ce qu'il portait avec lui. Il égarait parapluie, porte-monnaie,
mouchoir et, trés souvent, son lorgnon s'en allait au diable. Il gaspillait des
heures précieuses dans le but de les retrouver, repassant par tous les lieux ou il
avait cru passer, scrutant les enfongures dans le pavé, entrant chez le
légumiste, 1'épicier, le boulanger, partout ou il avait fait quelque achat,
interrogeant patron, employés, hélas ! sans résultat.

Cette dépossession continue d'objets qu'il fallait toujours remplacer lui
cuisait 'dme de chagrin. L'obligation de faire de nouveaux débours pour les
racheter le jetait dans un abattement extréme. Il en arrivait a se détester a un
degré tel qu'il se frappait la téte de ses poings en s'injuriant et en se souhaitant
tous les malheurs possibles. En ces moments-13, il se jugeait le rebut des étres
et le plus méprisable des peéres de famille. Il avait beau se promettre de faire
plus attention a l'avenir ... serments d'ivrogne, les objets lui coulaient des
mains ou lui étaient escamotés. Il n'y comprenait rien.

E3

Un autre événement dont je me souviens et qui m'étonne encore pour
les réflexions qu'il me fit faire a I'Age oul je n'avais que quatre ou cinq an, fut
l'impression que me causa un matin une bohémienne qu'on appelait chez nous
une zingana.

Dans tout le Proche et le Moyen Orient on n'est pas sans attacher une
importance toute particuliere aux enchanteurs et aux devins. Il y avait chez
nous des imams qui prétendaient guérir par des incantations et par des prieres
ou qui vous remettaient un gris-gris, mince ruban de papier revétu de caracteres
magiques qu'on laissait macérer dans une carafe d'eau. Vulgaire superstition de
gens arriérés ! diront quelques-uns. Peut-étre ! mais non plus insensée que la
croyance 2 la pharmacopée qui inonde le marché de "spécialités" lesquelles,
loin d'apporter un réconfort, s'avérent bien souvent préjudiciables aux malades.

Quand un derviche vous donnait une résine a mastiquer ou qu'une
devineresse vous faisait pencher sur la bouche d'un puits pour évoquer, au fond
de la nappe d'eau enchantée, le visage de I'aimé ou celui du voleur qui vous
avait dérobé vos bijoux, c'était aussi une mystification peut-€tre. Mais
I'imagination des consultants était si frappée par cet appel au surnaturel que la
supercherie valait bien son pesant d'or.

Saratchi qui était a ses heures une conjuratrice passionnée ne cessait de
protéger les quatre demoiselles Calderon contre le mauvais ceil. Elle leur faisait
porter sous leur chemise de linon, 8 méme la peau, une de ces amulettes de
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verre percée d'un trou qu'on attachait autour du cou par une simple ficelle de
chanvre, ou un minuscule sachet en cuir empli d'ambre et portant une sentence
coranique. Ces amulettes consacrées par la crédulité, détournaient les maladies,
chassaient les génies mauvais ou ramenaient a soi I'amant infidéle. On usait
dans un but semblable de colliers de clous de girofle ou d'une téte d'ail tapie
dans le fond d'une poche.

Si, vous regardant avec un ceil d'envie, quelqu'un se permettait de dire :
"Dieu ! que vous avez bon visage !" ou, "Comme vous étes belle
aujourd'hui !" alors, immédiatement on empoignait la téte d'ail et 1'on
s'écriait : "Ajos", des aulx !, moyen infaillible pour conjurer la fascination et
les maléfices.

Si les Egyptiens, les Chaldéens, les Grecs eurent foi en de telles
pratiques, si la téte de la Méduse pétrifiait tous ceux qui la regardaient, si un
Pascal porta jusqu'a sa mort son fameux Mémorial cousu dans la doublure de
son habit, il ne nous est pas permis de rejeter d'emblée tous ces témoignages.

Il est certain que les vertus des talismans ne leur sont pas intrinséques
et que celles-ci sont toutes dans la puissance qu'on leur imagine. Cette
puissance est d'ordre spirituel. Et bien des cultes qui se targuent de posséder la
vérité absolue se gardent bien de rejeter cet atout que constitue aupres des gens
simples la croyance aux fétiches, croyance sans laquelle ils n'auraient peut-€tre
pas conquis le monde. Et, chose étonnante, plus ces talismans sont frustes,
plus on les croit efficaces. Portés sur une peau de satin sous la dentelle d'une
chemise parfumée ou patinés par la sueur et par la crasse, ces objets magiques
qui concentrent toutes les pensées, toutes les forces nerveuses de ceux qui se
confient en eux, jouent le réle de catalyseurs, de pdles convergents de la
volonté.

Abraxas, médailles, bagues enchantées, Réméoth, cordes de pendu, gris-
gris, reliques ne font que justifier 1'axiome suivant : Peu importe ce qu'on
adore, pourvu que l'on adore !

Il faut donc croire pour calmer 1'angoisse de vivre. Faisant appel aux
intelligences qui régissent les mondes, ces objets puérils et vénérables ont,
ainsi que le paratonnerre qui préserve les édifices de la foudre, la vertu de sauver
1'ame des forces qui désirent I'anéantir. Des expressions telles que : "Il n'y a
que la foi qui sauve ; la foi souléve des montagnes", ne traduisent-elles pas
dans leur illogisme apparant ce besoin qu'éprouvent parfois les hommes
d'imposer silence a leur raison et de se laisser aller a la dérive.

*

Donc, cette bohémienne qui passait dans notre rue en criant : Mirés,
Mirés et qui cumulait le commerce de pincettes pour attiser la braise et celui
plus rentable encore de diseuse de bonne aventure fut invitée par Celina,
Zimbul et Saratchi (la servante vivant toujours dans 1'ombre de sa maitresse) a
leur dévoiler l'avenir par les lignes de la main.
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On fit asseoir la sibylle sur le seuil de la porte car on se méfiait de ces
zinganas venues d'on ne sait, ou, qu'on disait voleuses et jeteuses de maléfices,

Me tenant debout derriére toutes ces personnes assises sur le carreau,
j'étais fier de paraitre aussi grand qu'elles. Mais ce que je ressentis en voyant
cette femme d'un autre monde, vétue de jupes plissées et de fichus bigarrés qui
l'apparentaient & un arc-en-ciel, me saisit si profondément que j'en restais
médusé. J'éprouvais pour la premiére fois, a un dge si tendre, la fascination
qu'exerce sur les hommes une mystérieuse inconnue venue de loin : I'amour
de "l'étrangere dont les lévres distillant le miel et dont le palais est plus doux
que I'huile".

Je me rendis vite a 1'évidence qu'aucun de ces étres turbulents, qui
débattaient avec la voyante du prix de ses oracles et dont les cris me déchiraient
les oreilles, ne s'était rendu compte que cette jeune femme qu'ils méprisaient et
craignaient tout ensemble, était pure, poétique et non pareille. Je jouissais
secrétement du plaisir de la regarder et de savoir que j'étais le seul parmi tout ce
monde de niais et d'incurieux, a faire cette découverte. Je me serais roulé a ses
pieds maculés de boue ; je me serais fait broyer par son char si, déesse, elle eiit
troné sur un char au sein d'une foule en délire. Elle m'aurait crié : "Suis-moi !"
et j'aurais fui avec elle a cette heure ou, faisant nargue a ceux qui s'entouraient,
je me sentais exilé. Gens insensibles, pensais-je, comme je vous méprise de
ne préter attention aucune a ce qui seul importe et créve les yeux : la Beauté.

Elle avait les cheveux abondamment nattés sous le voile ambré qui
recouvraient sa téte et lui battait les flancs. Son incarnat était celui des roses de
Bavlievo avec lesquelles Zimbul faisait d'exquises confitures. Toute sa jupe
bouffante semée de fleurs de tournesol, avivée de volants, de rochers, de
retroussis, sa chemisette de batiste & travers laquelle se diffusait sa nudité
moirée, pleine de fronces, de coulisses faufilées de rubans, brodée de fils verts
et vermeils étaient & I'narmonie de ses gestes amples et de sa taille souple.
C'était un caméléon qui changeait de couleur. Elle prenait des pauses
léthargiques et tranquilles qui lui conféraient I'impassibilité des idoles.

Sur son front s'étalaient toute une galerie de pieces d'or. Son cou,
trongon de colonne, son corsage entrouvert qui laissait briller le sein palpitant,
globe qui éblouissait comme de la pure lumicre, me révélérent que, hors des
murs de la prison ou je vivais, il y avait tout un monde en attente, vierge,
dionysiaque, seul désirable, seul réel dans sa mystérieuse complexité, capable
de vous arracher au stupre des jours mornes et de vous dispenser les joies de
l'extase.

Cette jeune divinité me fouettait le sang. Je sentais confusément que
j'aurais éprouvé un bonheur indicible a la serrer dans mes bras comme un
arbre, a la couvrir de baisers et encore de baisers ! Et comme je voyais qu'il y
avait plus d'une heure qu'elle était assise a cette place a nous couver de son
regard ardent et & user sa salive pour quelques misérables paras, je me promis
bien au fond de moi-méme que, si un jour je devenais grand comme Elias
Calderon ou méme comme mon frere ainé, lequel jouissait d'une liberté qui
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nous €tait refusée a tous, et que je puisse disposer de sommes importantes a
l'instar de Simon, mon grand-pére, je lui donnerais bien une livre turque en or
pour qu'elle consentit a rester avec moi le plus longtemps possible, car la
pensée qu'elle pouvait d'une minute a 'autre abandonner ses attitudes de sphinx
et nous quitter, me paraissait un supplice plus terrible que celui des damnés
pour qui la privation de Dieu est plus insupportable dit-on, que les chaudiéres
de I'enfer et les fourches de Satan.

Mais ou le raisonnement du bambin que j'étais parait se doubler d'une
clairvoyances alarmante c'est que, voyant cette vagabonde qui emportait a ses
pieds la boue des orni¢res comme un ornement de plus pour rehausser sa
beauté colorée et que ses vétements de gaze dégageaient une odeur de sueur acre
mélée a de vagues parfums, je me disais qu'avant de I'étreindre, de m'accrocher
a elle pour me perdre dans le tourbillon des mondes, je 'aurais envoyés se
purifier dans un hamam.

Que vont penser de ce délire juvénile les docteurs des Ames qui se
penchent sur la candeur enfantine pour tirer les lois qui régissent notre vie
secrete, ceux qui jugent qu'il faut planter une haie vive autour de l'innocence ?
Comment expliquer qu'a cet 4ge ou, n'étant affecté d'aucune virilité et ignorant
tout du rapprochement des sexes, il ait pu s'éveiller en moi un désir qui ne
pouvait différer par sa vigueur de l'attraction qu'éprouve le nourrisson pour le
sein qui l'allaite et a la chaleur duquel il se sent protégé, heureux de voir
comblés tout ensemble les appétits de ses sens et ceux de son estomac.

Les doctes personnes se trompent assurément de n'accorder aux tout
petits pas plus de discernement qu'a un sagouin. Leur sensibilité est si
aiguisée, leur il tellement a l'affiit qu'ils sont &8 méme de faire des
rapprochements inespérés et de porter des jugements cinglants sur tous ceux
dont ils devinent les instincts secrets. On les croit absents lorsque, mi-
endormis, leur t€te repose sur un bras, bouche ouverte et cils cousus, que
repliés (position qu'ils occupaient dans le ventre de leur mere) ils peésent
comme une coulée de bronze dans le sable. Chacun des battements de leur coeur
imprime a leur cerveau un tracé d'une délicatesse égale a celle de I'huitre sur sa
coquille. Ne vous fiez pas a l'enfant "qui dort et fait des réves d'or". Comme le
chéne est dans le gland, tout I'nomme est déja dans l'enfant. Si, d'une part,
I'hérédité pése de tout son poids sur la personnalité en gestation, le milieu-
terreau ol cette personnalité évolue n'en est pas moins un facteur important.
L'hérédité est la force centrifuge ; le milieu la force centripéte réglant les
aberrations de l'instinct. Et de méme qu'un bananier ne peut croitre dans les
régions polaires, un enfant ne saurait grandir harmonieusement ni réaliser les
espoirs qu'on fonde sur lui si on le frustre des attentions auxquelles il a droit.
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Clest parce qu'on oublie ces lois qu'on rencontre tant de déséquilibrés, de
génies avortés. Bt la raison n'en est pas toujours la misére (il y a chez les
riches autant, sinon plus d'avortons que chez les pauvres). Elle est plutot due a
une direction faussée a sa base, a un défaut d'aptitude de la part des éducateurs
et des parents a comprendre les enfants qui, s'ils peuvent €tre faits par le
premier quidam, ne sauraient étre €levés de méme.

Si, pour étre soldat, il suffit de faire I'exercice et d'apprendre a manier
les armes, il ne peut en étre autant de celui qui, sans appel, s'improvise
éducateur. C'est souvent leurs propres défauts que des parents insensés vengent
quand ils frappent sans piti€ leurs enfants.

*

Mon frére Salvador était le souffre-douleur de la famille. C'est en vain
que je cherche 2 m'éclairer sur les raisons de ce triste privilege. Il avait suivi de
prés la venue au monde des jumelles Estrella et Luna. La fatigue causée par ce
double enfantement indisposa-t-elle ma mere au point que la naissance de ce
fils survenue une année plus tard ait pu étre pour elle un sujet de tourment ?
Pareilles aversions se rencontrent parfois chez les animaux. Une chatte
"spartiate" ayant mis bas un chaton malingre, lui Otera la vie aussitdt apres la
lui avoir donnée. Différence engendre haine et Salvador n'était pas comme les
autres.

11 avait un front majestueux, mais ce front ne dénotait pas le penseur. Il
parlait et riait niais, prenait pour de bon argent tout ce qu'on lui disait, donnait
téte baissée dans les aventures les plus téméraires. Rentrant & une heure
avancée de la nuit, il vidait effrontément le garde-manger. Il faisait la grasse
matinée, sifflait sous l'eau du robinet en se livrant a sa toilette. Il passait grand
temps & se raser, a se faire la raie tantdt sur le coté, tant6t sur le milieu de la
téte, a se parfumer, a se poudrer, & s'enivrer a 1'odeur de sa propre sueur quand
il transpirait des aisselles, & envoyer des halenées contre son miroir pour
s'assurer qu'il ne sentait pas de la bouche, calamité qu'il combattait par des
gargarismes et un brossage minutieux des dents, a rentrer dans sa chemise, a
enfiler des pantalons, a rajuster ses bretelles, a se cravater, a endosser des
gilets, sans jamais cesser de lorgner son image dans la glace méme lorsqu'il
s'en éloignait pour s'y mirer de tous les coins de la chambre.

Rasé de pres, les cheveux pommadés, le linge d'une impeccable
blancheur, le teint éclatant, un peu rosé aux pommettes, les dents nettes
comme des perles, le nez droit, légerement truffé par le bout, les levres
sensuellement dessinées, le cou puissant, les pectoraux développés garnis de
poils, beau causeur, beau danseur, il plaisait aux femmes qui devinaient sous
ces dehors séduisants, sa passion pour les plaisirs.
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Il avait une voix qu'on entendait dans toute la maison quand il chantait
durant les longs quarts d'heure qu'il passait tous les matins devant sa glace a
scruter les traits de son visage. L'imperceptible point noir, le moindre petit
bouton était pressé soigneusement entre des cotons imbibés d'alcool.

S'il avait bamboché la veille, il était soucieux de chasser les stigmates
de la fatigue et du plaisir. Et, dans ce but, il exposait son front, et ses joues a
l'eau glacée du robinet jusqu'a ce que son teint edt repris sa fraicheur et son
velouté habituel. Et, néanmoins, il était dans 'appréhension quand, malgré ces
pratiques, ces cercles violets persistaient autour de ses yeux battus. Alors il
m'appelait pour me demander

— Benjamin, ai-je les yeux cernés ?

Et, parce qu'il était le seul de mes fréres qui me paraissait
communicatif, comprenant par cette faculté de divination qu'ont les enfants et
certains animaux du chagrin de ceux qui les aiment, je lui disais :

— Non, on ne voit rien.

Mais il n'en semblait pas convaincu et il continuait, dodelinant de la
téte, a se dévisager devant son miroir. Et, tandis que la fenétre, vomissant du
soleil, faisait reluire le jet pur de son nez, j'en voyais les ailes palpiter sous le
souffle, les marines s'enfler et se détendre a un rythme saccadé qui intriguait
déja ma jeune inexpérience du corps. Les médecins n'avaient pas encore décelé
en Salvador les imperceptibles 1ésions qui commencaient 3 miner son ceeur,
caeur-écho, 1€sions qui allaient avoir raison de lui a la fleur de l'age.

C'était merveille de voir comment, disposant de si peu de moyens, il
pouvait a force de minutie, de soins, de coups de brosse et de coups de fer, étre
paré comme un autel. Il passait ses jours a sucer, a courir derri¢re les jeunes
personnes, a se passionner pour l'une d'elles et a s'en faire aimer, par une sorte
de hardiesse qu'il était loin de vouloir déployer pour assurer son existence. Il
prisait plus le bien d'autrui que le sien propre et croyait naivement qu'il
pouvait en disposer sans encombre aucune.

S'agissait-il d'éblouir, de trancher du personnage, il n'hésitait pas a
puiser largement dans la garde-robe de la famille. Il enlevait un pantalon a
Raphaél, des bottines a L.éon, une chemise a Marco, une cravate a Elias, son
pere. Ainsi paré des plumes d'autrui, Salvador courait a ses plaisirs, croyant
qu'on n'allait s'apercevoir de rien.

Mais quand il rentrait a 1'aube, se déchaussant sur le seuil pour qu'on ne
s'apercit pas de son retour tardif, il était tout étonné d'entendre crier : "Haro !
sus au voleur !"

C'était a qui lui arracherait son bien : €pingle de cravate, boutons de
manchettes, gants, chemise, foulard de soie.

C'était & qui vomirait contre lui le plus d'injures !

Mais coups, menaces, insultes n'y faisaient rien et il revenait a la
charge.
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Quand ses fréres oubliaient de fermer leurs armoires a clef, il leur
prenait la piéce d'habillement qui cadrait le mieux avec sa silhouette. Et méme
quand ils ne l'oubliaient pas, cette précaution s'avérait inutile. Salvador était
passé maitre dans l'art de faire jouer délicatement les serrures a l'aide de fausses
clefs et de rossignols de sa fabrication.

Il n'avait pourtant rien du fripon. S'il se servait lui-méme, c'est qu'il
savait que ses fréres ne lui auraient rien prété. "Ils ont un commerce ; ils
peuvent se procurer tout ce qu'il désirent", devait-il penser. Mais lui était trop
pauvre pour s'offrir la moindre fantaisie. Il n'avait pas eu la patience de gofiter
aux délices de 1'étude ni d'apprendre un métier. Affaire de glandes, diront les
pédiatres et ils n'auront pas tort. Malheureux jeune homme ! Qui, plus que
Salvador, souffrait de ses défectuosités et de ses manques ? de son incapacité a
s'adapter aux impératifs sociaux ? Il était sans réflexion, sans calcul. Songer au
lendemain était une entreprise au-dessus de ses forces. Et d'ailleurs, il était
tellement dérouté par les mauvais traitements qu'on lui infligeait que ses
pensées n'allaient pas au-dela des besoins de 1'heure présente. Il avait des
instincts ; ces instincts devaient €tre assouvis. Il ne voulait ni ne pouvait
prévoir. Volontiers il et sacrifi€ cette vie qu'il aimait a une minute d'intensité
dans le plaisir !

A la suite des sceénes de violences qu'on lui imposait, réduit a 1'état de
béte traquée, il s'enfermait dans sa chambre pour digérer sa honte. Ses
saignements de nez le reprenaient. Il avait des maux de téte.

Quand Zimbul, Elias ou Simon y venaient le relancer, ce n'était que
pour déverser sur lui des torrents d'imprécations. Les habitants des bois ont un
trou dans la terre pour se retirer, mais lui n'avait pas un endroit pour reposer.

C'était l'enfant le plus sensible des Calderon. Il avait un cceur d'or.
Mais sa beauté était aussi niaise que son intelligence. Il ne réfléchissait pas, il
ne prévenait pas les suites de ses actes et, pour se défendre, il fongait sur
l'adversaire, un peu comme le taureau sur la muleta du matador. Du taureau, il
en avait la carrure. Et c'était réjouissant de voir sa ronde t€te aux joues
pastellisées, aux levres taillées pour les baisers unir aux marques certaines de
la virilité les graces encore fraiches de I'adolescence.

Ses vétements étaient entretenus avec un zele si vif que, méme apres
des années d'usage, ils étaient aussi nets qu'au premier jour. Et cela était
d'autant plus méritoire qu'on lui faisait rarement un habit et que presque toute
sa garde-robe se composait de piéces qu'on lui donnait, lassé qu'on était de les
avoir longtemps portées. Mais il avait le talent de leur imprimer un lustre
nouveau. Nul ne portait mieux I'habit ou 1'uniforme. Le pli du pantalon était
toujours impeccable, et ses chaussures des soleils ; le nceud de sa cravate, un
chef d'eceuvre d'élégance, son chapeau net comme s'il sortait de la forme ; le
tout servi par une prestance qui faisait de lui un enfant de roi.
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11 éprouvait des impulsions qu'on avait peine a s'expliquer. Rencontrait-
il dans un détour deux inconnus en train de se battre, il entrait en lice sans
s'inqui€ter du motif qui les avait poussés a en venir aux mains. Il fongait sur le
plus fort par une sorte d'entétement qui le poussait a faire le redresseur de torts.

Le portrait que j'ai brossé de lui se rapporte a sa jeunesse turbulente.
Mais j'ai connu aussi un Salvador qui consumait son temps a fabriquer des
Jjouets dans un galetas, juste a I'entrée de la terrasse qui recouvrait notre maison
de marbre, terrasse qui, en un coin groupait tout un peuple de cheminées
coiffées de leurs girouettes et avait, telle une demeure du moyen-age, son
chemin de ronde.

Avec des caisses, des clous, du carton, de la colle, des roseaux apportés
de la campagne, Salvador faisait des coucous, des zigzags, des bateaux et des
trains. Il excellait tout particuli¢rement dans la confection des cerfs-volants.

Les chéssis taillés en soleil étaient tendus de papier de couleur et ces
répliques des comeétes trainaient a leur suite une large queue de rognures de
papier de soie.

I1 se faisait un point d'honneur de lancer un type nouveau de cerf-volant
d'une forme toujours plus étudiée, capable de voler plus haut et plus loin que
celui de ses camarades perchés comme lui sur le pinacle des toits. Il s'agissait,
a force d'adresse, d'abattre en plein vol ces engins de guerre et de ramener a soi
les débris de cette péche miraculeuse pour fabriquer, avec le matériel pris a
I'ennemi, un prototype plus parfait et plus solide, capable par son champ
d'action de braver des adversaires encore plus reculés.

Ces duels aériens livrés des positions les plus avancées de la couverture
des maisons avaient coiité la vie a plus d'un adolescent.

Je vois encore passer sous nos fenétres le convoi d'un de ces héros de
l'air qui, arraché a son poste de combat autant par la violence du vent que par la
tension de son cerf-volant, était allé€ se fracasser le crane sur le pavé.

Elias et Zimbul ne cessaient de mettre Salvador en garde contre cette
folie qui le poussait a s'aventurer sur le toit d'une maison attenant a la notre
afin de dominer du regard et du poing le grand gerfaut haletant dans I'immensité
bleue, laissant flotter une frange de plumes étincelantes. On lui confisquait, on
lui détruisait son matériel. Sans se décourager, Salvador remontait son usine.

*

Pour ce, il lui fallait un aide. Il recrutait alors son frére Marco qui, bien
que plongé dans ses versions et dans ses thémes, ne briilait pas moins
d'échapper a la contrainte scolaire et de s'amuser avec son grand frangin dont il
admirait le génie inventif et le besoin farouche d'indépendance.

Mais Salvador se gardait bien de le solliciter. Il attendait que Marco vint
lui faire des avances. Alors il l'accueillait par des rebuffades pour ensuite lui
annoncer qu'il le prendrait a son service "par piti€". Il lui faisait faire toutes les
corvées, le rudoyait, se montrait mécontent de son travail. Marco ne se
décourageait pas pour si peu. Il semblait méme prendre plaisir aux brutalités de
son frére, préférant €tre rabroué que renvoyé.
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Salvador ne doutant pas de son ascendant lui tenait la dragée haute. Il le
faisait appeler par mon entremise puis, quand Marco accourait exultant,
Salvador le renvoyait dédaigneusement en lui disant qu'il avait certainement
mal entendu et que personne n'avait fait appel a ses services.

Marco parti, Salvador m'ordonnait de le rappeler. Il se représentait, le
coeur ulcéré. Bt Salvador de lui demander, persifleur, s'il n'avait pas des
visions. Et de I'envoyer paitre. Plus d'une fois le benoit Marco, sur le point de
partir pour la classe, mettait bas son cartable, décidé a faire I'école buissonnicre
et a sacrifier son prestige de bon éléve, si seulement son frére voulait bien le
retenir. Salvador d'une voix pateline, lui demandait :

— Marco, veux-tu jouer ?

S'il voulait jouer ! Mais il aurait vendu son 4me au diable pour rester a
ses cOtés. Alors qu'il accourait, prét a tous les dévouements, Salvador,
s'approchant de son visage, lui susurrait a l'oreille ces paroles qu'il faisait
siffler une a une entre ses dents :

— Jouer, c'est bon, j'en conviens ! Mais a quoi ? J'ai trouvé ! On
jouera aux osselets avec tes os, tes petits os !

Marco ramassait son cartable. Mais il ne partait pour l'école que
lorsqu'il était certain que, ce jour-la, son frére n'était point dispos€ a le garder
et que tout ce qu'il désirait était de s'amuser a ses dépens.

En agissant ainsi envers Marco qui faisait honneur a sa classe, Salvador
assouvissait sans s'en douter un désir de vengeance qu'il nourrissait envers tous
les barbacoles qui 1'avaient accablé de pensum, et cet enseignement inepte qui
sévissait a cette époque et auquel il n'avait jamais pu se faire. Il lui préférait
les baignades dans la riviere, les escapades dans la campagne, les captures au
cceur de la forét. Il ramenait de ses randonnées des tortues somnolentes qui
serraient encore entre leurs pattes des herbes enrobées d'humus, des insectes
turbulents qu'il étouffait dans des bocaux pleins d'alcool, ou qu'il alignait,
pantelants, traversés d'une €pingle, sous des chassis vitrés ou roulaient des
boules de naphtalines.

C'est lui qui me fit connaitre la verte cantharide, les carosémes a
I'abdomen carré, les mantes armées de cisailles, les lucanes aux mandibules
énormes, les papillons qui portaient sur leurs ailes la neige des pommiers en
fleur. Il passait des jours a les convertir en momies brillantes avant de les
étiqueter dans des boites d'ou s'exhalait une odeur immonde.

11 collectionnait aussi couleuvres, lézards et crapauds dans des récipients
d'ou suintait une humidité de serre. A ces occupations qui le passionnaient, il
prodiguait tout son talent.

Pour le déniaiser et lui enseigner quelques connaissances utiles, son
frere ainé lui faisait tracer sur les pages encore vierges de quelques registres
grouillants de chiffres qu'il apportait de son bureau, des caractéres d'écriture.
Salvador s'arrachait alors au monde de 1'entomologie et s'appliquait, mordant sa
langue, a noircir les feuillets de jambages, de pleins et de déliés, de lettres
barbues comme les pattes de ses insectes. Il en était arrivé a reproduire tous les
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modeles d'écriture avec un art de calligraphe. Mais ce qui le passionnait encore
plus que ces exercices, c'était de se forger une signature et un paraphe qui
auraient €ternis€ le nom de Salvador Calderon. Tout absorbé dans cette
recherche, il imitait, pour se faire la main, les monogrammes de personnages
célebres dont il avait trouvé les fac-similés dans une encyclopédie et, tandis
qu'il contrefaisait toutes ces signatures, il s'imaginait étre tour a tour un
banquier, un chanteur d'opéra, un découvreur de mondes : John Law, Enrico
Caruso, Cristobal Colon. Il affectionnait a reproduire le raccourci nerveux de
Napoléon ou la griffe 1éonine de Louis XIV. Si un graphologue avait pu
étudier ces hi€roglyphes qui traduisaient son besoin d'évasion, il aurait tenu en
main la clef de son caractere.

A treize ans, il mouillait encore son lit. Loin de considérer cette
faiblesse comme une infirmité, Elias et Zimbul voyaient dans cette anomalie
un signe de dépravation et le punissaient comme s'il l'efit fait
intentionnellement.

Pour le redresser on le mit en pension dans une maison pour enfants
déficients. La, on le fustigeait comme un mousse ; on l'enfermait nu dans la
cave au charbon. Il se jeta furieux sur son tortionnaire et le blessa a coups de
ciseaux. On lui lia les mains, on vous le suspendit par les pieds tout au haut
de la rampe du grand escalier. Il se balanca dans le vide. On ne le tira de 1a que
pour lui donner la falaka, bastonnade sous la plante des pieds.

Il s'évada, vagabonda dans la campagne, puis dans la ville. Appréhendé,
il fut ramené chez ses parents ou on le battit encore. Dés lors, on le fit coucher
sur une planche recouverte d'une toile cirée. Elias se levait dans la nuit pour
empécher qu'il ne s'oublie. Peine perdue ...

*

Clest a cette époque que se rattache 1'épisode du kiler, sorte de dépense
ou l'on serrait les provisions de bouche. Je vous ai déja parlé de ce cabinet
étroit a I'abri du soleil, barricadé par une porte toujours fermée a clef, placée
comme un jalon au milieu du double escalier qui conduisait au premier étage.
On y enfermait outre les confitures et autres friandises, le sucre, I'huile, les
farines, les pates, le vinaigre et l'eau de vie.

Un matin, avant de partir pour sa papeterie," Simon Chinchon, voulant
punir Salvador exemplairement, 1'enferma dans ce kiler, emportant la clef avec
lui pour s'assurer que personne ne le libérerait avant son retour.

Salvador passa les premiers quarts d'heure de sa claustration a nous
narguer, a chanter et a siffler comme pour nous faire accroire que cette
séquestration ne pouvait l'affecter mais, brusquement perdant patience, il se
mit a faire un tel tintamarre en donnant des coups de pied contre la porte et en
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tapant sur des bidons qu'il finit par étourdir tout le monde. Il semblait vouloir
punir ceux qui l'avaient puni. Il trépignait et le vacarme devenait si
insupportable que volontiers on I'elt élargi si I'on efit pu disposer de la clef.

A travers la porte, Celina et Zimbul 1'adjuraient de prendre patience
jusqu'au retour du grand-pere mais Salvador, croyant qu'on usait d'un faux-
fuyant, redoublait d'emportement et de violence, jurant de nous égorger tous
l'un apres 'autre. On le savait capable de tous les débordements.

Méme Simon qui ne craignait personne semblait l'appréhender et
s'efforcait de bien mesurer toujours le chatiment a la faute pour ne point le
pousser a bout. Or Salvador, perdant toute maitrise, se mit a briser tout ce qui
se trouvait a sa portée : bouteilles de vin, jarres d'huile, dames-jeannes d'eau
d'Alem Dag.

Ces liquides répandus s'écoulaient sous la porte et cascadaient sur les
marches. La confusion était a son comble.

Soudain, Salvador se mit a pousser des cris terrifiants comme s'il
brilait. C'était le barrit de 1'éléphant pris au pieége plutdt que le cri d'un mortel
en détresse. Dans son désarroi il avait sablé le contenu d'une fiole de vitriol
qu'il avait pris pour de l'eau de vie de grain.

Le kiler avait une ouverture, plutot guichet que fenétre, donnant sur la
feuillée. Il aurait fallu la grande échelle des pompiers pour parvenir jusqu'a
elle. Et, chose impensable, il ne vint a 1'idée de personne d'enfoncer la porte.
On démolit une partie de la tonnelle. On roula dessous la table de cuisine sur
laquelle on en fixa une seconde avec des clous. Enfin, on plaga sur le tout un
escabeau titubant sur lequel on fit monter un portefaix haut de plus d'un métre
quatre-vingt-dix, qui tenta de tirer I'enfant terrible de son trou. Le salvement
réussit et Salvador, entouré€ des femmes de la maison, dut ingurgiter des pots
de yoghourt et des blancs d'ceufs battus pour €liminer le poison avalé. On
estimait que le sort l'avait assez maltrait€ ce jour-la pour lui administrer un
surcroit de correction. Ainsi grandit Salvador, qui ne sut jamais rien et ne
voulut jamais rien apprendre. Une addition lui semblait improbable, une
division problématique, une reégle de trois imaginaire. On le poussa dans
I'administration, la banque. Il fit partout chou blanc.

Arrétons pour aujourd'hui le récit des aventures de Salvador et
demandons-nous si cette répugnance qu'il avait aux études était due a la
malignité de sa nature ou a l'ineptie de ses professeurs qui n'avaient pas su lui
rendre les €tudes attrayantes. Sa passion pour les insectes auraient pu faire de
lui un entomologiste. Sensible a la santé de la nature, il lui avait manqué un
vicaire savoyard pour l'initier aux merveilles du monde et a ses lois. Et comme
il était aussi ardent que passionné d'aventures, il aurait fait le compagnon révé
d'un explorateur.

Les randonnées en Amazonie, les poussées vers les poOles avec le
blizzard au visage, l'exploration des mers, l'ascension de 1'Himalaya, la
possibilité de rayer les cieux a la vitesse des fusées l'auraient enthousiasmé.
Son amour de la cocarde et du panache, sa vanité qui l'entrafnait & parader
auraient pu le mener loin s'il avait pu doubler son courage de la maitrise que
donne le savoir.
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Nos deux cousines Elvira et Nina avaient épousé des médecins. Et notre
cousin Norberto était rentré a Constantinople aprés avoir terminé ses €tudes de
médecine a Paris. Tout ce que je puis dire de Norberto pour le caractériser
extérieurement, c'est qu'il avait la trogne d'un silene sous la cloche d'un
chapeau melon. Et comme il s'habillait invariablement de noir pour en
imposer, cette coloration poussée de la peau frappait chez lui plus que chez
aucun d'autre.

Enflé de sa suffisance, il se montrait tranchant, dogmatique. Son
sarcasme, ses railleries avivaient de cuisantes blessures. Ce qui déroutait c'est
que, parallélement a cette tendance a mener les gens a la baguette, a cette
rudesse qui n'avait pourtant rien de militaire, il ne tarissait pas en
bouffonneries, attitude qui aurait pu détonner chez une personne de sa trempe.
On et dit qu'il en voulait a la race humaine d'étre sotte et souffreteuse.

Sa science s'étendait au domaine de la pédiatrie. Cocasse avec les tout
petits, il haussait le ton avec les parents de ceux-ci jusqu'a les menacer de les
ficher 2 la porte s'ils se permettaient la moindre critique. A la vérité, Norberto
était un diagnostiqueur né. Il lui suffisait de dévétir un enfant, d'examiner sa
langue, ses yeux, sa peau, ses ongles, sa démarche, de pétrir ses chairs, de
I'écouter respirer, tousser, crier pour savoir de quoi il retournait. On et dit
qu'il voyait les organes par transparence comme s'ils s'étageaient dans une cage
de verre. Loin de minimiser les signes cliniques, il ne manquait pas de faire
appel 2 son intuition qu'il appelait son "agathodémon" lequel le guidait dans
les situations embrouillées. Dans ces moments de perplexit€ ou, devant son
esprit défilaient tous les cas qu'il avait connus, ou, par des tentatives de
synthése il s'efforcait d'harmoniser les déductions de l'analyse, travail décisif
pour la dépistation de la maladie, ces retours vers le passé se traduisaient au
dehors par des calembredaines et une brusquerie qui pouvaient faire douter de
son sérieux. Mais il finissait toujours par mettre le doigt sur la plaie. Et de
s'écrier triomphant : "Euréka, voila le hic !"

C'était 13 des mots d'habitude, un tic de carabin dont il ne pouvait se
défaire au point que ses clients ne l'appelaient plus le docteur Calderon, mais le
docteur Euréka ou le docteur Hic. Lui, loin de s'en formaliser paraissait ravi.

— TJ'ai bien connu un collégue qui s'appelait Huc, leur disait-il ;
appelez-moi Hic, si cela peut vous faire guérir mais Euréka, guérissez !

Tous ses malades, en effet, se nommaient pour lui Euréka ! Pour les
distinguer, il lui suffisait d'accoler a ce vocable grec une épithéte de son choix:
mon grand Euréka, ma petite Eur€ka, mon terrible Euréka, mon insouciant
Euréka, et, quand il se voyait contrari€ : "Ce n'est pas le moment de faire
'Euréka" ou encore : "Vous étes un coquin d'Euréka, un Euréka vicieux a qui
je finirai par ne plus m'intéresser, compris ?"

Lorsque Norbert retrouva Flora qu'il avait connue fort jeune, il fut
touché par sa beauté autant que par son €légance qui lui rappelaient les sirénes
des salons parisiens qu'il n'avait fait qu'entrevoir de loin. En tant que médecin,
le nu n'avait point pour lui de secret. Mais ceux qui se penchent sur les
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miséres de notre nature, ne sont-ils pas les derniers 4 demeurer insensibles 3 la
splendeur de ses formes ? Le contact de cette peau qui recouvre tant d'organes
dont ils connaissent les silencieux rouages ne cesse de produire sur eux un
prestige qui tient du sortilége.

Le sang dont la vue les laissent indifférents quand ils incisent et
taillent, leur parait lumineux dans les veines d'une vierge dont la taille se
devine sous la robe. Et loin de leur procurer cette indifférence qui serait sagesse
chez des hommes blasés par le spectacle Jjournalier de la nudité, il semble au
contraire que cette promiscuité les enfivre et les pousse vers les ravissements
illusoires d'un "corps glorieux".

Non, jamais le scalpel n'a détruit 'amour.

Norberto €était résolu & demander la main de sa cousine.

Une femme comme Flora, c'était "une aubaine" pour un cabinet de
médecin.

Fatigué de ces coquettes agressives, des grisettes aux meeurs faciles,
cette reine voguant dans la soie comme un paquebot sur 'onde, renversait ses
idées sur I'amour.

Combien, maintenant, lui semblaient désuétes les croyances des
Romaines, autrefois siennes, sur la femme "gardienne du foyer" et dont les
enfants apprenaient la langue tout en sucant le lait ! Flora ne paraissait pas
pouvoir jouer ce role. Mais son visage le hantait et il scandait son nom avec
chacun de ses pas. Il aimait redire ce nom avec la ferveur du musulman qui
hurle vers son Dieu. Elle était dans chaque bouchée de pain ; il la buvait avec
chaque gorgée d'eau. Elle s'intronisait en lui, elle faisait du docteur Calderon,
lucide et réaliste, un étre fantomatique.

De ses fenétres, il voyait des branches dénudées craqueler un ciel en
charpie et cette lumiére trouble d'une ville appesantie par les ans, o le silence
s'empare de l'espace qu'elle respire... Byzance lovée, reposait sur la mer
comme un reptile repu.

Adulée de la société pérote et plus chere a I'ime de Simon que tous les
Joyaux de la couronne, Flora n'avait encore fait choix de personne. Pour une
femme de sa qualité, le fait que la pensée d'un inconnu pat souiller la sienne,
ne constituait-il pas un avilissement ? Tant de soins, d'élans, de ferveurs i la
merci d'un méle qui vous emporte d'emblée un étre cher ainsi qu'un visiteur
coupe un lys dans votre jardin ne pouvaient étre l'apanage du premier venu. Il
fallait a Flora un prétendant d'élite, sensible, prévenant, presque aussi beau
qu'elle et riche suffisamment pour ne plus songer a sa fortune.

Norberto était de dix ans plus 4gé que Flora. Tout retard, de son coté,
pouvait lui étre fatal. Il la fit demander en mariage par son pére.

Zimbul et Simon, bien que flattés par les titres du "docteur" et par le
bruit qui se faisait autour de son nom (il passait pour un praticien des plus
sagaces) n'auguraient rien de bon dans cette ouverture. Le pere de Norberto,
Arturo Calderon, leur semblait kéneff, bouffi de morgue. Ils pensaient que,
plus que I'amour, la dot de Flora qui n'était pas des moindres, avait emporté la
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balance. Ils craignaient que le naturel de Norberto qu'ils estimaient aussi
odieux que celui de son pere, ne rendit Flora malheureuse. Mais l'argument
capital qui militait contre cette alliance était que Norberto et Flora étaient
cousins germains et que ces unions consanguines engendrent une descendance
déplorable.

Flora fut mise au courant de la demande du docteur qu'elle avait, aprés
des années d'éloignement, trouvé un peu rustre avec son rire bruyant, ses
pommettes empourprées, sa redingote noire et son "melon". Il est plus que
probable que si ses parents eussent tramé cette union en secret, elle leur efit
nettement ri au nez. Mais comme de prime abord ils avaient écarté cette
"mésalliance" (c'était leur propre terme) elle eut tout le loisir d'étudier d'une
téte froide le parti qui se présentait.

Norberto, auquel on avait répondu par un biais, (Flora ne désirait pas se
marier encore ; elle avait bien rejeté une dizaine de partis qui auraient pu faire
son bonheur) redoublait d'assiduité aupres de sa cousine. Il lui apportait des
camélias (sa fleur préférée), des dragées de pistache et d'aveline. Il assistait
régulierement aux concerts de musique de chambre qui avait lieu chez elle avec
la participation des Carducci.

Il nous conta un soir comment, remontant la rue Sishane pour venir
chez nous, il avait été€ pillé et mordu par des chiens qui vivaient par bandes
dans les rues. Il eut la cranerie de dénuder sa jambe et de nous montrer la plaie.
Toute la maisonnée en était alarmée. Ces chiens pouvaient étre enragés. Il
nous tranquillisa en nous disant qu'il irait le lendemain se faire faire une
injection antirabique dans un hopital. Il nous pria seulement de lui apporter de
I'éther, de 1'iode, du coton, un bandage, nous assurant qu'il ne fallait pas nous
mettre martel en téte vu que, comme Achille, il n'était vulnérable qu'au
talon... et au cceur, s'empressa-t-il d'ajouter a voix basse, en regardent Flora
fixement qui rougit jusqu'au blanc des yeux.

Mais elle feignit d'éclater de rire pour se libérer de son malaise, quand
son regard fut capté par la glace de la cheminée, ou, avec son long cou et sa
robe de tulle elle errait comme un cygne noir sur une eau noire, éclairée par
une lune noire. Le visage était noir comme du cirage ; ses dents noires ; sa
robe, de neige fuligineuse. Par contre, cheveux et sourcils étaient d'un blanc
d'amiante. Elle poussa un cri. :

Toute la nuit elle lutta pour chasser de sa téte ce portrait spectral qu'on
elit dit tracé avec de la suie. Et, pour s'en distraire, elle se mit a penser a
Norberto, a sa jambe mordue.

Elle le trouve courageux.
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Elle repassa dans sa téte tout ce qu'elle savait de lui. Le pere de
Norberto, voulant éviter qu'il s'enlisat dans les délices de la Capoue frangaise,
ne lui avait fait parvenir que juste l'argent nécessaire a ses études. Pas un sou
de plus. Il fut recu parmi les premiers de sa promotion. Sa brusquerie qu'on lui
reprochait €tait le contrepoids de cette apreté qu'il lui avait fallu pour surpasser
ses camarades. Elle s'adoucirait avec 1'usage du monde, pensait-elle. S'il n'était
ni beau, ni un modele d'élégance, c'était par contre un laborieux qui donnait des
preuves manifestes de son savoir.

Ainsi, dans ses nuits d'insomnie, elle se reprenait a songer a Norberto
bien malgré elle. Elle s'en demandait la raison, puisqu'elle ne 1'aimait pas. Elle
le voyait, sanglé dans sa redingote, sommairement installé dans son petit
cabinet, s'efforcant de gagner le coeur d'une clientéle rétive, percutant,
auscultant, le stéthoscope a la main, l'oreille collée au dos des malades,
admonestant, consolant, prescrivant des régimes, couvrant d'une écriture
illisible de petits feuillets de papier glacé qu'on s'empressait de porter chez le
pharmacien. Une fois la semaine il donnait des consultations gratuites pour les
pauvres.

Bientot elle s'apergut que 1'intérét qu'elle lui portait n'était pas
uniquement le fruit d'une curiosité hostile. "Serait-ce qu'il ne me soit pas aussi
indifférent que je le pense, s'interroge-t-clle, angoissée ?"

Elle en €tait a lui trouver des perfections qui redoraient avec le temps
son auréole.

Jusqu'au retour de Norberto, elle avait tiré son plaisir de l'assiduité
qu'on lui témoignait. Elle aimait se livrer au tourbillon d'une danse, a sentir
une main virile peser sur sa taille. Elle valsait jusqu'au lever du jour,
fiévreuse, les mains moites.

Mais I'hiver qui avait suivi l'installation de Norberto, elle montra
moins d'empressement & paraitre dans les bals. Il semblait & beaucoup de
monde qu'elle révait éveillée et qu'elle devenait facilement irritable. Elle passait
un long temps dans sa chambre a se bercer dans son rocking-chair, les pieds
glacés, les joues en feu et suivant d'un ceil morne, dans la psychée, son image
qui, maintenant, lui était entierement étrangere.

— Est-ce que tu l'aimes ? s'écriait-elle, interrogeant dans le miroir "son
double".

— Folle que je suis, je l'aime ! murmura-t-elle d'une voix vite
convertie en sanglots.

Elias et Zimbul durent se rendre a 1'évidence que Flora leur cachait son
secret. Flora aimait Norberto et sa santé s'altérait sous la violence de cet amour
contrari€. Simon, voulant parer a la douleur de 1'étre qu'il chérissait, reprit les
pourparlers avec Arturo Calderon afin de s'entendre avec lui sur les clauses du
contrat du mariage.
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Instruit de la passion de Flora pour Norbert, Arturo se montrait
intraitable. Simon jura sa foi qu'il ne pouvait rien ajouter de plus a la dot de
Flora qui était de cinq mille sterling.

— Et que ferez-vous de tout I'or que vous entassez, lui lanca Arturo au
visage. Vous n'allez pas I'emporter avec vous dans le tombeau ! Je ne doute
pas que cette somme ne puisse faire le bonheur d'un premier venu. Mais
Norberto, docteur diplomé de la Faculté de Médecine de Paris, ancien interne
des hopitaux, pourrait prétendre a des partis plus sortables. Je ne suis pas en
peine pour son avenir et chaque marmite finit par trouver son couvercle.

Simon Chinchon fut outré par la bassesse de tels propos. Il dit a
Zimbul qui attendait, anxieuse, le résultat des délibérations :

— Je ne me suis pas trompé, Arturo désire pour son fils la bourse et
non le cceur de Flora. Il n'aura ni 1'une ni l'autre.

Pour sa part, Arturo vint trouver Norberto, et lui dit:

— Je viens d'avoir un entretien des plus orageux avec Simon, le grand-
pere de celle que tu t'es mis en téte de prendre pour femme. Je vais te faire de la
peine mais mon devoir est de te mettre en garde avant qu'il ne soit trop tard. Je
ne vois pas cette union de bon ceil. Flora est une créature sophistiquée, a qui
l'on passe tous ses caprices. 1l faudrait tenir état de prince pour la satisfaire.
Elle ne pense que bals et travestis, toilettes et bijoux. Ce n'est certes pas la
femme qu'il te faut. Tu me diras : "Je I'aime", mais I'amour s'évente comme le
montant d'un vin. Au reste, tu es libre de 'aimer et de te perdre. Mais tu viens
de Paris. Tu connais la vie. Tu es, comme tu me 1'écrivais dans une de tes
lettres, un rationaliste. Si aujourd'hui tu te mets un doigt dans I'eil, c'est tous
les dix que tu t'en mordras demain ! J'aurais encore souscrit a ce mariage si la
dot qu'elle t'apportait pouvait, en un sens, subvenir aux fantaisies de cette téte
a I'escarpolette. Et puis, faut-il te le cacher encore ? Je m'étonne que tu n'y aies
point fait attention. La santé de Flora ne me semble pas des plus florissantes
... Tu aurais dd t'en douter ! N'as-tu pas remarqué cette toux séche qui la prend
parfois et qu'elle déguise en portant son mouchoir aux Iévres ? On dit que c'est
12 le résultat d'un froid qu'elle a pris en sortant du bal de 'ambassade de Russie.
Mais, & mon sentiment, c'est 12 un rhume qui dure depuis trop longtemps pour
qu'on puisse le guérir avec du rhum !

Pendant tout ce discours de son pére, Norberto n'avait pas eu le courage
de dire un seul mot, partagé qu'il était entre le respect, l'indignation, le
désespoir. Quel droit avait son pere de s'interposer entre son bonheur et lui ?
Entendre rabaisser une créature qui tenait plus de I'ange que de la femme lui
semblait monstrueux. Arturo était un ladre, un rustaud qui n'avait ni scrupules,
ni délicatesse. Traiter une affaire de cceur comme s'il s'agissait de 1'acquisition
d'une jument, quelle infamie. "J'en ai la nausée" s'écria-t-il. Les dernieres
paroles surtout, par lesquelles Arturo avait achevé son sermon l'indignaient
autant par leur fond que par la perfidie avec laquelle il les avait prononcées :
"Un rhume qui dure trop longtemps pour qu'on puisse le guérir avec du rhum".
Que voulait-il au juste insinuer ? Une calembredaine de plus au compte de son
pére qui n'aimait que trop les calembours !
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Et pourtant, lorsque Norberto eut repris ses esprits et réfléchi sur les
paroles de son pére avec le calme et l'objectivité du scientiste, il se souvint, en
effet, avoir €t¢ intrigué un jour par le geste de Flora portant son mouchoir a la
bouche pour dissimuler un Iéger malaise. Il lui avait méme dit, comme en se
jouant :

— Vous ne devriez point négliger cela.

— Ce n'est qu'un rhume, fut sa réponse. Dans quelques jours, il n'y
paraitra plus.

Norberto ne s'était pas donné la peine de pousser plus avant son
examen. C'était un pédiatre. Les Calderon avaient leur docteur de famille. Et
puis, quand on courtise une femme, il y a des sujets qui vous tiennent plus a
ceeur que les malades et leurs maladies ! Tous les Jours il entendait parler
croup, coqueluche, scarlatine, variole. Auprés de Flora, il voulait oublier les
miseres infligées par la Nature laquelle, répétait-il avec Vigny, "se rit des
souffrances humaines".

De son c6té, Simon Chinchon ne manque pas de mettre Flora au
courant de l'entrevue qu'il venait d'avoir avec Arturo. Il lui rapporta sans fard
toutes ses paroles, pensant que c'était 12 le meilleur moyen de 'éclairer sur le
comportement d'un homme sur lequel elle était, plus que personne, en droit de
décider.

— Clest un sondage que je me suis permis d'effectuer en profondeur, lui
dit-il, pour savoir si tu étais vraiment désirée. Arturo, par sa réponse, n'a fait
que confirmer une fois de plus la laideur de son 4me que je soupgonnais depuis
longtemps. Quant a Norberto, s'il t'aimait, il serait venu se jeter a tes pieds
pour démentir les propos de son pére.

Lorsque j'épousais Celina, elle n'avait qu'un maigre trousseau pour
toute fortune. Je I'ai choisie parce que Je l'adorais sans me soucier de ce qu'elle
pouvait m'apporter comme finance. C'est ainsi qu'agit un véritable amant. S'il
m'est permis de révéler le fonds de ma pensée, Je dirai que je ne trouve pas
Norbert, assez méritant pour te mériter. Va, Je te promets de te choisir pour
compagnon de vie un prince du sentiment. Ce n'est pas tout d'étre docteur. Il
faut que 1'ame soit a la hauteur du savoir.

Flora, profondément ulcérée par les paroles de son grand-pere fut saisie
d'un tremblement. Elle couvrit ses yeux de ses mains pour s'empécher de
pleurer. C'était la premiére fois qu'elle découvrait la laideur. Elle voulut se
labourer le visage de ses ongles, déchirer ses vétements. Elle n'en fit rien, Elle
se tut. Bt Simon la quitta inconscient du mal qu'il avait pu lui faire.

Mais tout en partageant les raisons de son grand-pére, elle ne cessa
d'éprouver pour Norbert cette passion qu'on éprouve pour les étres qui sortent
de l'ordinaire, dont l'étrangeté attire et qu'on aime moins pour le bien que pour
le mal qu'ils nous font. Ce genre d'amour est des plus insurmontables car il
passe outre aux humiliations, aux déboires et Jusqu'aux plus extrémes
aberrations des sens et du jugement.

Cl
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Comme aucune décision n'avait été encore prise, Norberto continuait a
venir passer ses soirées chez nous a cette époque que, sous de plus heureux
auspices, on aurait pu appeler les fiancailles de Flora. J'étais dans une tousserie
effroyable. Comme il est de régle dans une famille ou un des membres est
médecin, on se crut obligé d'avoir recours a ses services, qu'on se fit du reste
un point d'honneur de rémunérer, pour soigner ma coqueluche. Mes quintes
s'accompagnaient de suffocations et de vives douleurs. Je ne sais pourquoi mon
cousin Norberto, que je pris en grippe autant pour la frayeur qu'il m'inspirait
que pour la rudesse avec laquelle il maniait ma chétive personne, eut la
malencontreuse idée de me soigner en m'administrant force vomitifs et
purgatifs.

Je vois encore sur un guéridon de bois sombre les deux flacons coiffés
qu'on venait d'apporter tout chauds de chez le pharmacien et dont on me faisait
absorber le contenu par cuillerées. Je me vois tout petit assis sur un pot
(tchoukal) en train de vomir dans une cuvette (legen) me débattant contre
chaque gorgée d'alkermes o d'ipécacuanha qu'on me faisait avaler en me
promettant la lune. Ces drogues douceatres qui me pesaient comme du plomb
me causaient une telle nausée que mon estomac se vidait comme une poche
que 1'on retourne. Je trépignais de colére sur le carreau, désespéré de ce que l'on
se fit joué de moi une fois de plus en ne m'accordant pas la récompense
promise pour me faire avaler I'émétique abhorré.

Norberto, pourtant, m'avait promis de m'apporter le soir méme un
jouet, le seul que j'allais connaitre de ma vie. Cet objet entrevu en réve
symbolisait pour moi la douce amertume du bonheur. O délice ! Il me fut
possible de I'avoir un moment dans mes mains. Mais Elias et Zimbul se
récriérent, disant qu'il était trop beau pour moi. Ne grevait-il en quelque sorte
la bourse du jeune médecin ? Un pauvre jouet qui faisait ouahiouah ! et qui
consistait — je m'en souviens encore — en une petite t€te de chien abouchée
3 une poire en caoutchouc. Norbert heureux, semble-t-il, de cette remarque qui
lui permettait de reprendre son bien, me l'arracha des mains pour I'enfermer
dans son petit sac qu'il trimballait chez tous ses malades. Il me fit mille
salamalecs pour en chasser de mes yeux l'image a jamais, tout en me
promettant pour le soir méme un autre jouet encore plus beau que celui qu'il
m'avait repris.

Devinant non sans amertume combien cette autre promesse €tait
mensongere, j'en fis mon deuil en me disant qu'un bonheur si grand ne pouvait
m'étre dévolu. Au reste il avait apporté ce jouet moins & mon intention que
pour faire impression sur Flora qu'il convoitait. Bien que je fusse indigné de ce
revirement, je I'assurais de prendre réguliérement ma potion et d'étre sage. Je
m'endormis révant que je tenais mon joujou. J'étais comblé comme le Fils du
Ciel. Le jour venu, je me réveillais en sursaut, demandant le nouveau jouet
que mon cousin Norbert m'avait promis. On me fit toutes sortes de contes
bleus. Les jours se passérent, et de jouet point. Je versais des larmes de sang.
Mes proches me devinrent étrangers. Le vide s'intronisa dans mon ame. Je
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découvris l'injustice et le mensonge. La pensée que la vie n'était que duperie
me soulevait le coeur. Chaque année qui venait s'ajouter 2 ma triste enfance ne
faisait que corroborer ce premier jugement. Jextravaguais. Je cherchais dans
ma petite t€te & comprendre le mobile de cette trahison. C'est en vain que mes
pensées battaient leurs ailes. Elles se cognaient "a des plafonds pourris". Je
révais d'une autre famille, d'autres cieux. J'entrais dans la vie par ou il n'est
donné€ qu'aux sages d'en sortir : 1'exil, porte de I'enfer. J'étais seul.

*

La premicre fois que je vibrais & la mélodie d'un nom fut lorsque
J'entendis Flora prononcer celui de Lucia de Lamermoor. Je I'aidais 2 serrer les
lacets de son corset et, & mesure que la taille s'affinait, le busc comprimant la
poitrine, bombait la hanche.

Elle m'aiguillonnait a serrer plus fort encore. Bt cette cuirasse de satin
faisait de Flora une fleur vibrante sur sa tige. Les faisceaux de baleines
enlagant sa taille de partout, donnaient a celle-ci la forme d'un hyperboloide.

Ce corps d'une rigueur mathématique me semblait avoir été transformé
en un mannequin d'osier. Une fine aigrette ornait sa coiffure. Et comme elle se
penchait sur les fleurs de sa jardiniére pour les respirer, je la comparais & une
grosse abeille en train de butiner. Je m'écriais terrifié : "Tu vas faire craquer
ton buste !"

Il arrivait qu'une balle sautait. Nous nous donnions bien du mal pour la
remplacer. Et, dés que la nouvelle avait chassé l'ancienne, telle une cavale
éperonnée, elle m'enhardissait de ces mots qui me faisaient I'effet d'un coup de
cravache : "Tire plus fort ! Tire encore !"

Je ne savais rien de la mode. Je ne comprenais pas pourquoi les dessous
de ma sceur avaient tant de volants, de ruches, de dentelles ! Cela faisait autour
de ses jambes un halo vaporeux. Toutes les fois qu'elle levait I'une d'elles en
l'air telle une danseuse a la barre, dentelles et volants s'envolaient avec elle,
ombrés par le bas ajusté d'une arrogante Jarretiere. Comme j'exprimais mes
doutes sur la nécessité de tant de fanfreluches qui me semblaient superflues
puisqu'elles s'éclipsaient sous la robe, elle me langa une ceillade bien plus
¢loquente que toutes les paroles. C'est alors que je me rendis compte de la
structure de ses prunelles formées de cercles concentriques allant du chatain
clair au chatain sombre, pour finir, se rétrécissant toujours, en un point
brillant qui inondait tout I'eeil de sa lumiére.

Jignorais que le corps de la femme est un vase d'élection dont le galbe
ne s'affine qu'a force de soins et de travail.

Corps suave d'une femme de vingt ans, tu résumes a toi seul I'angoisse
qui nous étreint a la gorge. Tu es l'unique réponse au mystére de notre
destinée. Ceux qui pour toi se damnent sans possibilité de retour comme ceux
qui te fuient pour se murer vivants dans le silence d'une trappe, n'arrivent point
a tarir le désir que tu allumes en eux et qui les brile. O corps suave de la
femme de vingt ans !
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Flora ne manquait jamais, avant de partir pour la promenade, de me
consulter sur sa toilette. J'étais alors un tout petit bonhomme aux cheveux
tondus, avec des fossettes aux genoux. Je lui disais :

— Cette robe ne te sied pas bien. Ou, il y a quelque chose qui cloche
dans ta coiffure.

Elle retournait a sa psychée, lissait une boucle, déplacait une broche,
jetait sur ses €paules un boa vaporeux.

Se baissant vers moi avec son immense chapeau ol fulminait une
aigrette, elle m'embrassait étroitement.

— Tu as raison, mon petit, me disait-elle. De la bouche des enfants
nait la pure vérité.

Parmi les notes de musique empilées sur son étagere se trouvait la
partition de Lucia de Lamermoor. La couverture portait l'image d'une femme
élancée, vétue d'une robe collante, toute pareille a celle de Flora et qui, les
yeux hagards, s'avancait préte a frapper, un poignard a la main.

Je ne savais si c'était pour se donner la mort ou pour la donner a
quelqu'un. Mais je sentais que ce spectre tragique incarnait un visage de la
poésie.

Ce nom de Lucia de Lamermoor, quand Flora le pronongait, assise sur
un pouf, en train d'en étudier la partition devant sa jardini¢re en porcelaine, me
faisait monter les larmes aux yeux. Elle s'abandonnait & une de ces attitudes si
seyantes chez la femme qui se sent jouir de son intimité sans témoins. Une
parité éclatante se lisait entre cette actrice trouble au visage altéré et Flora
vétue de satin. Et dans toutes les pieces de l'artillerie féminine qui s'étalaient
sur le lit, le fauteuil, le canapé, il me semblait voir la dépouille de quelque étre
vidé de sa substance lequel, trop sensible pour vivre parmi les hommes, avait,
en nous quittant, laissé tomber ses vétements qui recouvraient son corps
lumineux.

Sa passion pour les fleurs s'enflammait & mesure qu'elle se vidait de
notre monde. Et, plus tard, perdue dans les glaciers de 1'Engadine, elle se
plaisait pour se mettre au lit, & piquer des camélias dans ses cheveux. Ses yeux
voyaient, grands ouverts, la neige vétir la montagne comme d'un suaire. C'est
ainsi qu'elle cousait ses insomnies aux aurores €tincelantes et qu'elle repose
dans un campo santo de la cote italienne, parmi les corolles des camélias.

£

La condition de serviteur était chez nous un des états les plus curieux
qui se pussent cConcevoir.
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Aujourd'hui, que la domesticité tend a disparaitre pour faire place a
I'esclavage des robots, infiniment plus dégradant, on ne sert plus son maitre,
mais un contremaitre qui reléve d'un ingénieur en chef, lequel dépend d'un
comité de direction, lequel doit répondre de sa gestion a des financiers affidés
qui ne sont, eux, ni contremaitres, ni ingénieurs mais des boursiers menés par
des Egéries tambour battant.

Le choix d'un serviteur ou celui d'une servante relevait d'Elias Calderon.
Il apportait dans ce travail une ingénieuse sagacit€. Mais au lieu de les prendre
stylés, il préférait les rencontrer a I'état brut et il se délectait a les former lui-
méme. Non qu'il n'efit préféré a ces rustres malodorants descendus de leurs
montagnes des serviteurs en livrée, empressés d'aller au-devant de ses désirs,
perpétuellement en guerre contre la poussiére et le désordre. Ces sortes de
trottins dont il brilait de s'entourer étaient, a son Jjugement, trop subtils pour
étre maniés par des personnes aussi prosaiques que Celina, Simon ou méme
certains de ses fils. Il répétait souvent a haute voix & qui voulait bien l'entendre
que certaines gens ne méritaient pas d'avoir des serviteurs zélés et prévenants.
Aussi se bornait-il 2 pécher des croquants, fraichement débarques de leur oy,
de leur village, des kurdes, lonzos arrancados de las montagnas, des ours
arrachés a leurs montagnes, presque aussi bornés que les buffles dont ils
venaient d'étre les bouviers. I mettait la main sur eux dés leur débarquement a
Stamboul alors que, rougissant comme des vierges et tout pétris encore de leur
crasse, ils bégayaient dans un patois bizarre des propos inintelligibles.

Ordinairement ces tendres innocents, originaires des vilayets de Kars,
d'Erzurum et de Sivas et dont les cabanes terreuses demeuraient cing mois
enfouies dans la neige, étaient de robustes rustauds aux joues rouges comme
des pommes. Ne comprenant pas ce que I'on voulait d'eux, ils se contentaient
de sourire bétement a toutes les questions comme 3 tous les ordres, ou de
répondre hay ! hay ! (Oui ! oui !) en montrant des dents perlées, des dents de
lait !

Vétus de grégues bouffantes enfilant sur leurs pieds nus, recevant la
pluie d'une main et de l'autre le vent, couchant sur la terre battue de quelque
han aux abords du Grand Bazar, ils végétaient dans l'attente d'un maitre.

Elias les menait dés 1'abord chez un barbier ambulant qui les tondait a
ras, ensuite dans un hamam ou il les remettait entre les mains d'un talak
(masseur), qui vous les étrillait comme des chevaux avec des lavettes de crin,
vous les inondait de savon, vous les ébouillantait abondamment comme des
€crevisses. Il échangeait leurs hardes contre du linge blanc et des vétements
neufs. Atterrés par tant de soins qui les rendaient comme hébétés au point
qu'ils avaient peine a se reconnaitre, ils faisaient leur entrée dans la famille,
épouillés, tondus, érubescents.

Zimbul, dévisageant la nouvelle recrue, s'écriait, horrifiée : "C'est
encore une buse que tu nous aménes qui ne sait parler ni comprendre les mots :
‘Viens ici ! Cela sent la tripe !” Dieu me damne s'il ne grouille pas de
vermine. Fais le sortir !"
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— Mais il vient tout juste du hamam ou il a transpiré plus de quatre
heures ! répondait Elias, désespéré. Ne t'acharne pas, selon ta vile habitude, a
l'accabler de reproches, a le démater dés le début en lui disant qu'il ne sait rien
de rien. Tu le formeras avec un peu de patience.

— La estrella que la caiga ! (Que la malchance le poursuive) Que toma
asco de verlo ! (Il répugne rien qu'a le voir !).

— Ca y est. Te voila dégainant ! C'est tout juste si le pauvre bougre
vient de respirer l'air de la maison Celinatchi en fachas ! s'écriait-il dépité, ce
qui voulait dire (le suffixe tchi étant péjoratif), une Celina en herbe, cousue
encore dans un maillot, une réplique de ta mére en petit, une Celina dans les
langes ! Méme sang, méme venin, tenait-il, dépité. De I'eau dans le poéle,
n'est-ce pas ? Pourquoi ne pas verser de 1'eau dans le po€le comme ta mere ?
ajoutait-il, écumant de colére, faisant allusion a la phobie de Celina pour tous
les poéles chauffés a blanc qu'elle éteignait d'un seau d'eau. Va ! tu es bien la
digne émule de Celina Chinchon !

— Date a partir la cabeze on el | (Débrouille-toi avec lui !) Ton
domestique est une biiche et, tant qu'il vivra, il ne sera qu'un sot.

Mais le lendemain (il parait que la nuit porte conseil), elle semblait
mieux disposée envers son pauvre d'esprit, I'exhortait a s'approcher d'elle en lui
disant, tout en lui faisant signe de son index "Yel, Kuzum, viens, mon
agneau ! Bt l'initiation au travail commengait.

— Clest ainsi qu'on tient le balai, qu'on exprime la lavette, qu'on
essuie les carreaux, mon agneau, lui disait-elle. Monte vite les escaliers pour
m'apporter le plumeau que j'ai laissé 1a-haut, mon agneau ! Ah ! tu ne sais pas
ce que c'est qu'un plumeau ? Eh bien laisse ; je t'en montrerai un demain, mon
agneau ! Tous les ordres, toutes les injonctions se terminaient invariablement
par les mots : mon agneau ! A force de les répéter, elle devait s'imaginer en
avoir tout un troupeau ! De son cdté, Elias Calderon ne manquait pas
d'instruire son jeune protége.

Il lui demandait d'apporter un seau d'eau (cuvo de esponjar) et une sorte
de pagne billebarré, rebut des bains turcs acheté au Bazar, qu'on utilisait alors
pour éponger les carrelages. Il le trempait dans le seau a plusieurs reprises
puis, I'ayant bien exprimé, il le promenait amoureusement sur les dalles du
corridor.

S'arc-boutant sur ses jambes, il courbait son corps en avant, le front
presque a terre. Et, tandis qu'il se livrait a cette besogne pour lui sacrée, court
d'haleine, il produisait un sifflement facheux. Il plongeait corps et &me dans ce
travail qui paraissait le laver de ses faiblesses et lui faire oublier son trouble a
mesure que le corridor devenait immaculé.

Vétu, selon la saison, d'un entari de flanelle ou de coton ray€ (ses
calecons bouffants lui descendaient jusqu'aux chevilles), avec son cou puissant
soutenant sa grosse téte semée de crins blancs, on eit dit Caton 'Ancien,
retour du Sénat romain ou il s'était écrié "delanda Carthago" se livrant
au travail de la terre dans sa villa de Tusculum. Le plus délié des cheveux, la




106 LA FAMILLE CALDERON

moindre brindille de bruyére tombée d'un infatigable balai lui causait un
malaise cuisant. Il ne pouvait souffrir que la splendeur d'un pavement fiit ternie
par une chaussure imparfaitement décrottée. Et, sitot que ses enfants rentraient
du bureau ou de I'école son il se portait droit sur leurs pieds avant que de voir
leur visage. Des le seuil, il leur fallait enfiler des pantoufles. C'était 1a la
condition sine qua non de son bonheur. Cette passion de la netteté frisait la
monomanie.

Une fois la porte d'entrée fermée derriére lui, ce qu'il avait de plus
pressant €tait d'inspecter les piéces de la maison nettoyées pendant son
absence. Il promenait le plumeau sur les meubles, passait le balai dans les
coins, hativement, de crainte d'étre surpris, le tout ponctué de ce rale sibilant
qui accompagnait chez lui toute activité physique nécessitant de 1'effort.

Décelait-il sur un plancher un brin de fil ou d'allumette brilée, vite, il
portait deux doigts a ses lévres pour les humecter de salive avant de les
appliquer sur l'indésirable objet dont la présence sur le sol équivalait pour lui &
une tache sur la conscience. "Tsi, tsi !" soufflait-il, s'escrimant dans sa chasse
a l'impur et, quand il tenait au bout de ses phalangettes 1'infime substance qui
avait offusqué sa vue, il poussait un soupir profond comme s'il venait d'étre
délivré d'un scrupule.

Il se levait avec l'aube et son premier devoir, aprés s'étre lavé les mains
et le visage et remercié Dieu de lui avoir restitué son ame, était de nettoyer les
vétements de ses enfants.

1l apportait a ce travail une ardeur de maniaque, ne brossant les parties
de I'étoffe souillées de boue qu'aprés les avoir grattées de l'ongle. C'était 1a
l'unique moyen de ne point faire entrer la tache dans le tissu. Il décrottait les
chaussures avec non moins de zele, lavait avec une €ponge les caoutchoucs
dont il pourvoyait tous les siens, caoutchoucs funébres qui, pour durer,
devaient provenir de Russie, exhaler une odeur empyreumatique et porter
comme marque de garantie un triangle rouge sur la semelle hérissée de dents.

Et c'est apres avoir aligné, par ordre de taille sur les dalles, le bataillon
de chaussures cirées et de caoutchoucs reluisants que Elias se relevait de sa
position accroupie. Il prenait plaisir a passer ainsi en revue, a la lumiére d'une
falote lampe a pétrole, les souliers de ses enfants encore endormis sous la
chaleur des couvertures.

Cette attention accordée a leurs nippes étaient autant de caresses
pleuvant sur leurs tétes car, bien que les aimant d'un amour exclusif, il ne se
serait point permis de les serrer dans ses bras ni de leur donner un baiser. Cela
aurait ét€ déroger a la pudeur. C'était outrager les convenances, c'était Sforligner
qu'un frére embrasse sa sceur !
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A la téte de la lignée tronait Simon Chinchon, dont le crane rutilait dés
qu'on allumait le gaz. Ensuite se plagait Celina, sa digne épouse, emmitouflée
dans sa pelisse d'hermine. Leur fille Zimbul vivait closement sous leur
dépendance. Elle s'acquittait de ses devoirs avec une scrupuleuse honnétet€, son
mari Elias Calderon lui servant de taureau procréateur. Venait ensuite Léon,
premier né du couple Calderon qui, en tant que détenteur du droit d'ainesse €tait
périodiquement mis au courant des intéréts de la famille. C'est avec lui que les
"quatre" précédents délibéraient sur les décisions a prendre concernant la
fructification des biens et de la conduite a suivre vis-a-vis des autres enfants.
Le restant, a I'exception de Rafael associé a 1'affaire de Léon, constituait le "vil
troupeau" absolument tenu a I'écart de toute délibération. On décidait pour lui.
11 ignorait tout du sort qu'on lui réservait.

Bouche cousue et supréme secret étaient les habituels mots d'ordre.
Cest ainsi que j'ignore encore quels étaient les revenus de ma famille parce que
'on m'avait 6t€ a jamais le désir de le savoir. Un mur séparait les enfants de
leurs parents et ce mur se dressait encore plus €pais entre fréres et sceurs.
Chacun de nous, en dehors des repas que 'on prenait en commun autour de la
longue table, demeurait relégué dans ses pensées, livré aux ravages d'une
puberté en éveil. Aucune conception claire du monde. Les idées nous arrivaient
par bribes. Un poéme que l'on déclamait dans un moment d'exaltation, une
chanson dont le contenu galant demeurait incompris, une page arrachée a un
vieux livre qu'on lisait sous les draps a la lumiére d'une bougie, un visage
entrevu par une fenétre qu'on idéalisait jusqu'a la fureur, une rencontre opérée
dans une promenade d'une personne qu'on n'allait plus jamais revoir suffisait a
déclencher notre tendance au délire. N'ayant pas de confidents avec qui partager
le tumulte de nos impressions, chacun se sentait seul comme dans son
cercueil.

C'est ainsi que Sol, la cadette, était I'opposé de son ainée Flora.
Pusillanime, elle fuyait le monde. Fort remarquée en classe pour son
application et la douceur de son caractére, ses compositions frangaises
calligraphiées a I'encre de Chine avaient la netteté d'un texte gravé sur la pierre
lithographique.

Flora, d'une humeur plus expansive, se donnait beaucoup de mal pour
gagner Sol par des confidences qu'elle ne faisait a personne d'autre. Elle
s'efforcait de vaincre chez sa cadette cette aversion que celle-ci avait pour les
réunions et les visites. Ce n'est que par une douce violence qu'elle parvenait a
l'arracher 2 son instinct claustral. Les réussites de l'ainée n'éveillaient chez Sol
nul sentiment de jalousie. Pourtant, plus Flora se faisait belle, plus elle était
fétée, plus Sol se négligeait, oubliait les heures des repas et ne trouvait
quelque répit a son trouble qu'en plongeant dans la lecture jusqu'a une heure
tardive de la nuit.

Ses insomnies sont restées notoires dans les annales de la famille. Les
somniféres n'avaient nulle raison de son nervosisme. Elle demeurait étendue
sur le dos, les yeux opinidtrement clos, s'effor¢ant de calmer son trouble par
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un impératif de sa volonté. Mais plus elle appelait le sommeil, plus le
sommeil la fuyait. Elle sentait en elle tout un tumulte d'excitations déchainées
qui I'hébétaient par leur violence, leur volonté de destruction. Sitot qu'elle
refermait les yeux, elle retrouvait sa fatigue prompte a multiplier son
angoisse. Les paysages biscornus, les visages auxquels elle ne s'était jamais
intéressée surgissaient d'on ne sait quel monde turbulent et tourbeux,
préfiguration chaotique d'avant la genése. Et ces évocations, ces visions plus
réelles que dans le réve éveillé de la vie, se succédaient avec une si extréme
vélocité qu'elle s'écriait "Instant, arréte-toi !" Ses hurlements la réveillaient
tout en lui faisant peur par leur violence. Elle se sentait brisée, comme si elle
fat de verre, plus irrémédiablement lasse que lorsqu'elle s'était mise au lit.

Plus d'un parmi nous a tenu entre les mains une de ces montres dont le
ressort s'épuise bruyamment aussitdt qu'on le remonte. Quelques secondes
suffisent aux aiguilles pour faire plusieurs fois le tour du cadran avant leur
inertie totale. Elles ont passé de front toutes les heures sans marquer le temps.
Comme ces machines qui malaxent les ordures dans les tombereaux matinaux
des boueurs, son esprit remuait les faits les plus disparates, et les plus
baroques pensées. Trains qui ne menaient nulle part, vaine activité qui épuisait
ses forces et faisait des pertuis dans l'eau ! Entrainée dans des conversations
verbeuses, elle se voyait sommée de répondre aux impératifs de son
subconscient avec la violence des vagues qui se brisent sur les récifs. Protée,
elle dialoguait, paraphrasait, prenait toutes les formes, entrait dans une
multitude de vies.

En égard a sa complexion délicate, elle échappait 4 toute censure. Elle
se levait tard. Nul ne venait la presser dans sa chambre ol elle se livrait & des
travaux de broderie, a des lectures.

%

Les Orientales n'ceuvraient pas dans les usines ni dans les bureaux. On
ne rencontrait point de secrétaires au service d'un directeur d'entreprise. Du
reste, la sténo et la machine a écrire étaient encore des "terres inconnues". Les
coquettes vendeuses des magasins de Péra se recrutaient uniquement parmi les
familles grecques, arméniennes et juives, appartenant a ce qu'on avait coutume
d'appeler "les minorités". La musulmane, elle, ne travaillait point hors du
logis. Elle n'était élevée que pour le mariage qui, pour étre "de raison" donnait
des unions heureuses. Elle apportait a I'nomme qui allait lui faire connaitre les
Joies de la maternité une ardeur avivée d'une virginité que nul ne s'était permis
de déflorer.

Les alliances se contractaient entre familles d'un méme niveau. On
s'entourait, au préalable, de garanties sur la condition, la moralité, la santé des
conjoints. Des fiangailles qui se prolongeaient parfois des années permettaient
aux futurs conjoints de se bien connaitre. Le flirt, ce genre de dépravation
déguisée qui consiste a tirer des alouettes au miroir, n'entrait pas dans les
meeurs. Les fiancés n'échangeaient que de chastes embrassements.
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Ce n'est qu'aux approches du mariage qu'on leur permettait de sortir
ensemble. Encore fallait-il qu'un parent les accompagnat. Ces précautions
n'étaient pas inutiles. Dans le cas ou les fiancailles étaient rompues, I'honneur
de la femme était sauf.

11 est possible que les succes de Flora aient pu désarconner Sol qui ne
pouvait se mesurer avec sa sceur. Elle demeurait le jour durant étendue sur le
canapé de sa chambre adossé au chéssis d'une fenétre. Levant les yeux du livre
qui alimentait sa réverie, elle promenait son regard a travers les broderies du
store, aux trois-quarts baissé, sur un mystérieux blondin qui, d'une fenétre
voisine, guettait le moment ou elle pousserait les persiennes pour arroser ses
pots de fleurs.

Sol ne se vétait ni ne se coiffait comme Flora. Jamais le corset
n'emprisonnait ses flancs. Elle ne faisait point usage de "chichis", ces boucles
de cheveux que 1'on piquait dans la coiffure comme des fleurs funéraires dans le
bati d'une couronne. Elle relevait simplement en ballon ses longs cheveux
chatains, soulignant ainsi, par le découvrement du front, sa naturelle gravité.
Elle avait une poitrine superbe que, par pudeur, elle comprimait sous son
corsage. Haute, la taille dégagée, elle se croyait laide parce que son visage
couvait quelques taches de rousseur a peine sensibles sur les ailes du nez et qui,
loin de lui porter ombrage, produisaient un effet piquant. Aussi se gardait-elle
bien de sortir sans voilette 1'été. Sol était faite pour la solitude comme Flora
1'était pour le monde.

Les lectures poussées tard sous la lampe veinaient de rouge ses yeux
verts. Elle pleurait comme la fleur de serre distille sa rosée. Mais il ne pouvait
étre question encore de lui trouver un mari. Ne fallait-il pas auparavant établir
Flora, son ainée ? Pourtant les hommes recherchaient Sol pour la joliesse de
ses formes. Il se dégageait d'elle un attrait qui ne laissait pas indifférents les
"connaisseurs" pour qui la perfection des formes est une promesse de plaisir
sans cesse renouvelée.

Les fonctionnaires de I'administration ottomanes, qui, les gants et la
canne 2 la main, poitrinaient, les soirs, dans le Jardin des Petits Champs, ou
les demoiselles pérotes, chaperonnées par leur mére, s'attablaient autour du
kiosque & musique, lui tiraient leur révérence en portant bas leur chapeau.

Un de ses admirateurs silencieux, Apollon de Crémone, lui préta tout
l'ceuvre de Victor Hugo, en édition de luxe, qu'il venait de recevoir de Paris, en
l'accompagnant d'un petit canif de nacre pour découper les pages des volumes
encore vierges.

— C'est le second outil de ce genre que j'achete, lui dit-il. Le premier,
je I'ai jeté par-dessus bord alors que je traversais la Marmara pour me rendre a
mon travail. Un vieillard enturbanné, assis a2 mes cOtés, m'avait demandé si je
n'avais pas un couteau a lui préter. Je lui tendis complaisamment mon bijou
de canif avec lequel le rustre se mit a tailler les ongles de ses orteils.
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Apollon de Crémone était un peu maniaque comme le sont
généralement tous les esthétes qui éprouvent une juste horreur a voir déflorer
les objets qu'ils ont amoureusement assemblés et dont la possession est leur
seule raison de vivre.

— Vous étes 1'unique personne, Mademoiselle, a qui je préte des livres,
lui dit-il. Je désire que ceux-ci soient lus par vous la toute premiére.

Il voulait ainsi lui témoigner qu'il la tenait en haute estime.

Sol, flattée par un tel hommage, dévora en quelques jours Notre Dame
de Paris, les Contemplations, la Légende des Siécles tandis qu'elle relevait de
sa belle €criture les vers qui 1'avaient enthousiasmée.

Jai déja dit combien le style de Sol avait d'élégance et de netteté. Ses
maitresses retrouvaient dans ses compositions quelque chose de la vivacité de
Mme de Sévigné. Elles conseillaient aux parents de la jeune fille de l'envoyer
compléter ses études a Paris. Mais & moins de vouloir changer Sol en
tournesol — je m'excuse de ce calembour qui courait dans la famille — il ne
serait venu a l'idée de personne de laisser partir une jeune fille toute seule pour
cette "ville de perdition". Sol pourrait s'instruire autant qu'elle le voudrait sans
quitter le toit paternel. Un jour on la caserait, tout comme les autres. Mais
auparavant il fallait pourvoir Flora.

L'ainée des Calderon qui, pour sa beauté, mériterait d'étre surnommée
Flora la divine, éblouissait comme ces collerettes de fine batiste qui sortent
toutes fumantes des mains de la repasseuse. Interrogeons son miroir, admirons
cette téte fine au bout d'un long cou. Serait-ce une "pensierosa" qui s'éveillerait
apres avoir dormi mille ans ? On la dit soleil de beauté. Inlassablement les
photographes fixent ses parures, ses flots de dentelle qui font de Flora un
perpétuel chef d'ceuvre. Refusant toute rétribution, ils tirent d'elle des portraits
pour l'amour de I'art. Flora aime aligner sur sa coiffeuse ces images nées de sa
substance. Les derniéres I'attristent par comparaison avec les anciennes. Elle se
sent vieillir. Et, pour dissiper les nuages qui embrument son front, il lui faut
des toilettes, des triomphes. C'est Monime, Junie, Bérénice, Roxane, La
Tosca, Lucia de Lamermoor. Une perle a ses oreilles fait éclater son teint de
mausmé. Ses bras ronds transparaissent sous ses manches de mousseline
comme cette ombre qui dénonce le thé blond dans une tasse de porcelaine. Sa
présence illumine et, quand elle s'en va, il semble que toute la vie de la maison
se retire avec elle.

Simon Chinchon éprouve pour elle 1'adoration des paiens pour leurs
idoles. Son amour éclate dans les libéralités qu'il lui fait. C'est lui qui remue
les bazars de Stamboul pour la pourvoir de crépe de chine, de soieries du
Japon. C'est pour lui complaire qu'il meuble le grand salon du premier de
fauteuils Louis XV, de lustres, de miroirs aux bordures dorées qui montent
Jusqu'au plafond. C'est pour elle qu'il achéte ces verres de Bohéme, cette
vaisselle ciselée.
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Flora recevait de Simon de fortes sommes dont elle pouvait disposer a
son gré. Elle les dépensait en dentelles, en toilettes, en partitions. Elle
affectionnait les dragées qui avaient la diaphanéité de son teint. S'abandonnant
au branle de sa nature, elle voulait constamment ajuster le cadre ou elle vivait.
Il lui prit méme la fantaisie d'avoir a son service non un de ces khiros arrachés
a un sandjak perdu d'Asie mineure, auxquels il fallait attacher un ail a un
poignet et un oignon a l'autre pour leur apprendre a distinguer leur senestre de
leur dextre, mais un de ces haidouks qui gardaient a Péra le portail des
ambassades. Elias Calderon qui raffolait de la grandeur et du faste se déclarait
ravi de voir troner dans sa maison un de ces cavaliers en dolman bleu et
pantalon garance, au kalpak a plumet écarlate et blanc. Mais il dut se contenter
d'un Croate descendu de sa Dalmatie et qui, outre le jargon de son pays, parlait
l'italien, le grec et le turc.

Son costume ne manquait pas de pittoresque. Il portait culotte noire et
tunique bleue garnie de brandebourgs également noirs, gilet chamarré d'or et
toque azurée sur laquelle était brodée une croix. Les souliers a boucle d'argent
contrastaient avec ses bas aussi blancs que la neige. Ce qui rendait son
accoutrement plus insolite encore pour un domestique qui devait se livrer a de
gros travaux, c'était sa chemise, a col empesé, sa cravate de toréador.

C'était la premiere fois qu'il nous tombait un serviteur stylé avec des
mains douces de femme entretenue. Une bande de laine écarlate qui lui ceignait
les reins couvait dans ses plis les canons de deux pistolets dont les crosses
dodues bombaient a la portée de ses mains.

Le plus curieux de l'affaire c'est que grand-pere Simon et sa femme
Celina, trés a cheval sur les préceptes religieux et pour qui tout chrétien était
un idolatre qui baisait des batonnets en croix, n'aient été€ nullement offusqués
par la présence ostensible de cette croix au sommet de la calotte. Ils pensaient :
"C'est un kwrvat, un Croate, portant 1'insigne de sa nation".

Les uniformes les plus bizarres n'accompagnaient-ils pas le faste des
padischas ? Ce décorum, loin de leur déplaire, flattait leur passion du luxe. Ce
qui les effrayait un peu, chez ce kirvat qui répondait au nom de Douchan
Pétrovitch, c'était moins la croix de sa calotte que les pistolets chargés dont il
ne voulait jamais se défaire et qui saillaient de sa rouge ceinture.

Elias éprouvait pour ce serviteur racé une considération qui se devinait
au souci qu'il apportait & ce que 1'on préservat pour Douchan quelque bon
morceau de la cuisine.

Flora aussi, a qui les crocs pointus de la moustache du kirvar en
imposaient, le ménageait autant qu'il lui était possible. Mais Zimbul
s'alarmait de ce que ce serviteur aussi ombrageux que fier, sortant un jour de
son calme, ne fit feu sur le premier venu.

Il ne fallait pas espérer faire laver les corridors et l'escalier par ce valet
d'opérette. Douchan n'était bon qu'a monter la garde a une époque ou les
brigands infestaient la capitale et & honorer d'un salut presque militaire les
allants et venants de notre maison. Flora I'envoyait en course. Il rapportait de
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chez la modiste des montagnes de cartons od se tenaient tapis quelques uns de
ces énormes chapeaux si enviés des dames de 1'époque. Douchan servait Flora
avec dévouement, avec respect. Il aurait sans hésitation donné sa vie pour
sauver celle de sa maitresse. Il avait du devoir une conception différente des
autres mortels. Il edit volontiers consenti a quitter sa famille pour la ndtre et a
servir Flora tous les jours de sa vie, si I'organisation secréte a laquelle il était
affilié ne lui edt intimé 'ordre de voler au secours de sa patrie. Ses yeux
fondirent en eau au moment des adieux. Il disparut, superbe, dans un combat de
comitadjis.

Longtemps Elias Calderon ne put oublier ses grands sentiments unis a
une parfaite distinction de manieres. Ruminant ses souvenirs, il disait a
Simbul penchée sur un travail de broderie :

— Te rappelles-tu Douchan ? Quel caractére ! Quelle noblesse !

— Zavali | le pauvre | Tu tangas la buena vida. Que tes jours se
multiplient et qu'il repose en paix !

Douchan fut remplace par Yorgo qu'un zéle inquiet poussait a faire son
travail vite et bien. Yorgo n'attendait pas qu'on lui dise : "Tu feras ceci, tu iras
la-bas !" Il prenait sur lui la tiche de tenir la maison en bon ordre et
scrupuleusement propre. Quand son travail était terminé, il en inventait un
nouveau, comme un musicien rédige ses variations sur un méme théme.

La toilette des coins et recoins, la propreté des plafonds et de ses
corniches n'avaient point de secrets pour lui. Il battait & toute heure des tapis.
Le vestibule était d'une netteté telle que Elias Calderon, difficile a contenter sur
ce point, confiait a Zimbul, tout ébaubi :

— Me cae la bava de la coca de verlo. J'en suis baba !

Non seulement Yorgo soignait la maison comme une chésse, faisant
briller les bronzes et les cuivres, mais il exécutait les commissions avec une
célérité telle qu'il stupéfiait mon pere lequel, levant les yeux au ciel s'écriait,
ravi :

— Ez gouzma ! Comment se peut-il qu'il soit si vite de retour ?

Yorgo était prompt comme la pensée. Jamais d'erreur ni de maladresse.
Tout était pesé, pensé. Sa louange était dans toutes les bouches. On le
demandait ; on le réclamait ! Yorgo par ici ! Yorgo par Ia ! Et Yorgo fendait
l'air pour retourner haletant.

Ainsi que Pétrovitch, son prédécesseur, Yorgo se serait jeté dans le feu
pour Flora. Il mettait son bonheur dans l'exécution des volontés de sa
maitresse. Lui porter un message, courir cher le mercier lui acheter du fil ou
des aiguilles, c'était le combler ! Il revenait tout en eau, apportant un petit
paquet qu'il mouillait de ses doigts moites. Flora, souriante d'aise, lui disait :

— Je suis contente de toi. Va, tu es un amour !

Et Yorgo tournait les talons en partant a ses 1évres un grand mouchoir
pour contenir une toux séche qui 1'étranglait.

Il maigrissait, pris de sueurs nocturnes. Il se plaignait de douleurs dans
le dos. On lui disait :
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— Nous t'interdisons aujourd'hui de te lever ; tu garderas le lit. On te
portera du lait chaud et du miel.

Paroles perdues ; il n'en faisait qu'a sa téte. Il était sur pied avec le
soleil. Et quand ses maitres, pourtant matinaux, partaient pour leur travail,
corridors et parquets miroitaient. Le café bouillonnait doucement dans la
casserole, le lait crémait, le pain grillait sur la braise. Yorgo ne touchait a rien
de tout cela ; il ne portait pas une parcelle de nourriture a sa bouche.

Il ne cessait de tousser. Bien que Saratchi notre cuisiniére, nous elit
averti d'avoir découvert dans les latrines des crachats sanguinolents, personne
ne s'en inquiétait.

A l'insu de Zimbul, Elias Calderon glissait parfois une pi¢éce d'argent
dans la main du serviteur z€lé en le complimentant d'un aferin, d'un bravo
chaleureux. Plus fortuné, Yorgo se fiit dévoué a une noble cause. Mais de
modeste condition, il ne pouvait que s'immoler sur l'autel de la servitude.

Soucieux de saisir la raison d'un tel dévouement, j'ai compris que ces
étres adamiques élevaient la fonction de servir a la hauteur d'un sacerdoce et que
leur bonheur venait de celui qu'ils procuraient a autrui.

*

Je pense que tous les membres de la famille Calderon vous seront a peu
prés familiers lorsqu'on vous présentera Léon, Rafael et Marco, de beaucoup
mes ainés. Quant a2 moi, Benjamin, je crois me peindre assez dans ce récit en
peignant les autres.

Estrella et Luna, mes sceurs jumelles, bien que leur venue au monde ne
fiit séparée que par un court intervalle, ne se ressemblaient en rien tant au
physique qu'au moral.

Estrella était une brune piquante, les nerfs a vif. Elle paraissait avoir
toujours les larmes au yeux Oui, elle pleurait par surcroit d'‘émotion, parce que
certains ressentent la détresse qui les talonnera leur vie durant, dés l'instant de
leur formation dans le ventre de leur mere.

C'est sur Estrella que I'on se déchargeait pour l'accomplissement des
besognes ingrates. Elle était née pour coudre et pour ravauder, pour nous
soigner quand nous tombions malades jusqu'au sacrifice de sa personne.

Zimbul, affligée d'une nombreuse progéniture, n'accordait pas une
méme tendresse & tous ses enfants. C'est alors qu'intervenait Estrella qui fut,
pour ceux que leur mére négligeait, une vraie petite maman nous disputant a
l'abandon et 4 la maladie. C'est elle qui, tous les vendredis, me lavait des pieds
4 la téte, dans une bassine en cuivre étamé (legen), me changeait, m'allongeait
une caresse. La nuit, elle chantait pour m'endormir en me serrant dans ses bras.
Sans elle, je serais mort avant de franchir la glissante passerelle de 'enfance.

Tous les hivers, une toux opinidtre me térébrait les bronches. Estrella
me préparait des décoctions de pépins de coing et de sucre candi. Elle me
grillageait le torse de teinture d'iode a I'aide d'une allumette et d'un bout de
coton et, d'un baiser sur la bouche elle apaisait mes soupirs aussi tristes que
les siens.
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Je m'accrochais a elle. Le monde dont je redoutais les embiiches, jele
retrouvais en esprit dans 1'ovale de son visage. Zimbul m'avait engendré sans
le vouloir ; Estrelle, qui éleva mon enfance, m'a rendu a la vie parce qu'elle I'a
voulu. '

Par certains cotés, elle était presque aussi attentionnée pour Luna qui la
traitait avec empire. Luna portait bien son nom. Son visage reflétait la lune
dans son plein. Elle était vorace comme une lamproie. On n'a pas idée de
mettre dans un vivier des brochets et des truites de c6té d'autres especes plus
faibles qu'ils pourraient inquiéter. Estrella et Luna dormaient dans un méme
lit, un tres large lit en cuivre qui ne laissait qu'un passage étroit de la porte a la
fenétre.

Les deux jumelles se mettaient au lit aprés s'étre dit mille tendresses et
juré une amitié éternelle. Une fois allongées cote a cote, elles se faisaient des
confidences. Parfois une méme émotion les faisait vibrer si intimement que,
serrées 1'une contre l'autre, les bras autour du cou, elles ne cessaient de
s'embrasser. Mais parfois aussi, elles étaient loin de s'ajuster.

— Pauvre idiote, tu ne sauras jamais rien de rien, s'écriait Luna, quand
sa sceur la contrariait.

Luna s'emportait jusqu'a griffer sa jumelle. Elle le mordait partout ou
sa bouche pouvait avoir de prise. Celle-ci se défendait en lui labourant les
joues de ses ongles. Une bonne partie de la nuit se passait ainsi en
chamailleries. Et voici qu'apres s'étre adorées elles en étaient a se hair.

Ombrées de bleus, rayées d'égratignures, elles couraient porter leur téte
sous le robinet qui débitait une eau glacée pour tenter de faire disparaitre les
marques trop visibles de leurs débordements. Mais elles ne pouvaient demeurer
longtemps désaccordées et elles retombaient dans les bras I'une de 1'autre avec
un oubli des offenses qui n'avait d'égal que leur fureur effrénée. On les voyait
si souvent ensemble qu'on les nommait "les inséparables”. Et pourtant on ne
pouvait concevoir natures aussi contraires.

Tandis qu'Estrella tarabustée par Zimbul devait rendre un compte exact
de son temps, Luna, qui se savait choyée, laissait s'apparesser son corps et son
esprit. Elle passait ses jours, allongée sur son divan dans un empilement de
coussins. L'indolence de la vie des harems aurait pu satisfaire son penchant
pour le kieff. Elle se serait plu dans I'ambiance du sérail  siroter des liqueurs
fortes, a laisser envahir son cerveau par la torpeur des narguilés dans une
atmosphere chargée de parfums qui portent sur les sens. Sa chemise qu'au saut
du lit elle laissait glisser le long de son torse serait demeurée 2 terre si Estrella
ne s'était avisée de la relever. Demain était le mot le plus courant de son
vocabulaire. 11 la dispensait de tout effort. Et de se retrancher derriére son
inertie de cul-de-plomb.

Je ne sais qu'elle ait jamais écrit une lettre. C'était pour elle une corvée
des plus irritantes. Et, tandis que, frileuse, elle s'enveloppait dans ses plaids
elle avait des velléités de plaisirs que les vierges de chez nous ne devaient étre
sensées éprouver que dans les bras d'un époux.
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Elle dévorait des livres non par besoin de s'instruire, mais pour
alimenter sa curiosité touchant les rapports entre les sexes. Elle imaginait
d'abracadabrantes aventures avec de beaux éphébes rablés, bien cravatés, lui
faisant des déclarations enflammées.

Ftait-elle frappée par une expression bizarre qu'elle ne se donnait pas la
peine d'approfondir, une sentence nombreuse qui sonnait comme un proverbe,
alors elle ne se fatiguait pas de la redire a tout venant, comme un gage de
culture et de raffinement. Elle se croyait large d'esprit pour n'avoir pas de
principes et affirmait tout sentir et tout comprendre. Au vrai, elle n'estimait
les ceuvres et les gens qu'en proportion de leur redondance, de leur futilité.

Elle se maria sans amour et, comme elle avait manqué elle-méme de
régles et de principes, elle éleva ses enfants au petit bonheur pensant qu'il
suffisait de les gaver de nourritures et de leur faire des présents pour en faire des
hommes. Devenus grands, ils se détachérent d'elle comme ces sangsues qui se
décollent des chairs oul elles se sont abreuvées. Comme elle n'avait rien appris,
rien approfondi, elle ne pouvait les guider dans leur travail ni étre juge de leurs
efforts.

Toutes les terres 1'ont portée ; toutes les mere 1'ont balancée sur leurs
ondes. Elle a logé dans des garnis comme dans des palais, promenant son
besoin de nomadisme de ville en ville, édifiant partout des foyers qui
s'écroulaient comme des chiteaux de cartes. En pouvait-il étre autrement ?
N'est-ce point le lot de ceux qui sacrifient 1'étre au paraitre ?

On ne pouvait se fier a elle, bien que ses effusions fussent sinceres au
moment ol elles éclataient. Mais son aversion pour tout effort faisait qu'elle
se fatiguait bientdt de ceux qui l'avaient le plus passionnée. Sa capacité d'oubli
surprenait et cela parce que sa soif de plaisir lui faisait rejeter ce qui pouvait lui
rappeler toute souffrance. C'est bien d'elle qu'on pouvait dire : loin des yeux,
loin du cceur.

S'étant lancée a la conquéte du grand amour, elle fut la proie de passions
frivoles ou qu'elle rendait telles car le sérieux d'une aventure dépend de la
maniére dont nous l'abordons. Alors désappointée, en proie a des maux
physiques véritables, lesquels venaient s'ajouter a d'autres de nature imaginaire,
elle connaissait des dépressions ou elle sombrait, frileuse, sous les
couvertures. Il aurait fallu pour réveiller ses sentiments de poulpe engourdie
quelque amour comme ceux décrits par les poetes. Et méme alors, il et €té
difficile de soutenir qu'elle ait pu y trouver un semblant de libération.

Une émotion peut, par le choc qu'elle nous procure, opérer en nous une
révolution parfois salutaire. Mais Luna était prédestinée a persister dans son
essence quel que fussent les milieux ou elle évoluerait. Elle eut I'aubaine
d'avoir pour compagnon de vie un homme qui, le plus naturellement du
monde, pourvut toujours a ses besoins. Aussi, ne lui fut-il point permis de
profiter de ses échecs.
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Mais elle avait cela de commun avec tous les Calderon de renchérir sur
ses émotions, de se laisser emporter par ces tornades de la sensibilité qui
ravagent les nerfs. Ces crises la visitaient cycliquement comme ces cométes
dont certains astronomes prétendent qu'elles pourraient bien un jour balayer
notre globe de leur queue.

Ce déséquilibre avait pour leitmotiv quelque état d'dame né d'une
situation plus hasardeuse que désespérée. Elle était convaincue que personne au
monde ne sentait aussi finement, aussi profondément qu'elle. Tout ce qui lui
arrivait €tait inoui, inimaginable. Elle éprouvait un plaisir masochiste a
raconter a tout venant les difficultés auxquelles elle s'était heurtée au cours
d'une vie de déplacement et de migration, en introduisant chaque fois dans son
récit certaines variantes dans les détails, qui faisaient dire 4 ceux dont la
mémoire €tait fidele qu'elle controuvait des histoires. C'est certain qu'elle en
contait de belles, mais, surprenant sur le visage de son interlocuteur une pointe
de méfiance ou un signe de fatigue, elle fabulisait pour sortir de l'impasse, ce
qui faisait croire qu'elle mentait.

Luna ne devait pas, comme Estrella, obéir aux ordres maternels. Il était
rare que Zimbul lui fit des remarques sur sa nonchalance. Elle aurait pu, sous
I'excuse de la maladie, s'immobiliser a jamais ou bien exécuter une sorte de
mouvement perpétuel ou la futilité engendrerait toujours la futilité.

Il serait utile de tirer au clair pourquoi, dans une méme famille, certains
enfants sont plus aimés que d'autres. Luna était de sa maman le portrait tout
craché. C'était les mémes chairs fermes et nacrées, au point que lorsqu'on
entrevoyait par I'embrasure d'une porte sa poitrine nue, on €prouvait une sorte
d'éblouissement.

Renoir nous a tracé de ces blondes nudités se baignant dans une eau
auréolée. Bien que brune, justement  cause de cette florissante carnation qu'il
aimait tant, Luna aurait pu lui servir de modéle favori.

N'ayant point de dispositions pour les études, on lui fit prendre des
lecons de coupe ot elle acquit d'instinct une certaine habileté. Elle se taillait
des robes qu'Estrella piquait 4 la machine.

C'était pour Zimbul aussi une harassante corvée que de passer ses
Jjournées a coudre et a repriser. Souvent, elle m'attelait 4 la manivelle de sa
machine et j'étais heureux de tourner une roue nickelée dont les raies brillantes,
se mélant aux rayons du soleil filtrant a la vitre, me procuraient les mémes
éblouissements que la nudité de Luna. J'étais encore plus émerveillé lorsque,
aprés un déclic, une roulette  la jante nantie d'un pneu en caoutchouc venait
s'appliquer contre le volant pour charger les canettes d'un brouillard de fil. Je
croyais me débattre avec des araignées géantes, un ver a soie filant son cocon,
dévoré par sa propre substance. Il n'en fallait pas davantage pour me plonger
dans le merveilleux.
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La composition méme de notre corps, amphore assise sur des jambes et
flanquée de bras ondoyants, nous porterait a croire que le mouvement est plus
indispensable a la vie que la spéculation qui la tue et que ceux qui agissent
d'instinct, avant méme que de penser, vont souvent bien plus loin que ceux qui
ruminent sans jamais rien entreprendre. Les expectants ne tarderont pas a
ressentir les effets de leur inertie. Et cela nous induit & envisager le probléme
de la culpabilité.

L'homme est-il responsable de ses actes ? Comme chacun de nous
n'agit que pour se donner du plaisir ou éloigner la douleur, il serait difficile de
justifier la rigueur de certaines lois qui n'ont en vue que la protection d'une
société elle-méme transfuge par son incohérence et son illogisme. Cette
société n'en veut qu'a ceux qui se laissent prendre au grand jour et qui payent
pour les crimes que beaucoup commettent dans le secret. C'est ainsi que les
cultivateurs luttent contre les fléaux qui les menacent, que 1'on dératise les
entrailles d'un navire, que nous foudroyons dans nos foyers cafards, punaises,
mites et moustiques. Mais les moustiques, mites, punaises et cafards ont leur
raison d'étre puisque Dieu les a créés. Si nous les exterminons, c'est parce que
nous sommes les plus forts. Mais il n'est pas juste de supprimer ceux qui ont
mal tourné un peu par notre faute. Et la communauté en puissance de science
et de sagesse (deux mots qui semblent s'exclure) ne saurait permettre en son
nom ce qu'elle réprouve dans la conduite d'un de ses membres et tuer celui qui
a tué. Comme il sied aux étres évolués de sacrifier un plaisir inférieur a un
plaisir supérieur, il est probable que, si la société, reprenant d'une main ce
qu'elle donne de 1'autre, avait fait son devoir envers tous les déshérités, ceux-ci
auraient choisi indubitablement le bien.

La société ne défend que les puissants. Modele de duplicit€ et de
délation, elle chante faux et porte a faux. Autrement il serait difficile, par
exemple, d'expliquer son comportement envers la femme qui tombe quand par
ailleurs, elle admet la prostitution comme nécessaire a l'ordre social ; qu'on ne
peut que sourire de ses rigueurs envers les ivrognes quand elle encourage, pour
les profits qui lui reviennent, la consommation ruineuse de 1'alcool. Si elle ne
tue pas les artistes et les savants, c'est bien parce qu'ils acceptent de mettre leur
autorité et leur science au service de ces exterminations qu'elle rumine, de ces
crimes de 18se-humanité qu'elle baptise honorablement de guerre du droit. On
s'étonnera un jour, si sa salvation a été jurée dans le ciel, qu'elle ait mis ses
forces si vivaces au service du mensonge, aux appels écceurants au meurtre. Il
est temps, que, pour son salut, la société fasse son mea culpa, car elle est
souvent au-dessous de l'individu qu'elle juge et qu'elle abat.

E3

Luna souffrait périodiquement d'un mal d'entrailles. Le peu de nourriture
qu'elle prenait l'affectait. On ne pouvait se l'imaginer qu'allongée,
une bouillotte sur le ventre. On lui donnait maints clysteres d'eau savonneuse,
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d'eau salée, d'huiles d'olive, de graines de lin, sans venir & bout de son
opinidtre constipation. Elle prenait de la réglisse en poudre, des sedlitz, des
rogers, du sulfate de soude, de la magnésie bismuthée. Mais tous ces remédes
ne faisaient, par leur abus, qu'aggraver la dureté du ventre.

Au début d'une nouvelle saison, elle avait recours a de I'huile de palma-
christe qu'Elias achetait chez les droguistes anglais dans des fioles de verre bleu
et qu'elle avalait, en se pingant les narines, les yeux clos et la téte renversée,
avec du lait chaud, du cognac, du café en poudre ou du zeste de citron. Parfois
on la soulageait avec de l'ipécacuana. C'étaient 12 les aberration des traitements
de I'époque qui voulaient vaincre le mal par des remédes drastiques. On savait
jetiner toute une journée, davantage s'il le fallait, pour renforcer I'efficacité de
ces médecines de cheval. Ces malaises perpétuels, cet état souffreteux qui
faisaient de Luna un narcisse fauché par l'orage, étaient la raison de
l'indulgence qu'on lui témoignait. Mais l'incompétence des médecins touchant
les questions de régime et les habitudes d'une vie casaniére étaient cause de son
incuriosité, de son apathie, de son besoin grandissant de torpeur et de repos.
Paresse d'entrailles engendre paresse d'esprit.

De nos jours elle aurait pris part a ces périples autour du monde qui
remettent l'estomac en place. Elle aurait fait du ski, de la natation, du tennis et
la nature qui, si elle nous punit pour nos manquements nous sait gré de nos
observances, aurait ét€ pour elle la meilleure des guérisseuses.

Mais tout en étant attentionné pour Luna (ne la plaignait-il pas de toute
son ame ?), Elias Calderon ne pouvait s'empécher d'avoir un faible pour
Estrella d'abord parce qu'elle était habituellement rudoyée par Zimbul et puis
parce qu'elle était "l'os de ses os et la chair de sa chair", un reflet troublant de
son dme. On sait qu'il avait le culte du travail bien fait. Et la stupéfiante
Estrella n'arrétait pas de travailler. Jour aprés jour, elle nettoyait, rangeait les
armoires, fabriquait de la dentelle de fil. Son assiduité 4 I'ceuvre du foyer était
sans faille.

— Hija la buena (la pauvrette !) I'entendait-on gémir toutes les fois que
Zimbul la brusquait ou portait sur elle un Jjugement téméraire. Il en avait les
larmes au yeux.

Le probléme de I'habillement d'Estrella ne préoccupait guére Zimbul.
Elle allait, aérienne, les bras retroussés. Dans son ardeur 3 servir, le sang
rosissait ses pommettes. Elle était sujette a des transes, parlait en dormant,
sanglotait en chantant, dévorée d'inquiétude.

Elle confiait son angoisse a Saratchi qui la rassurait en lui disant :

— Je vais te faire un saoumerio.

Cela consistait en une suite de passes magnétiques faites avec une
poignée de clous de girofle.

Estrella prenait place auprés de cette femme fruste sur une natte, autour
du brasero. Saratchi comptait sept clous de girofle dans sa main qu'elle passait
lentement sur les tempes de la jeune fille d'otl pendaient des cadenettes, sur les
levres assoiffées de morsures, sur les yeux irrités par la beauté des formes, sur
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les narines palpitantes aux approches du printemps, sur la nuque qu'aucune
bouche n'avait souillée de ses baisers, sur les vertébres dures comme des
noyaux de péche, sur les mamelons courroucha, sur le ceeur combattant, sur
les flancs anxieux de leur nubilité, sur les cuisses robustes, sur les jambes
ombreuses sous la robe.

Ses conjurations achevées, Saratchi langait le bras par-dessus le brasier
en criant a la mar ! (a la mer !). Elle ouvrait ensuite la main, faisant pleuvoir
sur la braise les clous de girofle qui se mettaient a crépiter comme des pétards.
Et Saratchi de dire gravement :

— Que les yeux de tes ennemis éclatent pareillement.

Aussitot Estrella se sentait détendue, rassérénée.

C'était souvent qu'Estrella priait la magicienne de lui accorder la faveur
d'un "saoumerio". Extatique, les paupiéres abaissées, elle s'abandonnait toute
aux effluves de cette main qui aimantait ses nerfs, attendant le moment décisif
ou la pythie allait laisser tomber les clous de girofle dans le feu. Elle exultait
quand, parmi la fumée 4cre qui montait, ces clous lui sautaient au visage. Elle
se sentait délivrée de son mal jusqu'a ce qu'une nouvelle dépression l'efit
abattue a nouveau.

Elias Calderon avait les entrailles troublées quand il la voyait venir a
lui, tendrement névrosée, les yeux embués de larmes ? Ne colportait-elle pas
un peu de cette souffrance dont il était la proie sans pouvoir en déméler la
cause ? Sa voix s'étranglait en lui parlant tant il éprouvait pour elle de
tendresse, de compassion.

A coté de Flore, de Sol, de Luna dont la majesté lui imposait, cette fille
fervente qui s'immolait pour sa famille n'incarnait-elle pas son 4me ? Par son
zéle, par sa bravoure, elle était 1'archétype de l'ordre, du dévouement, de la
pudeur des vierges d'Israél. Il essayait de lui manifester par une sorte de
pathétique rentré (il avait garde de se laisser aller a ses affusions par crainte de
Zimbul) combien il la chérissait.

Parfois il montait la garde au bas du grand escalier pour, a l'insu de
tous, l'embrasser tout en laissant accroire que le hasard seul avait favorisé cette
rencontre.

Estrella s'accrochait quelques secondes au cou de son pére puis
s'esquivait, tremblante, en poussant un petit cri d'oiseau. Une convention
tacite semblait s'étre établie entre eux pour favoriser ces rendez-vous furtifs qui
avaient tous les attraits du fruit défendu.

Elias en profitait pour glisser dans la main d'Estrella un ou deux
médjidiés qui venaient s'ajouter a I'argent de poche qu'il remettait tous les mois
a chacune de ses filles. Grice a ces largesses, elles pouvaient s'acheter une ou
deux fois I'an quelques métres de tissu pour se faire une robe, moderniser un
costume, un chapeau, payer leur bottier et leurs entrées aux Jardins des Petits
Champs et du Taxim.
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Mais Flora a qui grand-pére Chinchon passait toutes les fantaisies ne
dépendait pas de ces libéralités. Comment expliquer cette attirance d'Elias vers
Estrella ?

Il est naturel qu'une fille répudiée par sa mére trouve refuge dans
I'affection d'un pére. Cette tendresse obéissait tout d'abord a un sentiment
d'admiration pour les dons et les vertus d'une enfant qui parachevait avec
bonheur ce qu'elle avait une fois commencé. Mais ces travaux auxquels on la
vouait ne causaient-ils pas cette maigreur qui semblait s'accentuer d'année en
année ?

Le cceur d'Elias, a 1'égal de 1'orgue, était une savante machine capable de
ressentir tous les accents de la douleur. Passionné de beauté, il ne pouvait
demeurer insensible a la grice de sa fille, a la finesse de sa taille souple et
bondissante. Elle comblait son idéal de vie orphique, de rythme et de danse
auquel il était grandement influencable.

— Me se atchilea el corazon | Mon cceur s'épanouit a la lumiére !
s'écriait-il, lorsque la vue d'une ceuvre d'art I'arrachait a son tourment habituel,
au marasme dans lequel il étouffait. C'était son cri du cceur devant un visage,
un objet, un paysage exaltant. Car il aimait le beau plus que sa vie et cela sans
Jamais avoir visité de musée ni de galerie, ni lu de traité sur l'esthétique. Mais
il rougissait de ses transports qu'il considérait comme une faiblesse. Un soir, a
la veillée au coin du feu, Zimbul nous confia, frémissante :

— Votre pére, quand je I'ai connu, était un blondin. Mais bien avant la
quarantaine, ses cheveux tournérent au blanc, sans jamais grisonner.

Quelle douleur insoupgonnée, méme de sa femme, avait si,
promptement blanchi sa téte ? Ses yeux vaguement verts, son corps bien
proportionné qui aurait pu étre celui d'un athléte si seulement il avait pratiqué
les sports, ses cheveux argentés taillés en brosse, son teint laiteux faisaient de
lui une sorte d'ange violet, de dibouk condamné a errer sur terre sans connaitre
le repos.

O les yeux de mon pére, étoiles félées qui, pénétrés d'une bonté
primitive — la bonté de I'eil du cheval — me fendaient 1'Ame et me
donnaient envie de sauter a son cou ! Incapables de reproches, ils semblaient
dire : Nous en avons tant vu !

Et pourtant Elias avait de ces aversions qui pourraient faire désespérer de
la structure méme de notre raison. Par exemple il nourrissait a I'égard de
Salvador une de ces haines tenaces qui ne peuvent s'expliquer que par la
présence de cette passion impétueuse de vivre qu'il avait découverte chez son
fils et qu'il éprouvait aussi, passion que, par préjugé social ou religieux, il
refoulait au plus profond de lui-méme.

Ce fils n'étalait-il pas ses désirs immodérés, ses propres faiblesses au
vu de tous ? C'était une aversion irréfléchie qui lui montait comme une
nausée, 'animosité qu'une béte éprouve pour un de ses petits mal venu. Et
comme il ne pouvait le battre une fois grandi (il avait affaire a plus fort que
lui) il se mettait & le maudire comme un moulin qui moudrait incessamment
café, sucre ou cacao. En I'accablant ainsi il éprouvait croyait-il, un certain
soulagement. C'était la soupape de siireté qui se soulevait, empéchant la
chaudiére d'exploser.
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Maudire comme l'eau passe sous les ponts, comme les jours succédent
aux jours et les années aux années, c'était batir a chaux et a ciment, €lever une
ville fantomatique dans le désert de son existence, prédire avec la faconde du
prophéte, polariser sa faiblesse en force et ses illusions perdues en créations
palpables.

Mais pareil a l'apprenti sorcier qui, se voyant décontenancé par les
puissances qu'il vient de déchainer s'efforce ensuite de les conjurer, une vague
de pitié maladive aussi impulsive et violente que l'avaient €t€ ses
imprécations, l'envahissait tout entier.

C'était une commisération d'illuminé demandant du soleil pour les
banquises et des camélias pour les déserts, une sorte de compassion qui,
jaillissant du tréfonds de son ame, se traduisait par cet unique mot : Zavali ! le
malheureux.

Zaval ! quand la chatte du grenier mettait bas, il s'empressait d'enfermer
les petits dans un sac afin de leur faire traverser I'eau et les déposer de I'autre
coté du rivage pour rendre leur retour au foyer impossible, et cela parce qu'il
avait horreur de tuer ou de voir mourir ; Zaval: | quand le domestique chargé de
faire des courses partait, fendant 'air, pour retourner haletant, sans penser qu'il
le crevait en lui commandant d'exécuter rapidement ses ordres ; mais par contre
Zavali ! aussi quand, dans le pré attenant a sa maison de campagne,
d'implacables adjudants fatiguaient du matin au soir d'ingénus paysans
d'Anatolie arrachés a leur terre pour étre initi€s au maniement des armes, avant
d'étre embarqués comme du vil bétail pour les combats de Syrie ou des
Dardanelles.

Zaval quand Zimbul s'épuisait dans les travaux du ménage ou veillait
un de ses enfants malade, mais il était sans piti€ pour Salvador ; Zavali
lorsqu'un parent, un ami, une connaissance sombrait dans la maladie ou dans la
géne, essuyant avanie sur avanie ; mais il fuyait leurs souffrances. Et Zavali
méme pour Celina percluse, avec laquelle nous l'avons vu, il avait souvent
maille a partir, ce qui contredit le proverbe disant que "guerre et pitié ne
s'accordent pas ensemble" et donne raison a cette pensée de 1'Ecclésiastique :
"Considérez toutes les ceuvres du Trés-Haut, vous les trouverez ainsi deux a
deux et opposées 'une a l'autre." Il couvait dans son cceur la compassion du
"poverello" pour toutes les créatures et, néanmoins, il montait sur de hautes
échelles pour abattre un nid d'hirondelles bati sur son toit sous prétexte que les
ordures qui tombaient de la-haut salissaient le perron.

Ces inconséquences ne sont pas l'apanage d'un étre travaill€ par des
forces contraires ; elles sont le lot de tous ceux qui n'ont pas le don d'enchainer
les effets a leurs causes ou qui n'aiment pas voir la vérité en face. Elles nous
mettent en garde sur la nécessité qu'il y a a nous méfier des effusions qui ne
partent pas d'une conscience droite, lucide, universelle. Elles nous montrent
combien méme nos élans les plus purs ne sont que des lys flottant sur de la

boue.
*
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Si le choix des aliments peut aider 3 la connaissance de notre nature
intime, je veux bien m'attarder un instant sur les préférences alimentaires
d'Elias. Il aimait les crudités, les fruits frais (ce qui dénote une aversion pour
tous les frelatements) qu'il croquait aprés les repas ; les carottes qu'en Orient
l'on consomme en guise de dessert, les citrons auxquels il aimait mordre 3
méme 1'écorce, les amandes et les noix fraiches, les laitues patriarcales, 1'ail
sauvage, les oignons qui font pleurer, le trouchi, chou confit dans 'eau-salée,
le garatto, conserve de poisson, les ceufs durs (huevos khaminados) qui avaient
cuit longtemps dans un composé d'huile, d'oi gnons, de poivre jusqu'a ce qu'ils
aient foncé dans leur chair a travers la coquille, comme ces meubles que la cire
brunit. Il recherchait le beurre de Tekir Dag au relent de bouc, qu'on vendait
dans des bidons de pétrole flambés venus de Bakou et pour le conserver, il le
pétrissait longuement avec du sel. Voyant ses mains velues s'engluer dans le
corps gras, je me jurais de n'en manger jamais, pensant a la sueur dont
J'imaginais trouver I'indésirable présence sur mes tartines.

Quant au moral, il avait toutes les rancceurs du raté dont les espérances
non réalisées empoissent 1'dme. La conscience de ses échecs redoublait ses
gémissements et sa lassitude, ses coléres d'o il sortait abattu. De 1a cette
envie qu'il portait aux réussites des autres, ces pitiés larmoyantes entées sur
des haines tenaces, ces tremblements devant les autorités et les pouvoirs
publics qui s'appareillaient mal avec son 4me anarchique, cette prodigalité
onéreuse jointe a cette crainte de tomber sous la dépendance de quelqu'un, d'étre
muhtag, comme il le disait, ce besoin maladif de se confier, de s'abimer dans le
ceeur d'un ami, ces répugnances a croire et ces plongements matinaux dans la
priére, ces velléités d'en finir avec la vie par dépit de ne pouvoir boire
abondamment 4 sa coupe.

Dans sa désolation, il fuyait toute présence humaine pour se
claquemurer dans sa chambre, tel le lion blessé qui s'en va panser sa plaie dans
le désert. Et, allongé sur son canapé, toutes fenétres ouvertes, il s'identifiait a
ces grands courants d'air qui faisaient voleter les rideaux.

Ce vent violent qui soufflait de la mer lui apportait un sentiment
d'euphorie qui atténuait le clapotement du sang contre ses tempes. L'homme
¢tait si pénétré de sa douleur et tellement consubstantiel a ce vent qui virait sa
seve, si plongé dans une fusion avec la vie universelle qu'il paraissait comme
suspendu en l'air et tout abstrait des objets qui l'entouraient. Son immobilité
était d'une totale détente. On n'aurait pu soupgonner sa présence en ce lieu
parmi les souffles qui entraient du dehors, ni distinguer son cou de 1'échancrure
de sa chemise sans un point rouge qui brillait entre ses doigts : le bout
incandescent de sa cigarette d'ou il tirait gouldment des bouffées qu'il soufflait
ensuite par les narines a la face de la nuit.

— De I'air, de I'espace, de la grandeur ! s'écriait-il, traduisant par 13 ses
aspirations les plus intimes.

Il partait par les plus grands froids sans manteau méme que, certains
hivers, la neige dans les rues montét a plus d'un métre.
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Un original du nom de Kalupa était le seul dans tout Constantinople a
braver le givre et le gel en complet-veston, téte nue, la canne a la main. Des
bruits couraient qu'il se baignait dans la mer en toute saison. Aussi, son
passage dans les rues était-il commenté dans bien des foyers. On se poussait du
coude en s'écriant :

— Voila Kalupa ! Regarde comme il bombe le torse, comme il dresse
la téte. Il a da avaler son manche a balai.

Certains pensaient, a le voir marcher aussi 1égérement vétu, qu'il devait
avoir le timbre flité. C'était un Maltais, de nationalité anglaise. Et les
étrangers, aussi excentriques qu'ils fussent, jouissaient de la considération
publique. Leur comportement, fut-il méme des plus bizarres, en imposait a
toutes les couches de la société levantine.

Zimbul ne cessait de répéter a son mari :

— Tu as un beau paletot dans ton armoire et tu oses sortir par ce froid,
dépenaillé comme un mendiant qui n'aurait rien a se mettre sur le dos. Tu te
rends ridicule. Tu ne vas pas jouer au Kalupa ?

— Je ne puis le supporter, il me pése autant qu'une cuirasse.

Et il prenait vite la porte de crainte de faiblir devant les suppliques de sa
femme.

C'était pour moi un sujet de géne et de stupeur de voir que mon pére,
qui prenait de bonne heure le bateau pour se rendre a son travail, pit affronter
tempéte et vent marin en compagnie de claque-dents qui se serraient sur le pont
autour des manches a air et de la cheminée du navire.

Je ne sais si c'était par économie, ou par une sorte d'embarras (vite
transmuté en mépris) qu'il éprouvait a se trouver au milieu d'efendis tirés a
quatre épingles et de bellatres dévorant les femmes d'un regard dur, de militaires
atintés, le nez dans les feuilles imprimées, que mon pere préférait le grand air a
ces "salons" enfumés garnis de canapés, de glaces, de lustres transformés en
buissons ardents par la fée électricité. Ou bien était-ce par crainte de tenir son
journal a I'envers (il lisait pourtant couramment le ladino et I'nébreu) ou qu'il
n'entendait rien aux discussions de ces messieurs sur les lettres et sur la
politique ?

Toujours est-il que, lorsqu'il avait bien claqué des dents sur la proue, il
descendait en fond de cale dans la salle basse des troisiemes ou se serraient
boutiquiers et commis parcimonieux (déjeunant de pain, de fromage et d'olives)
a coté de truands déguenillés, de khirros, de portefaix aux monumentaux
pantalons bouffants portant le nom de salvars ! Assurément, c'était se
discréditer dans un pays o la fortune, I'habillement, les habitudes de vie
marquaient indélébilement les gens. Lui qui, chez soi, ne pouvait tolérer la
plus infime infraction au chapitre de la propreté, s'encanaillait sur les
banquettes avec des pouilleux qui crachaient par terre sous un plafond bas que
voilait la fumée des cigarettes. Comment, dans une ambiance pareille, pouvait-
il supporter ces heures de traversée qui séparaient Prinkipo du débarcadere
de Galata ? Il ne le supportait point. Et souvent il remontait chancelant, car la
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téte lui tournait, les degrés qui le séparaient du pont sup€rieur pour se lever les
poumons a l'air sal€ ; puis, quand il avait copieusement grelotté, que les yeux
lui pleuraient comme des gouttiéres, il redescendait s'abriter dans les étroits
couloirs de 'entrepont, respirer un air saturé d'huile lourde qui montait de la
salle des machines et des soutes ol travaillaient des hommes flamboyants qui
alimentaient les fournaises d'énormes pelletées de charbon.

Parfois, un de ces démons de la chaufferie grimpait, dandinant, une de
ces €chelles gréles pour respirer quelques bouffées de vent frais. Sa chemise
collait & sa peau ; il haletait, ruisselant. Il posait 2 mon esprit une foule de
problémes palpitants sur le destin des hommes que je n'arrivais pas a résoudre.
"Tous ces déshérités, me disait mon pére, ne font pas long feu. (Elias avait un
faible pour les calembours) ; ils meurent presque tous jeunes. Cest la
congestion ou la phtisie qui les attend." Quant & moi, J'éprouvais toutes les
hontes du monde a suivre mon pere dans ses chassés-croisés car, s'il
entrevoyait une figure de connaissance, il se rapprochait des cabines de
premiere pour lui faire accroire qu'il venait tout juste d'en sortir. De plus, s'il
me munissait d'un billet, je n'étais pas toujours certain qu'il en eut toujours un
pour lui. Je le voyais disparaitre a l'approche du contrdleur et ce jeu, dont je
n'étais pas dupe, me faisait monter le pourpre au visage. Il persistait ainsi a
s'accabler de confusion et d'inutiles terreurs afin d'économiser cing ou six
piastres avec lesquelles il achetait quelque gourmandise pour ses filles. Clest
méme dans ce but qu'il évitait les restaurants, déjeunant seulement d'un
quignon chaud et d'une tranche de kashkaval.

Ces privations étaient tellement entrées dans ses habitudes qu'elles
avaient fini par le marquer tout entier et que ses réactions étaient celles d'un
homme qui a mangé son pain a la fumée du rot. Ainsi, lorsque Zimbul, qui
distribuait les portions a table, oubliait de le servir, il croyait découvrir dans
cette négligence un manque d'amour de sa femme 2 son €gard, et de s'écrier :

— El mozo no come carne, eh ? Le domestique ne mange pas de
viande, n'est-ce pas ?

C'était 1a une rengaine qui venait fréquemment aux Iévres de Zimbul,
lorsqu'elle voulait favoriser un des siens au détriment des serviteurs, ceux-ci ne
mangeant que ce qu'elle voulait bien leur laisser dans le plat. Elias ne pouvait
tolérer qu'elle les frustrat au profit de ses enfants. Il en faisait réguliérement la
remarque a sa femme qui, invariablement, le rembarrait de son refrain
habituel : "le domestique ne mange pas de viande !"

Son dégoiit du renfermé était une des raisons qui lui faisait préférer le
vent du large a I'atmosphere des cabines surchauffées.

Ferah | Ferah ! De l'aise | ou confort ! était sa devise habituelle. En
I'énongant, il étendait ses membres dans toutes les directions imaginables.
Jamais les appartements n'étaient assez spacieux. Les fenétres étaient trop
étroites, les portes trop basses. Jusqu'a cet horizon illimité qui s'étendait
sous son balcon (quoi de plus immense que I'infini de la mer et du ciel) était,
a son humeur, trop exigu. Etait-ce par opposition avec sa vie étriquée qu'il
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recherchait la grandeur en tout ? Les vétements, tant les siens que ceux de ses
enfants, n'étaient jamais assez amples, ni assez flottants ; les chaussures, il
fallait les acheter une ou deux pointures plus grandes. Leur degré de qualité
seul servait de garant a leur beauté. Pour étre de bon aloi, les marchandises
devaient parvenir de France, d'Amérique ou de Grande Bretagne, mais jamais
d'Allemagne, car celle-ci était censée ne vendre que de la pacotille. La bonne
coutellerie se fabriquait a Sheffield et les étoffes solides dans le Lancastre.
Toute flanelle qui ne portait pas la marque Jaeger, toute chaussure qui
n'arborait pas l'estampille Walk-over étaient de la camelote. Les parfums
devaient s'appeler Lubin ; le chocolat, Meunier ; le goudron pour la toux,
Guyot. Ce qui n'était pas cher était de la marchandise de balle, du teneke,
comme il disait non sans mépris.

C'est contre ces prétentions, ces appétences de luxe que s'insurgeait
Simon Chinchon. Lorsque Elias achetait pour la maison un bibelot de prix, il
le pulvérisait avec une froideur calculée pour enlever a son gendre, a tout
jamais, l'envie de recommencer. Elias ne pardonnait pas a son beau-pére de
s'étre plu a détruire un objet qu'il s'était procuré au prix des privations que I'on
sait. Bt il le traitait de fouroudi, de monstre de brutal, d'arsouille et de goujat.

*

Sa journée de travail accomplie, il hatait le pas sur le Grand Pont avec,
a la main, un sac de tapisserie qui lui battait les talons. Il filait droit sur le
bazar de Stamboul disputer aux marchands ce qu'ils offraient de meilleur :
yoghourt de Silivri, kaymak de Polonez Koy, raisin de Smyrne dormant dans
ses larmes et dans ses vrilles.

S'il achetait du poisson, il écartait les ouies de la béte pour y planter
son nez afin de s'assurer de sa fraicheur car, comme le dit un proverbe, baltk
bagdan kokar, c'est de la téte que le poisson commence a sentir mauvais !

Il portait plus que ses forces ne le lui permettaient. Ses mains
crevassées par les engelures saignaient au vent glacé. Mais il endurait
allegrement ses souffrances comme d'autres savourent les délices du plaisir par
le karayel qui charriait le froid de la steppe, les neiges aveuglantes, les siroccos
fuligineux.

Certains soirs ou il était pressé, il s'approvisionnait sur les hauteurs de
Péra, proche des rues Kumbaraci et Asmali Mescid. On y frayait une foule de
marchands qui criaient leurs produits a vous étourdir. Leur coffe posée a méme
le pavé portait au rebord une bougie allumée luttant avec les ténebres. Sa
vacillante lumiére éclairait, sur un lit de feuilles fraiches, tous les fruits des
vergers environnants, le jeu des poids, le brillant de la balance, le poli des
piastres et le bronze des paras, la face du fruitier fouillée de rides, toute
empreinte de la résignation de ceux qui ne savent qu'une chose et le savent
bien : €tre pauvres.
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Elias était un conteur éblouissant qui vous narrait les plus drolatiques
histoires. Il apportait & son débit un cachet de bouffonnerie qui déclenchait un
mouvement d'hilarit¢ mais, comme tous les grands comiques, il était triste. I
tenait son art non d'un travail obstiné mais d'un talent inné étayé par
I'observation et le goiit de la fantaisie cocasse. Quand, avec le recul du temps,
J'étudie I'objet de ses pantalonnades je me demande ce qu'elles pouvaient avoir
de si drdle pour nous faire crever de rire. C'est que le vocabulaire d'Elias était
une succulente mixture de ladino et de turc, que les inflexions de sa voix
soulignant sa mimique donnaient I'illusion qu'il n'était pas seul en scéne et que
d'autres comperes cachés lui donnaient la réplique. Son aisance était due a la
maitrise avec laquelle il manceuvrait ses pions sur I'échiquier de la fantaisie. Il
brodait sur des thémes toujours pareils, comme ces acteurs de la Commedia del
Arte, ce qui faisait que la méme facétie débitée mille fois nous semblait
toujours radiante de drdlerie.

Il excellait, par ailleurs, dans l'art du quiproquo. Comme il avait
pressenti d'instinct la science de la filiation des mots, il attribuait l'origine de
certains vocables a de savoureux calembours qui dénotaient chez lui un esprit
autant analytique que synthétique. C'est ainsi que, par exemple, il expliquait la
formation du vocable turc dondurma.

Dondurma provenait selon lui, de la maniére dont on confectionnait les
glaces a Constantinople aux abords de 1900. Le lait, les sirops de fruits a geler
€taient introduits dans une sorbetiére cylindrique en cuivre qu'on plongeait dans
un seau rempli d'un mélange frigorifique. 11 fallait, pour bien faire, tourner la
sorbetiere sans arrét, jusqu'a ce que son contenu prit une consistance crémeuse.
Et bien, poursuivait-il, le procédé de fabrication lui-méme a donné son nom a
la glace : don durma, tourne et ne t'arréte point !

Voici encore, selon Elias, l'origine du mot espagnol papelara, sac en
papier. Un sac en papier, pouvait-il étre autre chose, avant sa confection, que
du papier ? (paselera, c'était du papier)

Conceja, histoire, ne pouvait s'apparenter qu'au vocable ceja, sourcil.
En effet l'art du conteur ne requiert-il pas une certaine concentration manifestée
du dehors par un froncement du sourcil ?

Tout cela pourrait sembler puéril aux doctes. Mais il illustre
pathétiquement le c6té a la fois tragique et scurrile de Elias.

11 avait en horreur les dentistes.

"Peut-on imaginer chose plus atroce que ces blousiers qui foncent de
toute leur virilit€ sur une dent mignonne pour la meuler ou pour vous
l'arracher, qui la farcissent de plomb pour vous prendre votre or ? C'est de nos
Jours une mode que de se faire soigner les crocs ! De mon temps, on était
autrement solide. On cassait les noix, on arrachait les clous avec les dents."

Et il ne manquait pas, malgré son 4ge, de nous faire la démonstration
en fracassant des noyaux d'abricots entre ses dures molaires : crac ! crac | Ce
qui nous donnait le frisson.

— Elias, assez ! criait Zimbul agacée.
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"Du reste, ajoutait-il, ceux qui font la queue dans les cabinets dentaires
peuvent donner la main a ceux qui fréquentent les salles de cinéma."

Il faut ajouter, a son acquis, que nous n'avons jamais réussi, malgré nos
vives instances, a décider Elias a voir un film.

— Pas si béte, nous répondait-il. Pour vrai, je ne vous comprends
plus. Vous avez vu cela des dizaines de fois ; n'en étes-vous pas las ?

— Mais ce n'est jamais la méme chose.

— Toujours la méme rengaine ! Le cinéma, c'est la kumbara, la tirelire.

Il voulait signifier ainsi que I'eau allait toujours a la riviere et qu'il y
avait partout assez d'imbéciles pour faire le jeu des malins.

— IIs ne manquaient pas d'astuce ceux qui ont inventé le ci, le né, le
grapha. Je ne sais plus comment cela se prononce.

— Le cinématographe !

— Le cinématographe ! Belle attrape pour nigauds.

*

Pére poignant. Comme je le sens vivant a présent qu'il a disparu !

A mesure que j'avance en dge, je me rapproche de lui. Je bats les
chemins qu'il a parcourus, je ressuscite ses tribulations et ses alarmes. Je
demeure confondu par la naiveté de celui qui méprisait les naifs a un degré
incroyable.

Je vois sa grosse caboche embroussaillée, ses yeux de boeuf batonné
qu'on dirige vers l'abattoir.

Il a aimé la vie pour la plénitude qu'elle procure et il est mort en la
maudissant comme si elle s'était traitreseument jouée de sa personne.

Jamais mortel n'a échoué si mortellement dans toutes ses entreprises.
Et ce qui 1'a sauvé de la débacle fut son instinct de la famille, de I'honorabilité,
l'ardeur avec laquelle il récitait ses priéres et la lecture fervente de la Loi.

Nonobstant, il contait 'amertume de 1'Ecclésiaste : "Et j'ai hai la vie
car tout ce qui se fait sous le soleil est mauvais & mes yeux, car tout est vanité
et poursuite du vent."

Ne s'est-il pas écrié, alors qu'il avait la mort sur les levres :

— Bos diinya ! mundo falso | Monde creux, monde chimérique et
suborneur !

Les Orientaux sont superstitieux. Pour eux, des objets émanent des
fluides d'autant plus perceptibles que la sensibilité des étres est plus
développée. Ainsi tout n'est point équivoque dans la superstition, surtout si
I'on se laisse aller au plaisir d'y croire.
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Est-ce pour cela que le catholicisme, qui semble vouloir faire une
syntheése de toutes les croyances, attache un zéle fétichiste a la conservation des
reliques plus ou moins authentiques et a leur témoigner une vénération qui,
pour certains fideles, 1'emporte sur le culte de latrie lui-méme ?

Dans l'ancienne Turquie, le muskaci, qui tenait de l'exorciste et du
devin, accroupi sur une peau de mouton, faisait grincer son calame sur des
parcelles de vélin qu'il glissait ensuite dans de minuscules étuis de cuir. On
attribuait a ces Méméoth tapies dans une poche ou suspendues au cou des
vertus surnaturelles. Par ailleurs, il semblait qu'un collier de dents de loup et
de perles de verrerie bleue préservait du mauvais ceil, que des hirondelles
nichant sous le toit écartaient toute possibilité d'incendie, qu'une vieille savate,
une téte d'ail clouées au chambranle d'une porte éloignaient la foudre et la
peste.

Elias qui tournait en dérision ces vaines crédulités ne rejetait pas
pourtant toute croyance aux esprits. Il nous avait souventes fois raconté, qu'a
l'aube, il avait trouvé la cuisine inondée de fumée, une fumée €paisse, pesante
qui, s'engouffrant par l'escalier, venait noyer tout le rez-de-chaussée. Et
pourtant il n'y avait point de feu allumé !

— Ce sont les Sidims, les djinns, chuchotait-il apeuré, qui avaient pris
possession, la nuit, d'une partie de notre logement pour célébrer une de leurs
unions. Il faut se garder de les déranger car ils se vengent de ceux qui oseraient
troubler leurs €bats. Pour témoigner leur gratitude envers leurs hotes, ils
déposent sur les tables et les chaises des dragées. Malheur a qui s'aviserait de
les croquer ! 1l deviendrait un esprit tout pareil a eux.

Et comme nous le dévisagions avec une pointe de scepticisme, il
jurait :

— Por la vida de tu padre que es asi ! Sur la vie de ton pere les choses
se passent ainsi !

Il avait connu dans sa jeunesse des maisons hantées dont les habitants,
talonnés par d'impérieux avertissements, s'étaient vus dans l'obligation de
décamper devant ces hotes irascibles.

Ces sidim, cheddim ou djinns, comme on voudra les appeler,
témoignent de leur désir de s'implanter dans ces demeures en langant contre les
carreaux des pierrettes qui, si I'on se montrait rétif, devenaient bientdt de la
grosseur d'un pavé. La maison devait étre évacuée illico au risque de voir ses
habitants bien mal en point. Elle devenait la propriété des cheddim pour une
période qui pouvait s'étendre entre une semaine et un mois, apres quoi elle
pouvait €tre reprise par leurs antiques propriétaires.

Ces histoires rapportées avec tant d'assurance par mon pere me faisaient
dresser les cheveux sur la téte. Mais comment une chose peut-elle étre a la fois
invisible et visible, me demandais-je ?
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J'étais anxieux de savoir quelle apparence avaient ces esprits qu'on disait
intangibles.

Certains jours je tentais de sauter du lit bien avant les autres pour
découvrir, bien que la peur me fit claquer des dents, ces cailloux, ces pavés et
surtout ces dragées blanches déposées abondamment sur les tablettes des
crédences.

Ressemblaient-ils un peu a ces pralines que Flora aimait a croquer ou a
ces perles de cire dont on illuminait le front des mariées ?

Lorsque je fus en dge de lire les "Djinns" de Victor Hugo je croyais,
comme dans le poéme, entendre craquer les escaliers de la maison.

*

Le surnaturel qui formait I'essence méme de ces contes ne manqua pas
d'affecter I'esprit d'Estrella dont les nerfs étaient a fleur de peau. Il me semblait
parfois que son corps était irréel tant sa voix était plaintive, telles ces coupes
de fin cristal qui donnent un son mélodieux quand on les percute de la lame
d'un couteau.

Estrella pleurait, Estrella chantait, Estrella se mettait au piano, tout
comme Flora. Le piano était pour elle un moyen d'évasion. Il lui
communiquait un surplus de sensibilité qui I'oppressait et dont elle ignorait la
source. C'est toute seule qu'elle apprit a lire les notes et qu'elle parvint a jouer
honorablement de cet instrument au point que ce devenait un plaisir que de
l'entendre.

Les jupes entravées, alors a la mode, faisaient paraitre son corps plus
fréle. Mais Saratchi qui 1'aidait parfois dans sa toilette répétait, a qui voulait
l'entendre, que Estrella était loin d'étre un sac de noix comme son apparente
maigreur pouvait le faire accroire, que, sans avoir les rondeurs des odalisques,
elle avait assez de chair pour faire les délices d'un amant ; en un mot, que
c'était une fausse maigre, ce qui faisait pousser a son pére un soupir de
soulagement car, la croyant tout d'une venue, il tremblait de ne pouvoir lui
trouver un mari.

Il lui achetait pour son repas du matin de petits pains a la levure de
biere, que des boulangers grecs colportaient tout chauds dans une couffe a
travers les rues de Péra en criant :

— Franzéles ya tia mad'mazéles | Petits pains frais pour les
demoiselles !

C'est pour elle qu'il se rendait 2 Havyar Han lui acheter du caviar, du
miel tout somnolant dans son giteau de cire. Il la forgait de prendre au saut du
lit de I'huile de foie de morue. Vains efforts ! Ces attentions ne parvenaient pas
a l'arrondir.
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Mais pour Dieu, qu'elle était gracieuse ! Lorsqu'elle souriait, les
fossettes de ses joues souriaient aussi. Ses dents bien plantées avaient I'éclat
des perles.

Pour rester toute la journée penchée sur ses fuseaux, ses omoplates
remontaient et ses vertebres tendaient sa peau quand elle se baissait pour lacer
ses bottines. Ces forjets de l'architecture féminine, loin de lui porter ombrage,
ne faisaient qu'accuser la sveltesse de sa ligne juvénile. Cette jeunesse
demeurait gentiment intime sous ses blousettes claires, impeccables. Elle
cachait des trésors d'enthousiasme et de passion capables de faire le bonheur de
ceux qui ayant jeté, comme on dit, leur gourme, n'ont plus en vue que la
pureté de la jeune fille qu'ils se sont mis en l'esprit d'épouser et dont la
virginité éveille en eux une seconde jeunesse plus enivrante que la premiére.

Estrella, comme l'agneau se désaltérant "dans le courant d'une onde
pure" devait fatalement attirer le loup.

Lorsque je n'arrivais pas a m'endormir (peut-étre que je révais de ses
caresses sur la couche improvisée qu'elle m'arrangeait tout prés d'elle) elle me
prenait souvent dans son lit ou je me blotissais dans ses bras. Me couvrant de
baisers, elle me chantait des berceuses dont la douceur m'arrachait des sanglots.

Ravi a mes terreurs internes, rasséréné par la tiedeur de son corps, je
versais de larmes dont le bruit sur I'oreiller me comblait de volupté. Je
balbutiais :

— Non, pas cette chanson, elle est trop triste !

— Comme tu es sensible, mon chéri, me disait-elle navrée et ravie
tout ensemble. Dors, ne pense plus a rien !

J'avais déja mal aux nerfs et la toute-puissance de la musique déchainait
en moi des orages. Mes impressions, pour étre confuses, ne laissaient pas
d'étre violentes. Les complaintes d'Estrella mettaient du trouble dans mes
visceres.

Je me sentais écaché par des cataractes qui m'entrainaient a la dérive. Et
c'est rendu que je m'endormais sur sa poitrine dont je sentais la tiédeur sur mes
Joues a travers la broderie savante de sa chemise.

Sous les couvertures ou j'enfouissais ma téte, je voyais des étoiles
scintiller, plus brasillantes qu'au firmament. Je m'agrippais & ma sceur comme
un naufragé a son épave. Les oreilles me tintaient. Je n'étais plus que ces
bulles qui montent d'une mer ot un homme achéve de sombrer.

%

Luna ne me prodiguait pas pareille tendresse. Non qu'elle fiit moins
aimante mais détachement va de pair avec relachement. Elle concentrait sur elle
tout I'intérét de la famille eu égard a ses malaises incessants.

Comme Estrella, elle avait la chevelure abondante et bouclée laquelle
faisait a son corps une riche ondée qui, partant des tempes, épousait ses
¢épaules pour lui descendre jusqu'aux chevilles. Et, sur cette chape obscure qui
I'emmantelait, coulait ses bras ramenant sur le dos les lourds €pis dans lesquels
ils se perdaient.
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Avide de s'ébattre, Estrella s'envolait vers les prairies de Beykoz et les
rives du Chalcédoine. Elle allait cueillir des pAquerettes qui, séchées au soleil,
servaient a faire des infusions. C'était étourdissant de voir se balancer sur
I'herbe ces fleurettes blanches et or survolées de papillons battant des ailes
comme dans les estampes japonaises. Ils se posaient sur leurs corolles de laque
qu'ils épuisaient en grands seigneurs dans leur robe de mandarins. Leur 1égereté
me grisait et je courais sus a eux. J'aimais remuer cette farine qui saupoudrait
leurs ailes, étant 2 cent lieues d'imaginer que leur corselet qui se débattait au
bout de mes doigts était doué de sensibilité. Les ayant un tantinet fripés, je
desserrais mon étreinte pour les voir s'envoler dans le bleu.

— Tu pourrais étre comme l'un d'eux et devenir papillon aussi, me
disait ma sceur, non sans malice, si seulement tu parvenais a baiser ton coude.

Je ne doutais pas de la vérité de ces paroles et je tourbillonnais sur place
dans le but de porter mon coude a mes I€vres. Et, comme mes tentatives
s'avéraient stériles, j'attribuais ce manque a un vice de conformation, ce qui me
désolait. Ayant rempli nos paniers nous rentrions étaler toutes ces corolles au
soleil de midi.

Je ne vous ai pas encore présenté mes fréres ainés. Ils formaient a eux
deux une sorte d'ilot flottant dans la lagune familiale. Léon et Rafaél, c'étaient
leurs noms, formaient comme les Dioscures de la Fable une bonne paire
d'amis. Non seulement ils étaient unis comme les doigts de la main, mais ils
raisonnaient, ils pensaient ensemble, partageaient une méme chambre,
mangeaient dans un méme plat.

11s fréquentaient le lycée de Galata Saray, un des plus aristocratiques de
I'Empire. Ils parlaient I'espagnol avec leurs parents, le turc avec le domestique,
le grec avec la bonne, le frangais entre eux et I'hébreu avec Dieu.

*

Les Orientaux surprennent les Européens par la facilité qu'ils ont de
parler plusieurs langues. Les saints apdtres qui leur ressemblaient sur ce point
étaient aussi polyglottes qu'eux. C'est que, dés leur plus tendre enfance, ils
conversent non avec des livres mais avec la vie. Et ce qu'on apprend a cet 4ge
ne s'oublie jamais.

Léon et Rafaél travaillaient en équipe avec cette émulation que procure
toute étude congue avec méthode. Mais, dans cette association fraternelle,
c'était le cadet qui prévoyait, projetait, décidait pour les deux.

Rafaél conjurait Léon de ne point quitter son bureau avant d'avoir pein€é
sur ses compositions, révisé ses thémes, résolu correctement ses équations
algébriques. Il discutait avec lui des travaux entrepris, en relevait les lacunes,

S

obligeait Léon 4 ne point trouver son bonheur dans la facilité, a se montrer
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soucieux du choix des mots, a corriger ce qui pouvait étre corrigible, a dépecer
les grands auteurs pour apprendre a rédiger comme eux. On revoyait les
matiéres du programme, les régles de grammaire ; on s'enfongait dans le crane
les formules mathématiques ; on s'interrogeait de mille maniéres et, avant de
"vider les lieux" pour I'école, on "vidait le sac" pour s'assurer que les lecons
€taient bien sues, que tous les points obscurs avaient été tirés au clair. C'est ce
qu'ils appelaient dans leur jargon de collégien "se donner la question
préparatoire" plus supportable que la "question définitive" ourdie par les
maitres.

Jamais d'envie ni de jalousie bien que le cadet efit I'ainé dans sa manche.
Bouquins, vétements, plaisirs étaient mis en commun. Mais 1'ainé ne prenait
aucune décision sans se concerter avec son jeune frére. Comparé a la féconde
intellectualité de Rafaél, Léon, tatillon et stérile, n'était qu'une Arabie Pétrée
clouée par le soleil. Mais Rafaél pensait que les déserts pouvaient étre mis en
valeur.

Léon ne prévoyait rien, ne devinait rien. Il ne remontait pas de l'effet a
la cause, il n'entrevoyait pas cette unicité de 1'univers. Rafaél, lui, planait,
visionnaire. C'était un phare balayant la mer. Il avait rayé de son vocabulaire
les mots "impossible" et "jamais". Nulle étude ne lui semblait désespérante,
nul pic inaccessible. Il échafaudait des piles de projets et des plans de vie et ce
qui avait ét€ pesé, pensé, devait étre immédiatement mis en chantier. Les
obstacles le rendaient plus intrépide. Il inspirait une confiance telle que ses
amis, les étrangers méme, qui entrevoyaient sa lucide intelligence s'en
remettaient a lui pour la solution de leurs affaires, car il était de bon conseil.
Exempt de précipitation comme de prévention, il tenait de son grand-pére cette
faculté¢ de prémonition qui mettait Simon Chinchon au rang des esprits les
plus brillants de la communauté israélite de sa ville, au point que les rabbins
eux-mémes aimaient débattre avec le "patriarche" comme ils I'appelaient,
certaines ambiguit€s de la Loi. Et, comme Simon possédait ce don
d'universalit€ et d'enchainement qui distingue les fervents du monothéisme, ses
raisons €taient concluantes, ses prédictions presque infaillibles et ses conseils
toujours de bon aloi.

Au rationalisme de Simon, Rafaél unissait 1'enthousiasme d'Elias
Calderon, sa soif de perfectibilité et d'absolu jointe a un fond de pitié envers
toute créature. Mieux encore, chez lui, les faiblesses de son pére s'étaient
transmuées en forces.

Il n'éprouvait pas ce besoin d'épancher le trop-plein de son ceeur, il ne
se complaisait pas dans le ravalement et dans 'angoisse, il ne se frappait pas la
tete de ses poings pour damer son désespoir ou se punir des impairs qu'il avait
commis. Ses pensées visaient a des solutions heureuses, de méme que toutes
les pieces d'un métier concourent a fabriquer le tissu qui s'enroule sur
l'ensouple.
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C'était surprenant comme, avec ses yeux de myope, Rafaél voyait clair.
Si la vie était un combat, il pensait qu'on devait le livrer plutdt contre soi que
contre les autres. Il avait coutume de se redire : "Tu ne feras de progres
qu'autant que tu te feras violence", maxime douteuse car la violence contre soi
est aussi néfaste que celle sur autrui. Mais il donnait I'impression de ne point
se contraindre et de voler 12 ou les autres n'avancaient qu'en rampant.

Jamais, avant le mal qui l'emporta, il n'eut a souffrir du moindre
malaise. Elias voyait en lui son sauveur, le porteur de la chékhin, 1'enfant en
qui résidait l'inspiration sainte et la gloire de 1'Eternel.

*

Pour donner a ses petits-fils le godt de 1'épargne et leur constituer un
capital a leur majorité, Simon Chiuchon leur acheta une kumbara pansue,
sorte de tirelire en terre culte. Et tous les vendredis soirs il y glissait par la
fente étroite un napoléon ou une livre sterling. Lorsque Léon et Rafaél eurent
terminé le lycée Impérial de Galata Saray, dont le fronton sur la grande rue de
Péra arborait des drapeaux rouge sang de beeuf avec le croissant et 1'étoile, on
se réunit dans le salon en grande pompe pour briser la kumbara.

Ce fut une féte familiale. Ce soir-1a on empila sur la table cent quatre-
vingt-dix neuf napoléons et deux cent vingt deux livres anglaises. Simon
Chinchon annonga qu'il doublerait cette somme patiemment amassée et,
conseil tenu, il fut décidé que Léon et Rafaél s'établiraient marchands drapiers
dans le quartier de Mahpuhcular.

Ce fut un magasin imposant en bordure d'une des rues les plus animées
de la ville turque.

Dans les caves auxquelles on accédait par une trappe se trouvaient
entreposées des articles pour fournitures militaires, des pinchinas, des vigans,
des barats, des astrakans, des alpagas.

Dés I'entrée, on voyait parader de biais sur des rayons qui montaient du
plancher au plafond les serges, les cheviottes, les ratines, les casimirs, les
alboufs, tandis que, sur des tablettes étagées brillaient bien en vue les derniers
arrivages de l'année capables de justifier I'enseigne trilingue qui flamboyait au-
dessus des vitrines, ainsi qu'aux balcons du deuxieéme : Fratelli Calderon,
draperies et nouveautés.

Plusieurs pieces de drap gardaient encore leur entoilage et leur
appellation d'origine : made in England, made in Austria, made in France.

Léon s'était rendu dans les principales capitales d'Europe afin d'étudier le
marché sur place et s'approvisionner en beaux tissus. Désireux de monter son
affaire sans perte de temps, il n'emprunta pas la voie maritime par Marseille,
Triete ou Constantza. Trois fois par semaine 1'Orient Express parcourait, en
deux jours et trois nuits, les 3045 kilometres qui séparaient Paris de la gare de
Sirkeci.
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Ce voyage était un événement dans la vie d'un simple particulier 4 une
€poque ou seuls se déplagaient milords, ducs et marquis ; gros industriels,
banquiers ; pachas, beys, rajahs, attachés d'ambassades.

Son plan, naturellement, était celui de Rafaél. 1l s'agissait de satisfaire
tant une clientéle exigeante de fonctionnaires et de dignitaires de I'Empire que
les in€légants, les bourgeois, les crasseux campagnards de Kastamonu, de
Konya qui n'achetaient que du drap de pilote.

*

Hiver comme été, la porte du magasin demeurait grande ouverte. Elle
était ordinairement flanquée de deux commis convertis en moulins & gestes et a
paroles. Ces dignes représentants de la maison Calderon essayaient de piquer
dans la foule des passants une clientéle toujours méfiante et tatillonne.

Ce n'étaient que soldats déambulant pieds-nus, révant d'un salep chaud
que l'on buvait dans des bols ; culs-de-jatte tassés sur leur planchette a
roulettes ; aveugles aux yeux mauves ou sanguinolents, fakirs convertis en
"roseaux pensants" et pilant leur échine pelée, marmiteux vivant de sadaka, de
la charité publique, hurlant :

— Haydi Celebi ! Allons gracieux seigneurs, ayez piti€ d'un pauvre
estropi€ ! boyacis (cireurs de bottes) agrippés a leur boite rutilante ; kahvecis
(limonadiers) sanglés dans leur pagne, brandissant sur des plateaux toute une
marmaille de fincans — tasses a café) et de verres a facettes en forme de
calebasses emplis de thé a la menthe ; imams brailleurs, derviches a bonnet,
pachas cavalcadant suivis d'eunuques a pied escortant des briskas de concubines
voilées ; montreurs d'ours aussi mal léchés que leurs bétes a chaine ; portefaix
portant sur leur dos en équerre les charges les plus hétéroclites. Et, sous les
parapluies noirs ou les ombrelles vertes, une multitude venue de tous les
climats, arborant toutes les coiffures inventées au cours des ages par le caprice
et la fantaisie.

Les deux commis de la firme Fratelli Calderon clabaudaient,
gesticulaient. Ils ne se génaient pas de prendre les gens par le bras pour leur
faire franchir le seuil de la boutique. La victime arrachée a I'ondulation de la
foule €tait installée dans un fauteuil avec force salamalecs. On battait des
mains pour appeler le cafetier du khan qui apportait breuvage et douceurs en
échange de quelques jetons.

Mais déja sur les longs comptoirs des mains fiévreuses déroulaient une
pi€ce de drap aprés une autre et les bouches portaient aux nues les qualités de la
marchandise ainsi étalée.

— Grand teint, disaient-elles ; ¢a ne bouge pas. Couleur inaltérable.
Elégant et solide. Tissus anglais, prime ! Habit que vous porterez des années !

Et si ces arguments ne décrochaient pas la timbale, on coupait un bout
d'étoffe 2 méme la piece pour la carboniser avec une allumette sous le nez du
client en lui criant :
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— Sentez ! pas un brin de coton ! Marchandise pure laine !

Un cérémonial circonstancié, une volubilité de langue était la régle en
pareilles tractations. Il suffisait d'un mot mal venu pour refroidir l'acheteur
comme d'un argument de poids pour l'empaumer et enlever la commande.

Tout un art subtil allant du débit mielleux a la clabauderie, de I'esprit de
politesse plus raffiné au dédain narquois souligné d'un haussement d'épaule,
oll, aprés avoir ardemment désiré se débarrasser d'un rossignol on refusait
brusquement de le vendre, ot le solliciteur se muant en protestateur déclarait
les conditions présentées par l'acheteur inacceptables, présidait a ce négoce. On
s'indignait, on levait une main au ciel, on jurait ses grands dieux qu'on vendait
3 perte pour s'attacher un nouveau client, enfin, on se radoucissait pour devenir
persuasif.

Quand un premier vendeur faiblissait dans sa dialectique, un second,
plus roué, venait a la rescousse. Et, si cette intervention s'avérait inopérante,
c'était le patron en personne qui se mettait sur les rangs, usant de son influence
et du renom attachés a son €tat.

Rafaél, éminemment versé dans le turc et qui excellait dans le style
fleuri, finissait toujours par décider le client et par conclure le marché. Armé de
grands ciseaux, il entamait le drap, en s'écriant :

— Je coupe ! Portez-le au bonne sant€ !

Et les commis €vincés, tenus pour un temps a I'écart, de s'écrier en
cheeur :

— Bonne santé, Efendi ! Vous avez fait 1 une acquisition du tonnerre !
Ce costume jamais ne se déformera sous la pluie ni ne s'altérera au soleil.
Cheviotte de choix ! C'est donné. Ailleurs vous l'auriez payé un tiers de plus.

Et cela n'était pas jactance de marchand. On se voyait parfois obligé de
vendre 2 perte. D'autres drapiers, installés juste en face, guettaient votre
chaland le nez collé a la vitre. S'ils le voyaient sortir les mains vides, ils
n'hésitaient pas a pousser leur porte pour mettre le grappin dessus et a lui céder
la marchandise désirée au prix coftant. Ce procédé ne constituait pas une
pratique déloyale. C'était un jeu, une sorte de prouesse sportive que d'enlever le
client d'un confrére. On détenait en stock les articles les plus demandés pour au
besoin, les céder a des prix inférieurs a leur valeur réelle. Cette rivalité ouverte,
loin de constituer une vilenie, passait pour habileté professionnelle. C'était
une gageure que de vendre moins cher que son voisin, quitte a se rattraper sur
un autre article.

Dans une encoignure du rez-de-chaussée de méme qu'au premier et
second étage, Léon et Rafaél s'étaient aménagés un cagibi vitré ou tronait un
bureau avec tout un bataillon de crayons, de gommes, de grattoirs, de tampons
et d'étiquettes. Des épingles fourmillaient dans une coupelle. Aux murs, des
crochets ot I'on piquait factures et regus. Et, un peu en retrait, dans l'ombre,
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entre des paletots et des vestons suspendus a des cintres le coffre-fort a
compartiments ou l'on enfermait non seulement la monnaie d'or et les billets
mais aussi les effets de commerce et les livres de comptabilité.

Il arrivait que Léon oubliat les chiffres ou les lettres des serrures a
combinaisons que, par surcroit de précautions, il croyait bon de varier
fréquemment. Ce qui exacerbait Rafaél dont la mémoire ne souffrait pas de si
brutales défaillances.

Toutes ces cellules communiquaient entre elles par téléphone
acoustique.

Souvent le cadet aimait a lutiner son frére ainé penché€ sur ses registres
par le moyen de cet appareil qui produisait un sifflement strident quand on
soufflait dans son pavillon de corne. 11 lui rappelait, au plus fort de son travail,
quelque fredaine accomplie la veille dans un des quartiers louches de la colline
de Péra apres I'extinction des lumigres qui avait lieu sur les dix heures du soir.
Il le traitait de ¢apkin (polisson) pour avoir, aprés un bon diner chez Jansi ou
chez Nicoli, bamboché dans les cabarets de la ville franque, au Catacloum, rue
Hamal Bagi ou au Parisiana rue Tepe Basi, avec des cocottes de France qui
regagnaient leurs pénates aprés avoir accompagné des capitaines au long cours
Jjusqu'en Cochinchine, et de grassouillettes Levantines roulant perversement
leurs hanches.

Il lui reprochait ses dissipations, son flux de bourse et, pour un
négociant en tissus, de "tailler en plein drap, de friper son bien et son caviar
(sa sant€) en buvant comme un hussard du Pomard dans les lupanars du Phanar
par un froid de canard, et patati, et patata ..."

Et cela continuait ainsi quelques bonnes minutes, tandis que les
commis toussotaient et crachaient dans les coins, rodant autour du poéle
poussif et que, dehors, des tourbillons de neige s'abattaient sur les turbés et sur
les fez écarlates.

Léon, que ces divagations agacaient en plein travail comptable, le
traitait de zevzek, de bavard, de Cicéron bouffon. Et ne voulant demeurer en
reste de sottises avec son frére, il lui répondait avec non moins de faconde, du
tac au tac, dans cet argot de collégien qu'ils se plaisaient de temps en temps a
ressusciter :

— C'est bien, crache, dévide, balance le chiffon rouge, mon pot !
Quelle fiere tapette tu as. Tu dois avoir contracté une logodiarrhée. Je vais te
couper le sifflet.. ..

Et il bouchait le téléphone acoustique dans lequel, a l'autre bout du
tube, Rafa€l continuait a s'égosiller. Mais I'entretien ne tardait pas a se renouer
sur les instances du désopilant Rafaél qui rappelait & son frére, cloitré dans sa
"cage de lion" un visage, une homonymie qui les avait fait s'esclaffer "au
temps de leur jeunesse", se jugeant déja vieux pour avoir contourné le cap de
leur vingt ans !
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1l lui décrivait les toys, ces buses et ces biiches qui se trouvaient en bas
dans le magasin et A qui les vendeurs essayaient de faire prendre martre pour
renard, les particularités de leur accoutrement clownesque, leur ample salvar,
pantalon bouffant plissé en accordéon qui tambourinait sur leur "pétard”, leurs
caoutchoucs beuglants, leur parapluie hémiplégique. Il lui rapportait leurs
propos en arménien, en grec, en turc, en ladino (sorte d'espagnol basique du
quinziéme siécle farci de savoureuses expressions locales), imitant leur
intonation, leur voix.

La mode était aux moustaches en croc. Et Rafaél les yeux fouineurs
derriere ses lorgnons, le cou prisonnier d'un haut faux-col provencal, sanglé
dans sa redingote de bon drap noir, le gilet croisé ou se faufilait une chaine d'or
d'ol pendaient des breloques, avait I'air, dans sa boutique, d'un tsar en exil.

*

La correspondance que les deux fréres échangeaient avec leurs "Agences
dans la mer Noire" était rédigée en une infinité de langues. En ces temps de
paix paradisiaque et de profusion, la machine a écrire qui tenait de la machine a
coudre et de I'épinette et qui cachait ce qu'elle enregistrait dans l'antre d'un
mécanisme bruyant, n'avait pas fait son entrée triomphale dans les bureaux ni
dans les banques. Le stylo n'était pas inventé. On maniait de solides porte-
plumes armés d'un bec d'acier qu'on trempait dans de monumentaux encriers de
cristal ou de porcelaine. Les moteurs a explosion n'étaient pas d'usage dans la
navigation. Les bateliers turcs n'avaient qu'a darder leurs caiques effilés de
I'échelle d'Eyub a la pointe du Sérail pour filer comme des fleches.

Tout le long de la journée, juché sur un haut tabouret, Léon couvrait
d'une écriture serrée o les pleins et les déliés n'étaient pas épargnés non plus
que les majuscules et les alinéas, de grands feuillets de papier quadrillé au bas
desquels il apposait une signature pétaradante. La page achevée, il vidait sur les
lignes encore humides le contenu d'une poudriere. Les lettres ainsi séchées
étaient remises 4 un commis qui les copiait a la presse a bras. Je vois encore
ce registre au dos tendu de drap vert serrant entre ses couvertures de carton trois
ou quatre centaines de feuillets d'un jaune canari, frisottés par I'eau dont ils
avaient ét€ humectés, ce qui les faisait ressembler a de fines crépes.

Que de fois, dans ce troisieme ol les rumeurs de la rue s'étouffaient
contre les piles de piéces de drap qui obstruaient le jour, n'ai-je point golité€ un
malin plaisir 4 le dépouiller de quelques unes de ses feuilles. Je me vengeais
ainsi de l'attrait qu'il m'inspirait. Toutes ces missives n'étaient qu'une
compilation d'expressions stéréotypées ou seules les dates différaient. Songeant
a ces larves humaines qui, de nos jours plus que jamais, croupissent dans les
bureaux a remplir des pages identiques a celles que noircissait Léon dans son
cagibi, je n'éprouve aucun remords a m'étre livré a pareil vandalisme. Si, par
malheur, on ne trouvait pas dans le "copie-lettres" une justification a un envoi,
on écrivait derechef a son "correspondant” pour lui rappeler avec les mémes
formules ce qu'on lui avait fait savoir tant de fois.
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Les patrons de cette époque-la n'abattaient pas beaucoup de besogne.
Leurs journées se passaient a surveiller, 2 donner des ordres, 3 regarder par la
vitrine qu'ils tambourinaient de leurs doigts, a compter les contremarques
recueillies par le cafetier qui servait les rafraichissements, a savourer en pensée
toute la matinée le déjeuner qu'ils avaient emporté de chez eux dans des
sefertast, ou porte-amarre, 2 griller des cigarettes qu'ils roulaient eux-mémes, a
dévider leur tespih, chapelet de quatre-vingt-dix-neuf grains d'ambre & croquer
des pépitas ou graines de calebasse. Ils appelaient cela travailler.

Leurs employés suaient d'ahan pour eux. Ils faisaient toutes les corvées
utiles a la bonne marche de la boutique comme le balayage, le dédouanage, le
transport des caisses de marchandises.

Les journées de travail semblaient interminables. Aucun patron ne
s'avisait d'imaginer que son commis pouvait avoir une vie privée ou désirait
s'adonner a un art quelconque en rentrant chez lui, ni méme éprouver le besoin
de lire un livre ou un journal.

Pendant la morte-saison, on les occupait 4 brosser sur de longues tables
les pieces de drap en prenant soin de dédoubler I'étoffe pliée en deux pour éviter
qu'elle ne fiit rongée par les mites.

Les salariés ne bénéficiaient d'aucune loi sociale. Si, au cours de leur
long labeur, ils n'avaient mis quelque pécule de coté pour leurs vieux jours, ils
€taient sirs de finir sur la paille.

Les quatre commis de la firme Fratelli Calderon, ployant sous les
charges familiales et débilités par les privations, ressemblaient 3 ces longs
cierges jaunis que les Turcs plantaient aux quatre coins d'un furbe pour rappeler
le souvenir d'un saint homme depuis longtemps réduit en poudre. Leurs yeux
clignotants étaient comme noyés dans leur visage amaigri. Nous avons vu
comme, autant pour se désennuyer que pour attirer une clientéle toujours
rétive, ils faisaient les pitres devant la porte du magasin. Ils y sont encore. Et
le spectacle de la rue contribue pour beaucoup a les ragaillardir ! C'est un défilé
ininterrompu de fez, de kalpaks, de turbans, de bonnets et de chapeaux.

Passe un essaim de blondes circassiennes voilées escortées de leurs
castrats portant les emplettes effectuées au Grand Bazar et hurlant : destur !
pour ouvrir le chemin a leurs maitresses au milieu de rangées de marchands
ambulants installés sur la chaussée et criant leur marchandise.

Voici un amiral raide sur sa monture, sanglé dans son uniforme bleu,
qui fend une haie de pioupious haillonneux aux suppurantes plaies ; des
limonadiers volants ; des bouchers portant sur une perche en équilibre sur
I'épaule des chapelets de coeurs et de poumons saignants, des tétes d'agneau
habillées de leur laine ; des vendeurs de bosa faisant tinter leurs gobelets, de
décrotteurs terreux, d'hétaires titant leurs formes sous la transparence de leurs
voiles, un ceillet vineux au coin des lévres, de proxénétes empressés aupres des
touristes et leur soufflant a I'oreille : Je te conduirai si tou veux dans le harem
d'un pacha parti pour la bataille. Tou verras toutes ses femmes embrasées. Tou
pourras baiser toutes !
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Souvent Elias Calderon anxieux de savoir si les affaires de ses fils
marchaient bien, quittait furtivement la papeterie ou il travaillait pour gagner
tout haletant le magasin de ses fils, la llage en el corazon, une plaie béante au
cceur, comme il disait.

Et, sans prendre le temps de souffler, il s'enquérait des transactions
opérées. Juché sur un tabouret tel un virtuose devant son épinette, il consultait
les fiches de vente qu'on enfilait & un pique-notes install€ sur la table attenante
a la porte d'entrée et, quand leur nombre était minime il se désolait comme
devant une calamité épouvantable, parfait de déconfiture, de faillite.

Et voici que lui, si maladroit, si facile a blouser, se mettait & donner des
conseils, & échafauder des plans pour tirer ses enfants de I'ornire.

— Pourquoi ne pas imiter Fulano que je viens tout juste de rencontrer.
Je me lie, m'a-t-il dit, avec tout le monde ; je fais le plus d'amis possible et
puis j'invite toutes ces "connaissances" a venir s'acheter un costume chez moi.

Clest ainsi qu'il arrive a vendre quelque trente métres de drap dans la
journée et le voila hors d'embarras. Que ne faites vous pas comme lui ! Il faut
savoir flatter, complimenter, sourire, étre hakisinaz. C'est ainsi qu'on arrive, et
non en se cloitrer dans son cocon !

Mais sans aller chercher si loin, votre voisin Anastasiou fait des affaires
d'or 4 ce qu'il me semble. Et pourtant, vous étes bien mieux placés que lui !
Vous n'avez pas encore appris votre métier, vous ne savez pas vendre ou vous
vendez trop cher !

Clest que ce voyou, ce rusé d'Anastasiou se fournit directement chez le
producteur au prix de fabrique tandis que vous, malheureux, vous en étes
encore A passer par des commissionnaires. Je vous l'ai déja dit tant et tant :
Cessez de vous approvisionner en Angleterre, naifs que vous €tes, et achetez
directement en Allemagne oil I'on imite 2 s'y tromper la marchandise anglaise
a des prix défiant toute concurrence.

Anastasiou est un malin qui connait son métier sur le bout des doigts.
Il m'a dit : "Je me souffre aucun marchandage, c'est & prendre ou a laisser !
Jamais de vente a tempérament. Chez moi on paye comptant. Et mon magasin
de désemplit pas". Vous entendez ? Tandis que chez vous, les clients se font
rares ; vous vous ruinez en crédit.

Et ses fils de répondre :

— Notre affaire est tout autre. Nous ne comptons pas sur la clientele
de passage. Nous fournissons des revendeurs de Samsun, Trébizonde,
Kastamonu, Izmit, et nous sommes obligés de leur faire crédit. C'est a cette
condition qu'ils demeurent nos clients. L'argent n'est pas perdu, mais il rentre
lentement, voila tout.

— Ou jamais, enayi ! enayi ! crédules ingénus ! Qu'ils s'avisent de
faire une dissimulation d'actif et vous &tes frits ! Mon Dieu, on ne saurait
croire que vous puissiez étre aussi sots !
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Et il associait déja cette mésaventure improbable a ses ennuis
personnels comme on endosse a contre ceeur la paternité d'un enfant dont on
assure qu'il est de vous.

C'était ensuite des conseils sur la maniére de présenter la marchandise
pour "attraire" l'acheteur (et en cela il préchait d'exemple faisant des
démonstrations devant les employés), de balayer sans trop soulever de
poussicre, de déjeuner économiquement en ne faisant venir qu'un seul plat de la
lokanta, du restaurant, de nettoyer la vaisselle sans eau uniquement avec
quelques feuilles de papier hygiénique. Il allait d'un rayon a l'autre, titant les
pieces de drap et s'exclamant, indigné :

— Tous vos malheurs viennent de ce que vous ne connaissez pas votre
métier. Tenez, je suis certain que vous ne savez pas encore différencier le coton
de la laine. Je vais vous 'enseigner enayi ! enayi ! On préléve 2 méme la piece
un petit €chantillon qu'on flambe avec une allumette. Si cela sent la corne
brilée c'est que c'est de la laine. Ah ! disgrice ! Vous auriez mieux réussi a
faire le derviche qu'a vous installer marchands drapiers !

Il abordait ensuite le chapitre des frais généraux.

— Ce sont les petites économies qui font les grandes fortunes. C'est
insensé que d'offrir au personnel deux consommations gratuites dans la
Journée. Une seule suffirait amplement. C'est ainsi qu'on pratique partout.
Mais vous, naturellement, vous n'étes pas comme les autres ! Vous voulez
faire des largesses ...

C'était ensuite une suite de jugements sur les employés.

— Salomon est bon vendeur. Il a du flair, de 1'entregent. Mais votre
Menahem, quelle nullité ! I1 est malade du pouce. Vous auriez pu vous en
passer. A votre place, moi, je lui aurais fait brosser les piéces de drap a
longueur de journée. C'est du reste le seul moyen d'éviter que les mites s'y
mettent. C'est une brosse a soies molles, comme celle-ci, qu'il vous faut !

Et il en sortait une de sa poche qu'il faisait essayer sur-le-champ. II
finissait par des conseils sur la tenue et I'habillement.

— Vous €tes a Stamboul, ne 1'oubliez pas, dans le quartier musulman
par excellence. Ce n'est pas une bonne politique que de jouer ici aux Francs et
de porter un chapeau. Mettez donc pour I'amour de Dieu un fez sur la téte et
parlez le turc ! C'est ainsi que vous vous ferez bien voir. Si vous ne savez pas
le turc, apprenez-le ! Yérouchalmi, que vous connaissez, m'a Jjuré qu'il s'est
instruit dans cette langue rien qu'en lisant tous les jours le Sabah ou I'fkdam
(c'étaient deux quotidiens de 1'époque) en s'aidant d'un petit dictionnaire de
poche qui ne le quitte jamais. Du reste, vous le voyez, je porte aussi la calotte
et, sans avoir votre instruction, je sais par cceur une bonne centaine
d'expressions courantes et de formules de politesse qu'il faut se mettre dans le
crane pour gagner les Osmanlis.

Nous avons vu que Léon et Rafaél, qui avaient fini le lycée de Galata
Saray, €taient des plus versés dans la langue ottomane. Mais une fois encore
Elias Calderon mettait en doute la connaissance de ses fils. Ne comptaient que
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les résultats. Comme leurs affaires n'étaient pas aussi prospéres qu'il I'aurait
voulu, tout leur savoir était en cause. Et il s'en allait, le ceeur comme dans un
étau, apres avoir refusé le moindre rafraichissement de crainte de grever le
budget de ses enfants.

Il allait manger sur le pouce parmi les mahonnes du vieux port qui
balancaient des montagnes de melons, de pastéques, ou bien dans le quartier de
Kiirekgiler ot pullulaient des échoppes pressées a des débris de murailles et de
tours au milieu des marmites fumantes des calfats, avec des hamals, des
Acems, des Kurdes et des Lazes, une tranche de palamut grillée sur la braise de
bois ou une portion de kashkaval accompagnée d'une grappe de raisin.

S'il prenait le bateau pour gagner un des faubourgs de la Corne d'Or, il
se voyait interpellé a la sortie par le contr6leur qui lui criait :

— Celebi (monsieur), votre billet !

Lui faisait le mordokhay, le Merduché, je veux dire la sourde oreille. 11
croyait que c'était faire preuve d'habileté que de voyager sans billet. Toute
l'administration ottomane était vérolée. C'était a qui tirerait son épingle du jeu.
Honteux de se voir ainsi apostrophé il parvenait a se faufiler quand méme,
éprouvant une sorte de volupté a frauder la Mahsusse ou le Sirket (deux
compagnies de navigation). C'était comme s'il prenait une revanche sur les
humiliations qu'il endurait comme vendeur chez Fratelli Chinchon lorsque, le
plumeau sous le bras, il arpentait les longs comptoirs et les vitrines,
rangeant, époussetant, pour bien faire remarquer que, devant rien a la faveur,
son salaire n'était que la juste rétribution de son travail. Mais Elias oubliant
que les baudets aussi se dépensent sans que les coups leurs soient épargnés.

Sa passion pour le nettoiement et 1'époussetage, brosse ou balai a la
main, produisait un effet tout contraire. Elle ne pouvait que le ravaler aux yeux
de ses collégues dans un pays ol c'était se discréditer que de porter soi-méme le
moindre paquet.

*

Tout en éprouvant du ressentiment pour le caissier du magasin, "ce
cagalon (foireux) dont la morgue était a la hauteur de sa suffisance", il ne
laissait pas de nourrir & son égard de l'envie pour le soin méticuleux qu'il
apportait a sa toilette, son haut faux-col dur qui lui donnait un air kenef
(gommeux) et sa cravate de soie bien étalée ou baillait une grosse perle, pour
l'allure altiére avec laquelle il encaissait et rendait la monnaie, pour son esprit
de dissimulation et de prudente réserve avec lequel il couvrait son jeu. En effet,
ce trigaud a visage de fouine ne mangeait-il pas a deux rateliers. Tout en tenant
la caisse chez Fratelli Chinchon, n'officiait-il pas pour le compte d'une
compagnie frangaise d'assurances sur la vie ? Il ne manquait pas de proposer
son marché 2 tout venant. Et, "sans se fouler la patte" (c'est Elias qui parle),
simplement, avec les sueurs de quelques mignons de couchette qui se
fatiguaient pour lui apporter des polices diment remplies, il encaissait de
coquets revenus qui, certains mois, allaient jusqu'a décupler ses appointements
de caissier.
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A T'heure du déjeuner, aprés avoir vidé le contenu de ses marmites (sefer
tast), Léon gagnait le troisieme étage du magasin et 13, disposant quelques
pieces de drap les unes sur les autres, il s'arrangeait une couchette ou il faisait
la sieste entre une heure et trois heures de 1'aprés-midi.

Les deux freres s'étaient constitués une vaste et précieuse bibliothéque
qui n'englobait pas seulement plusieurs armoires dans leur chambre mais aussi
tout un vestibule ou les livres s'alignaient le long des murs derriére des rayons
qui s'étageaient du plancher au plafond. Les ceuvres notoires de toutes les
littératures étaient 1a sous de riches cartonnages portant au dos les initiales
L.R.C. Et ces armoires fermées a clef, étaient la propriété de Léon et de
Rafaél, uniquement. Personne d'autre qu'eux n'avait le croit d'y toucher. Et le
soir une fois rentrés, ils veillaient autour d'une forte lampe a pétrole garnie
d'un abat-jour en porcelaine verte. Rafaél était, on le sait, le plus assidu des
deux. Ne disposant pas de ces distractions dont abondent aujourd'hui nos cités,
ils s'enfermaient dans une vie réfléchie grace a leurs livres, révant d'aventures
mystiques, d'amiti€s pures qui se perpétuaient par dela le tombeau. Léon s'était
pris d'une tendre affection pour Rachel, une orpheline amie de Flore, qui
n'avait que son aiguille pour vivre et faire vivre sa mére. La perspective de
devenir un jour, qu'elle souhaitait proche, la femme de Léon 'enfiévrait.

Elle veillait tard, aprés le travail de la journée, pour préparer son ajugar,
son trousseau. En posséder un, en propre, était un autour considérable pour qui
voulait acquérir un mari. Cet avoir l'arrachait a la condition de celles qui,
quoique belles, vieillissaient seules parce que pauvres.

Bien qu'un peu fanée par la fatigue, Rachel ne laissait pas d'étre un beau
brin de fille. Elle lisait beaucoup pour ne pas démériter de Léon. On la savait
sérieuse et ce surcroit de travail qu'elle faisait pour asseoir son avenir conférait
a sa vie un caractere héroique.

Au cours d'une partie de plaisir que Flora avait organisée a Kalamis,
Léon, s'attendrit pour Rachel, allant méme jusqu'a lui laisser espérer qu'il
I'épouserait. Mais la coutume était de caser premiérement la fille ainée avant
les garcons. Et c'est pour ne pas manquer d'étre préte, le jour venu, que Rachel
employait ses maigres économies a s'acheter du tissu et a coudre son ajugar
Jjusqu'a une heure avancée de la nuit, au point de contracter une toux séche qui
¢veillait des soupgons sur I'état de sa santé. Le fait qu'elle était aussi plus dgée
que Léon ne plaidait pas en sa faveur. Mais les Calderon, si différents qu'ils le
fussent par le caractére, avaient ceci de commun entre eux qu'ils aimaient se
repaitre de chimeres. Guidés par leurs instincts bien plus que par la raison, ils
ont couru a leurs plaisirs avec l'ardeur du taureau qui fonce sur 1'épée de
matador. Impulsifs, pouvaient-ils songer aux conséquences de leurs actes,
examiner une question a fond, dresser des plans pour se tailler des chances de
réussite ? A la fagon des anciens andabates, ils ont combattu avec un casque
fermé sur le devant. De 1a leurs échecs, leur déchéance au terme de leur vie.
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Zimbul était contre cette union qu'elle jugeait en tout point mal
assortie. Mais Léon, s'aheurtant a sa résolution du fait qu'on s'opposait a cette
alliance, jurait qu'il épouserait Rachel quoique 1'on fit pour I'en dissuader. Il
éprouvait pour elle une tendresse mélée de compassion. Il appréciait autant le
dévouement qu'elle prodiguait a sa vieille mére que ses vertus domestiques.
Certains éprouvent de l'orgueil a aimer une jeune fille pauvre ou déchue qu'ils
pensent pouvoir arracher a la misére od a la dégradation. Ils s'imaginent que les
épanchements d'une de ces créatures défavorisées par le sort sont d'une ardeur
exceptionnelle.

Ils jouent les sensibles, les généreux quand 1a encore c'est leur passion
qui les ensorcelle. Quelle passion, direz-vous ? Celle de serrer dans leurs bras
un de ces étres meurtris dont I'amour semble promettre plus de plaisir que celui
d'une femme jouissant du plein équilibre de ses forces.

*

Léon et Rafaél adoraient 1'étude sous toutes ses formes. IIs feuilletaient
la Grande Encyclopédie, le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, le Littré, la
British Encyclopedia, le Meyer Conversation Lexicon, ainsi que de
volumineux ouvrages sur les arts, les métiers, le costume.

Toutes ces bibles de l'esprit humain rangées dans un meuble commode
permettaient une consultation aisée. En cette époque bénie, sans tél€vision ni
radio, et qui ne connaissait pas encore cette presse verbeuse et mercenaire si
chére a la médiocrité, les distractions étaient rares a Constantinople. Parfois on
lisait en premiére page d'un journal, avec une avance de plusieurs semaines,
l'arrivée d'une troupe étrangére pour quelques galas au Thédtre d'Hiver ou a
I'Amphithéatre des Petits Champs. Tout ce que la colonie européenne comptait
de gens riches, le gratin de l'aristocratie, le personnel des ambassades se rendait
en grande pompe a ces représentations.

Les femmes portaient des toilettes et des parures éblouissantes. Certains
beys et pachas se montraient parfois si emballés, si follement €pris d'une diva,
d'une comédienne qu'ils n'hésitaient pas a sortir de leur réserve et a se damner
pour elles.

Leur passion pour ces créatures étrangéres qui leur paraissaient capables
de dispenser des plaisirs autrement piquants que ceux des harems, se
manifestait tout d'abord par des cadeaux et des bijoux. Rappelons parmi ces
toquades celle de Mahmud Muhtar Pacha qui fit remettre sur la scéne a Adelina
Patti un manteau de zibeline entiérement doublé de banquenotes turques. J'étais
alors trop jeune pour savoir s'il obtint en échange tout ce qu'il espérait. Mais
les actrices, conscientes des transports qu'elles éveillaient, n'hésitaient pas a
tenir sur le gril leurs adorateurs musulmans, sachant qu'elles pouvaient tout
obtenir d'eux avant de leur accorder les derniéres faveurs et qu'une fois comblés,
ces amants ardents comme braise ne se montraient pas toujours aussi
généreux.
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A ces divertissements qui faisaient courir le Tout Péra, Rafaél préférait
les joies du recueillement et de l'introspection. Il recherchait les livres autant
pour leur texte que pour la beauté de leur impression et de leur reliure. 11 lisait
le crayon a la main, relevant sur des fiches les mots nouveaux, les expressions
qui I'avaient frappé afin de pouvoir se les réciter en marchant, soit qu'il franchit
le Grand Pont pour se rendre a son travail soit que, désertant la ville, il
traversat les cimetieres des faubourgs qui s'étendaient a perte de vue comme des
bandes de sauterelles voraces.

Dévalant la rue Iskender, contournant I'hdpital autrichien et la caserne
de la marine, il gagnait Kasim Pacha d'ou il se rendait en caic a Siitliice.

A flanc de coteau rutile comme une nappe de vitriol la plus décrépite
nécropole juive de Constantinople.

Sur un sol raviné€ sans cloture ou nulle stele, nul arbre ne rappelle la
position verticale, chevauchent les tombes dans un désordre tel qu'on les
croirait €branlées par un tremblement de terre. Des caractéres carrés, coulés
dans du plomb, restes d'un alphabet sporadique, disent la mort poussiéreuse.

Ou bien, il traversait la Corne d'Or pour s'enfoncer dans le cimetiére
d'Eyub.

L'eau palpitait comme du sang. Des sandals se frolaient, chargés de
grappes de femmes voilées, de fiers efendis qui laissaient aux bouquets qu'ils
tenaient dans leurs mains le soin d'exprimer leur amour. C'est ce que l'on
appelait le langage des fleurs.

On entendait tinter des tambourins, nasiller des clarinettes. Des cypres,
se profilant sur des crétes croulantes, semblaient des archers soutenant le ciel
de leurs lances. La lune se mourait dans le ciel moire et les caiques filaient, un
fanal a la proue. Il était devant un des plus beaux panoramas de la vie
"désintégrée". Il n'éprouvait ni transe, ni tristesse a trouer de ses pieds ce
royaume de la pure poésie d'ou s'envolaient des flots de poussiére sucrée.
C'était 'empire de la Mort enveloppante, reposante, douce — un cri d'oiseau !

Si Versailles ressuscite le Roi Soleil, et le Hameau, Marie-Antoinette,
Eyub faisait respirer a Rafaél la poésie de 1'islam, une des plus envoiitantes qui
fit jamais.

Devant la Corne d'Or vidant ses corbeilles d'argent dans la Marmara,
corbeilles emplies de minarets et de coupoles équilibrées comme des cerveaux,
s'entremélaient dans I'ordre grandiose du désordre, les tombes d'un jour et celles
des années. Elles se donnaient l'accolade dans un continuel tremblement.
Quelques-unes, impitoyablement fauchées, gisaient impures cibles dans leur
marmoréenne substance. Au milieu de ce peuple de pur carrare les cypres
couraient comme des autruches pelées. Dans un entremélement de grillages
subtils comme un dessin de miniature persane se pressaient trois ou quatre
steles virginales par la finesse de leur grain et leurs coloris de pastel.

En certains endroits le soleil avait de la peine a percer. Alors dans cette
obscurité presque édénique les marbres semblaient éclairés d'une lumiére
interne.
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Cette colline, songeait Rafaél, n'est pas un lieu de pelerinage
spectaculaire. On la gravit sans bruit. Epuisée par le poids des pelletées, elle
fond dans la pureté de l'air. Le vierge silence y retrouve son visage. Azur,
minarets, cyprés : symphonie du noir et du blanc dans le bleu.

Cette attirance que Rafaél éprouvait pour les lieux oul reposent ceux qui
se sont envolés, n'obéissait pas a une tendance morbide de sa nature. Une
visite chez les morts lui apprenait plus sur I'énigme de la vie que les vivants
avec leur agitation, avec leurs livres. Les Turcs avaient coutume de rappeler
que, trouver contentement a fréquenter les cimetiéres a un age ou l'on devrait
rechercher les plaisirs, est présage de trépas. En effet, sur ce sol tant de fois
retourné, dans ce deuil de la lumiére, Rafaél humait un avant-goit d'une mort
peut-étre toute proche. Il se disait :

— Tel de mes amis a disparu. Le destin a voulu que ce fit lui ; cela
aurait pu étre moi !

Puis, quand la nuit se levait (la nuit ne tombe jamais en Orient ; elle se
dresse royale comme un soleil nouveau, envoftant les arbres, muselant la mer
de ses maillons lumineux), il reprenait son chemin.

La lune dansait, dorée. Il s'émanait des brises stellaires je ne sais quelle
profondeur, quelle impression de lassitude qui endormait sa tristesse tout en
I'exaltant. C'était la tragique beauté du ciel oriental ot le clapotis des vagues et
les replis soyeux s'entr'accordaient.

L'état de Flora s'aggravait. Trop clairvoyante pour ne pas s'en douter.
Mais les médecins promettaient la guérison si l'on écoutait leurs conseils. Elle
espérait qu'a force de soins elle pourrait renaitre a la vie, a cette vie qui
maintenant la rongeait comme le ver a soie dévore la feuille du mirier.

*

Plus grave que 1'événement qui nous désarconne est notre entétement a
redemander ce qui nous a été une fois ravi. On oublie qu'une vie nouvelle
succéde a une vie disparue pourvu qu'on sache profiter de sa défaite et qu'on
utilise pour se ressaisir cette énergie qu'on apporte a se désespérer.

Flora dit résolument adieu au monde. Elle n'avait plus qu'une seule
pensée : guérir. Elle apprit a se résigner, a sympathiser avec son mal,
l'introniser en soi pour mieux le terrasser. Plus de visites ni de sorties, mais de
longues séances de chaise-longue, une nourriture abondante (on croyait alors
sage de gaver les tuberculeux), le grand air, le soleil et, par dessus tout
sourdine au sentiment !

Constantinople était loin d'étre une ville polluée par les fumées
d'usines. Il n'y avait — les fours des boulangers mis a part — que trois
fabriques en tout et pour tout : la Fezhane ou I'on manufacturait un drap
grossier pour les militaires, une brasserie aux portes de laquelle des familles
entieres pique-niquaient, et une teinturerie tenue par un Allemand ou I'on
tournait en douze heures des habits de noce en vétements de deuil.
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Mais la maison de Biiyiik Hendek était froide comme une tombe et 1'on
pensait qu'une saison a la campagne pouvait servir d'adjuvant a une cure de
repos.

Elias Calderon dénicha a Macri Koy un étage libre dans une habitation
€cartée. Au rez-de-chaussée de cette maison vivait une famille arménienne.
C'étaient des gens apeurés qui s'étaient tapis dans ce lieu perdu pour se faire
oublier.

Les quatre picces du premier avaient ét€ divisées par le propriétaire en
deux appartements distincts ayant chacun leur entrée en propre. Une double
porte ou l'on avait mis un matelas pour étouffer les bruits les séparait. Mais
les murs étaient légers et 1'on entendait parler au travers.

Il n'est pas hors de doute que Elias Calderon, qui avait jeté son dévolu
sur ce gite inconfortable, n'ait été tout d'abord séduit par la faconde de son
Jjeune propriétaire, fils d'une veuve d'un 4ge canonique, lequel aussi pompeux
que péroreur croyait savoir le francais du fait qu'il récitait avec 1'enflure du
cabotin, une fable ou une tirade de tragédie que nous essayions, une fois seuls,
a redire comme lui en imitant ses gestes et les intonations de sa voix.

Ulysse, c'était son nom, avait assuré Sol et Flora de ne jamais troubler
leur quiétude mais que, si elles voulaient faire un brin de causette avec sa noble
personne, elles n'avaient qu'a frapper a la double porte qui séparait les deux
appartements pour le voir "illico" chez elles. Il n'y ferait du reste qu'une courte
apparition (toujours par crainte de les "desheurer", pour se retirer au premier
signe de lassitude aussi rapidement qu'il était venu.

Les premiers jours qui suivirent leur installation, les deux sceurs
s'amusaient presque tous les soirs a user du "Sésame, ouvre toi" convenu pour
entendre débiter ce grand dadais, diseur de phébus. Il prétendait connaitre les
classiques "comme le fond de sa poche".

Au fait, son bagage se limitait & quelques maximes, a quelques
répliques qu'il avait apprises par coeur. Mais 1a n'était pas le but de l'invite.

On voulait l'entendre répétailler sa ritournelle favorite "fruit, disait-il,
d'une découverte dont il s'attribuait entiérement la pérennité et qui augurait de
la pénétration de son esprit, découverte qu'il avait traduite en une sentence
laquelle, vraie comme une formule différentielle, s'avisait indispensable a qui
voulait prédire le temps".

Trés souvent, Flora et Sol recevaient & Macri Koy une de leurs
cousines. Elles 1'entretenaient abondamment de ce grand dandin pour lui
demander finalement :

— Veux-tu qu'on te le fasse venir ?

Et sans plus attendre sa réponse, elles allaient battre tempétueusement a
la double porte en criant :

— Monsieur Ulysse ! Il y a présentement chez nous une "dame" qui se
meurt du désir de vous connaitre et de jouir de votre compagnie. Ne la faites
pas languir. Accourez !

De l'autre c6t€ du mur, grand remue-ménage. On entendait Ulysse crier :
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— Je viens, je suis a vous !

Ce n'était pas facile de faire jouer la clef dans la serrure rouillée,
d'éloigner le matelas. Mais qu'on était payé de sa peine !

Ulysse apparaissait délirant, les joues en feu, une meche de cheveux sur
1'eil droit, luisante de brillantine.

— Gentes demoiselles, balbutiait-il, me voici a vos genoux.

Et il s'agenouillait pour de bon.

— Ulysse consumerait ses jours & vos pieds, si vous ne lui faisiez
signe de se relever, gentes demoiselles. J'ose espérer ne vous avoir pas fait
"croquer le marmot”, mais j'abomine le débraillé. J'ai dii un peu me rajuster
pour me rendre a 1'appel des Sirénes. N'ont-elles pas soupiré : "Venez, glorieux
Ulysse ?" Et Ulysse a bravé l'irritation de la mer (il pensait alors a sa propre
mére qui n'aimait pas le savoir chez les demoiselles) et l'inertie du matelas
pour entendre leur chant ...

Il aurait ainsi continué a déliter des fadaises pendant des heures si,
rengainant leur rire et se langant une ceillade, les deux sceurs ne s'étaient
avisées d'ajouter.

— Quittez cette posture incommode, Monsieur Ulysse et dites-nous,
s'il vous plait, le temps qu'il fera demain.

— Ma foi, Mesdemoiselles, répondait Ulysse, sondant le ciel en
affinant les crocs de sa moustache, mon opinion & ce sujet vous est bien
connue, je l'espeére. Elle n'a point varié, car elle est inébranlable. Il nous faut,
comme 2 l'époque de Cicéro, consulter les poulets sacrés. Pour moi, ces
poulets devaient étre plut6t des cogs !

— Le coq a-t-il chanté ? Oui ou non ? Hic est quaestio !

Et, roulant ses yeux globuleux, il récitait comme sous l'empire d'une
incantation, une formule qui semblait avoir été enregistrée €lectriquement sur
la cire de son cerveau. C'était 12 une phrase que Flora et Sol avaient entendue
pour la éniéme fois, qu'elles se relangaient comme une balle, en s'esclaffant,
que toute la famille Calderon avait fini par répéter a longueur de journée, une
sorte de scie, de rengaine.

— Quand le coq chante et qu'il fait beau temps, c'est qu'il fera mauvais
temps. Mais s'il fait vilain et que le coq chante, c'est qu'il fera beau temps !

*

Les journées de Macri Koy furent, pour Flora et Sol parmi les plus
mornes qu'elles eussent jamais connues. Si la cadette avait accompagné l'ainée,
clest qu'elle avait aussi sa "petite toux", qu'elle €tait sujette parfois a une
"débilité de poitrine" qui, pour I'heure, n'éveillait pas de vives inqui€tudes. La
malade véritable était Flora. Sol n'était que "anémiée", pensait-on. Le s€jour
au grand air, une nourriture substantielle la remettrait sans nul doute.
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Makri Koy, par dela le Chateau des Sept Tours, c'était déja la grande
banlieue. S'y rendre était presque un événement. On devait descendre & Galata,
traverser le Koprii, gagner la gare de Sirkeci 4 une demi-lieue d'Eminénii et,
toujours par des ruelles envasées, se faufiler dans la foule.

Restait une autre alternative : passer le bras de mer en barque et
atteindre I'échelle de Sirkeci, ce qui semblait osé en temps de houle au milieu
des centaines d'embarcations légeres, se heurtant, s'éperonnant. Enfin, une fois
rendu, ne devait-on pas attendre longtemps un train fantaisiste qui arrivait et
partait toujours en retard pour s'arréter 3 Kum Kapi, Yeni Kapi, Samatya,
Yedi-Kule ... Pour un Pérote, c'était 1a s'expatrier.

Et puis, Makri KOy avec ses maisons clairsemées dans l'argile était
sinistre I'hiver. Ce n'étaient que prairies coupées de mares, de chemins fangeux
otl les bottes s'engluaient. Et c'est considérant cette boue que Elias Calderon
détachait tous les matins de mes bottines avec un couteau de table, que j'ai
song€ a notre chair "argile idéale" qui fagonne la femme, la fleur, I'agneau et la
main qui I'égorge !

Quand elles s'ennuyaient de vivre en solitaires Sol et Flora faisaient des
"escampativos" en ville, déguisées en touristes, le visage caché par une
voilette a pois, évitant les tramways, le tunnel o elles auraient pu se trouver
nez a nez avec une connaissance. Elles traversaient en caique le bras de mer qui
séparait Sirkeci Iskelesi de Top Hane. Et, une fois sur l'autre rive, elles
gagnaient Péra par Sali Pazan et la rue Kumbaraci. C'était une gageure pour
elles que d'entrer en catimini chez Mullatier ou chez Lebon, patissiers frangais,
ou elles achetaient des éclairs au chocolat qu'elles dévoraient furtivement dans
des passages obscurs. Jouant avec le feu, elles franchissaient en trombe le
jardin du Taxim ou le Bazar Allemand et, quand elles étaient rompues de
fatigue, elles allaient s'asseoir en 1'église Saint-Antoine de Padoue dont I'abside
donnait sur le champ Saint-Louis et 'ambassade de France.

Avec la nuit, elles rentraient a Makri-Koy, éreintées, le coeur battant.
Juger un peu ce que I'on aurait comméré si on les avait reconnues. Elles se
seraient déshonorées dans une ville ol les habitants aimaient tellement
cancaner !

Le convoi quittant Sirkeci pour Florya, emport€ par une locomotive
poussive, faisait un bruit d'enfer. Il assourdissait les banlieues de son sifflet
strident tout en couronnant les murs de Théodose, avec lesquels il semblait
Jouer a cache-cache, d'une longue aigrette de fumée. Ses wagons exigus ou les
voyageurs s'entassaient €taient dénommés par leurs usagers kutu (boites ou
nids & microbes). On se trouvait en compagnie de gens du peuple qui,
accroupis sur les banquettes, se pédicuraient parfois avec un grand couteau de
poche, celui-la méme qui leur servait a ouvrir les pastéques. On y fumait dru et
I'atmosphére devenait irrespirable. Et les personnes délicates pensaient que les
avantages d'un séjour au grand air, qu'on allait chercher si loin, étaient anéantis
par les effets d'un si nauséabond milieu.
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Certains jours, pour tuer le temps et raviver leur esprit engourdi par la
lecture, elles confectionnaient de la patisserie.

Le couloir qui leur servait d'officine était si étroit que lorsqu'elles se
tenaient debout I'une contre 1'autre devant la petite table adossée a la cloison,
elles touchaient de leurs épaules la double paroi qui séparait leur logement de
celui d'Ulysse. Elles pétrissaient longuement une pate qu'elles étalaient avec
un rouleau de bois sur la toile cirée de la table. Elles y découpaient des
rondelles en forme d'hosties et des croissants a 'aide d'un fincan, petite tasse a
café turc.

Ces figures, taillées dans une substance éminemment plastique et qui
ressuscitaient & mes yeux la lune dans son plein ou les alem d'or que je voyais
flamboyer a la cime des minarets, me laissaient réveur d'autant plus que la
cuisson les rendait croquantes. Mais, ayant entendu chuchoter que Flora et Sol
étaient "contaminées", mot qui, pour moi, se doublait d'un sens redoutable, je
tremblais de devoir en manger. Et, toutes les fois que mes sceurs m'en offraient
de leurs doigts que j'imaginais pollués, je les refusais prétextant que j'avais
mal au ventre, refus d'autant plus homérique que ces friandises
parcimonieusement distribuées par Zimbul étaient 13, offertes a profusion.

Maman allait les voir toutes les semaines. Elle ne passait qu'une ou
deux journées avec elles, craignant que son éloignement de Biiyiik Hendek n'y
produisit une perturbation vivement ressentie de Simon qu'elle honorait d'une
crainte révérencielle.

Quant a Elias Calderon, il venait passer réguli¢rement chez ses filles la
nuit du vendredi et la journée du samedi, pour repartir sans bruit le dimanche
avec l'aube.

Il s'amenait avec cet immense sac de tapisserie que nous lui
connaissons et qu'il bourrait de fruits, d'ceufs, de caviar, de beurre, de miel
vierge, provisions avec lesquelles il espérait ranimer la sant€ de ses filles bien
aimées.

Il dormait sur un lit bancal qu'il dressait dans la piéce attenante a celle
de Flora et de Sol, réduit couvert d'un toit de zinc ol couroucoulaient des
colombes.

Reposant sur un lit pliant, tout prés du mien j'étais, dés qu'il avait
soufflé la lampe, témoin de son agitation et de ses soupirs.

L'on grelottait. Le plancher était larvé d'ouvertures larges comme la
main par ol les rats entraient et sortaient avec un effroyable vacarme.

Javais la naiveté de placer sur un de ces trous notre réveille-matin,
espérant que son tic-tac allait intimider les rongeurs. Mais quand mon pere
était 13, il le disposait & son chevet sur la chaise ol il €talait ses vetements
pour ne pas manquer de 'entendre sonner a I'heure fixée. Et ces nuits-1a, je
suivais, atterré, leur infernale sarabande.
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La pluie tambourinait sur les carreaux félés dont certains avaient &té
remplacés par du papier. Le karayel, vent violent, mettait en piéces la
campagne. De mes yeux pétrifiés par la peur, je suivais 1'évolution de la nuit,
attendant dans 1'angoisse le retour du jour.

A perte de vue devant nos fenétres s'étendait un vaste terrain en bordure
de la mer. Il défendait une poudrire. Il était jalonné de guérites rayées de rouge
ou veillaient jour et nuit des soldats, I'arme au pied. Cette poudriére ou
Baruthane avait déja sauté une fois, et la déflagration avait été si violente que
toutes les vitres de Stamboul volérent en éclats. Et c'est pour éviter le retour
d'un pareil cataclysme que ces militaires cordonnaient la prairie et qu'il était
défendu a quiconque de s'aventurer sur ses bords une cigarette aux Ievres.

La nuit tombée, les sentinelles devaient pousser un cri convenu pour
témoigner qu'elles ne s'étaient pas endormies. Et ce cri, jaillissant de toutes ces
poitrines engourdies et lancé de guérite en guérite, nous faisait tellement
sursauter au milieu de la nuit que je faisais des veeux pour que chacun de nous
se sentit assez incommodé pour qu'on décidat de lever le camp. Je vivais avec
l'idée que la poudriére pouvait exploser imminement et que la mort rodait
autour de nous.

De ce temps date cette tristesse qui n'a cessé de peser sur ma vie. Elle
est a l'origine de ces terreurs qu'une sensibilité aigué a vite fait de se muer en
inquiétude métaphysique.

Notre séjour a Macri KOy ne se prolongea pas au dela de I'hiver car la
santé de Flora, loin de s'améliorer, n'avait fait que décroitre. Nul médecin ne
venait la visiter. Elle se contentait, pour calmer ses accés de toux, de remédes
de bonne femme : sirops, teinture d'iode dont Sol lui badigeonnait la poitrine
et le dos, de journaux dont on emmantelait son torse, car on croyait alors a la
vertu curative de l'encre d'imprimerie.

Un conseil de famille fut tenu en présence d'un spécialiste lequel
convainquit Simon Chinchon, sur les épaules duquel reposait la charge de la
famille entiére, que Flora devait, sous peine du pire, vivre sous un ciel plus
clément. Le climat de Constantinople, humide et brumeux, était néfaste pour
ses bronches. Et il fut décidé que, sans attendre & demain, on louerait une
maison a Prinkipo, la plus salubre et la plus vaste des fles des Princes.

Prinkipo, lieu d'exil des Basileus découronnés, était le séjour favori des
riches Pérotes. Son prestige lui venait de son air vif saturé de I'odeur des pins.
Il avait la un village de pécheurs non loin duquel, année aprés année, s'étaient
élevées des villas, quelques-unes des plus luxueuses. Il y avait aussi des
pensions et des "palaces". Lorsque ceux-ci fermaient, sur la fin de l'automne,
I'lle se muait en une divine solitude. Les kiosques barbouillés de bleu tendre
attendaient pour refleurir, le retour du renouveau.
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Les matinées étaient propices aux baignades. Il fallait deux bonnes
heures pour faire a dos d'dne le tour de 1'fle. Perdus dans la lumicre les
monasteres de Khristos et de Saint-Georges flamboyaient.

C'était une féte pour I'ceil, un régal pour l'esprit que de manger sur les
terrasses de 1'Hotel Kalypso surplombant une mer brasillante avec, a I'horizon,
Stamboul se profilant le soir comme une gueule de four.

Le passe-temps du dimanche était de "courir aux échelles" assister a
l'arrivée des bateaux et la descente des passagers.

Ce n'étaient que beautés portant haut la science de la provocation,
amazones corsetées étalant leur robe claire au vent salin qui durcissait leur
gorge. Leur chevelure, lovée en torsades méditées, faisait saillir leur teint
platré au blanc de céruse. Et comme elles ceilladaient sous la voilette ! On les
regardait pour le plaisir de se griller le sang. Les Turcs étaient pass€s maitres
dans l'art de la flirtation, dans la péche a la Grecque, a I'Arménienne, a la
Levantine. Quand l'une de ces vamps avait mordu leur ceeur, ils la suivaient, la
surveillaient dans ses allées et venues pendant des semaines, des mois. Rien ne
les rebutait pour la conquérir.

Léon qui s'était 1ié avec des Anglais — les étrangers tout puissants
sous le régime des Capitulations s'étaient aménagés de superbes campagnes a
l'abri des importuns — pria Sir White, riche importateur, de lui céder son
domaine de Prinkipo qu'il n'habitait presque plus. Et, dés le début du
printemps, Flora et Sol allerent se faire oublier dans cette retraite, suivies de
l'infatigable Estrella toujours sur la bréche.

Je partis avec elles.

La traversée, par cette matinée de printemps, fut édénique. L'Asie
catapultait ses moites vapeurs sur l'eau. Ciel et mer fusionnaient et le jour
lactescent avait l'ivresse d'un clair de lune. La lumiére nordique se mélant aux
couleurs d'un ciel tropical était pour I'dme un enchantement.

Je n'ai jamais rien su des arrangements qui présidérent a l'acquisition de
cette solitude, ni de la somme importante qu'on dut verser dans ce but. On était
décidé a ne reculer devant aucun sacrifice pour sauver Flora. Tout ce dont je
puis me souvenir c'est que je me trouvait transplanté en plein paradis !

Un mur surmonté d'une grille contournait le domaine auquel on accédait
par une porte monumentale. La ville White regardait de bas en haut les
collines. Elles étaient la proie de plantes capiteuses oil bourdonnaient des
nuées d'abeilles et de hannetons. L'odeur de la vivace lavande portait a la téte.
Je découvrais pour la premiére fois 1'empire de la terre, du soleil et de l'eau.

Des groupes de visiteurs montés sur des bourriques et criant "Hopla,
bibica !" s'envolaient dans un nuage de poussiére suivis d'un jeune &nier
courant, les pieds rapés, derriére ses bétes qu'il piquait de son baton.
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Flora et Sol, couchées sur leurs chaises-longues, emmitouflées dans
leurs plaids ont marqué mon 4me d'un sceau indélébile. J'ai dd vivre le drame
de la désespérance a un 4ge ou les enfants s'épanouissent dans les rires et les
jeux.

Depuis la chute de Byzance, rien n'était venu troubler le cours de cette
ile idyllique. Je humais 1'air qui avait enivré Théodora. Je songeais, muré en
moi-méme, comme un personnage de tragédie dévoré par ses crises et par ses
larmes. Mais je n'avais personne a qui me confier. La pensée qu'on pouvait
alléger ses peines par la communication ne m'avait jamais effleuré. Comme un
bateau pris dans les glaces, je demeurais figé dans I'éphémere beauté des
choses. Je passais des heures & m'enivrer du mélange mobile des couleurs.

Je vois encore cette ville chauffée a blanc par le soleil, en retrait sur une
éminence dont les pentes tapies sous des pinédes dévalaient roides jusqu'a la
route argileuse. Ces pentes étaient devenues si glissantes, par I'accumulation
des aiguilles desséchées, qu'on avait peine a les descendre et méme 2 s'y tenir
debout. Notre ville, d'un blanc d'albatre, me semblait un grand tombeau plongé
dans la verdure. Délaissée de son propriétaire qui possédait a Moda et sur le
Bosphore des biens immeubles considérables, elle était devenue la proie du
Temps. Les portes et les fenétres fermaient & peine. Perpétuellement battues
par le vent du large, elles produisaient un fracas qui aggravait la désolation du
lieu.

Les premiers jours de leur installation chez les White, Flora et Sol se
sentirent esseulées, bien qu'Estrella fiit prés d'elles. Zimbul, retenue 2 Biiyiik
Hendek par les nécessités d'une nombreuse famille, ne se rendait a Prinkipo
qu'un jour par semaine, juste assez, hélas ! pour constater les ravages que la
maladie opérait chez Flora.

*

Ce début de printemps rendait tout le monde ivre. L'ile aux jasmins
frileux paressant sur la mer brillait, miroir ardent ! Des vapeurs balsamiques
montaient de la terre. Tout parlait d'amour tandis que la toux secouait Flora,
qu'un mal cuisant entre les épaules tenait éveillée une bonne partie de la nuit.

A la lueur de la veilleuse, qu'on tenait allumée pour chasser les pensées
affligeantes, luisaient ses pommettes enflammées, sa peau moite, ses mains
maigries.

Le médecin ordonnait de laisser la nuit les fenétres ouvertes, mais
parfois des orages violents obligeaient a les fermer. Estella épongeait alors
Flora. Elle la frictionnait, lui changeait la chemise. Mais sous le coup de
I'émotion, la température montait pour ne redescendre qu'avec le lever du
soleil.

Le docteur rappelé prescrivait de 1'opium, des badigeonnages a la
teinture d'iode, de la créosote a hautes doses, de 'huile de foie de morue qu'elle
n'avalait qu'avec dégoiit. Estrella lui glissait le thermométre dans la bouche
pour établir, avec les températures ainsi levées, un graphique qu'elle mettait
tous les jours sous les yeux du médecin.
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Non seulement Flora manquait d'appétit, mais l'idée méme de
s'alimenter lui était un supplice. Alors son "physicien" la sermonnait tout en
lui expliquant la nécessité pour elle de se "gaver". Il la menagait, si elle ne
devenait pas plus raisonnable, de ne plus s'occuper d'elle. Il allait méme, pour
vaincre son apathie, jusqu'a lui faire peur. Alors, fermant les yeux, elle se
décidait a avaler des cuillerées de pulpe de viande mélée a du bouillon, a du lait,
a de la confiture. Comme elle ne pouvait digérer les ceufs crus, le médecin lui
apprit a les gober apres les avoir troués de part en part avec une aiguille. La
nécessité de se procurer des ceufs frais qu'on lui prescrivait de consommer
aussitot pondus, fit qu'on se mit a €lever des poulets.

Non loin de la villa, on clotura un bout de terrain d'un treillis en fil de
fer. Elias apporta de Stamboul une douzaine de bonnes pondeuses ainsi que
deux cogs pour leur tenir, parait-il, compagnie. Mais quelques poulets
s'envolérent dés le lendemain en quéte d'espace. On leur rogna les ailes. Je
m'attardais a les entendre caqueter, a les voir obstinément gratter le sol a se
laisser couvrir par 1'un des cogs sous lequel elles s'aplatissaient ventre a terre.
Le male orageux, chevauchait sur leur croupion comme un cavalier sur sa
monture, battant des ailes et mordant la femelle & la nuque. Le diable
m'emporte si je comprenais quelque chose a ces ébats. J'étais seulement
indigné de voir l'arrogant dragon rouler ses grands yeux, agiter furicusement sa
téte injectée de sang.

C'était toujours le plus gros des deux qui se livrait a ces exploits
détestables et, non seulement il ne permettait jamais & son camarade de
grimper sur l'une de ses consceurs, sport que lui pratiquait avec ardeur mais il
allait méme jusqu'a I'empécher de se nourrir. Courroucé comme un sultan a qui
on aurait ravi une de ses odalisques, le maudit querelleur dressait au moindre
bruit ses barbillons et dégainait ses éperons. Il partait tout le jour en guerre
contre son calamiteux compagnon qu'il harcelait de son bec, de ses ergots,
poussant la cruauté jusqu'a le reléguer affamé dans un coin de l'enclos. Et le
proscrit, mis dans 1'impossibilité de se sustenter, dépérissait a vue d'ceil tandis
que son rival claironnant, comblé, jouissait d'une sant€ insolente.

*

Un beau matin, il se décida de l'envoyer faire son salut dans l'autre
monde.

Ce fut un combat sanglant ol le coquelet vaincu s'abandonna entier a la
vindicte de son adversaire. Celui-ci, non content de le cribler de son bec, de
l'aveugler de ses éperons, se mit a l'enterrer par la téte encore palpitante. Nous
le retiraimes du trou dans lequel son ennemi l'avait enfoui. Sans notre
intervention, il aurait péri sous la fureur du despote qui ne souffrait pas de
partage dans son harem. Ce n'était plus qu'une loque toute dégouttante de sang
que nous essayames de ranimer en l'aspergeant d'eau.
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Il vécut parmi nous comme un membre de la famille, dans une piéce du
rez-de-chaussée, sans se remettre de ses nombreuses blessures et s'éteignit
blafardement sans jamais plus souligner de son cri le jour naissant.

Sit6t qu'une de nos poules se mettait & caqueter on guettait la sortie de
l'ceuf pour le servir tout chaud a Flora.

Une nuit le renard, béte dont on ne soupgonnait pas la malice, égorgea
toutes les poules a I'exception du coq qui se défendit vaillamment. On les
remplaga par d'autres qui, au bout de quelques semaines, furent l'une aprés
l'autre frappées de cécité. C'était clair qu'une épidémie les décimait.

Le jardinier déclara que les poulets perdaient la vue du fait de I'exiguité
du lieu dans lequel ils évoluaient.

On ouvrit sans plus tarder les portes du poulailler et on les laissa errer
dans le domaine. Quelques unes ne revinrent pas le soir.

Alors Flora imagina de promener ses poules en leur attachant une
longue ficelle a la patte. Elle pensait ainsi leur faire prendre de 1'exercice tout
en les gardant a vue. Mais les cordes s'emmélérent autour des arbres. I fallut
pour délivrer les bétes couper le lien qui les retenait au ras des portes et
transporter chacune d'elle a nouveau dans le poulailler.

%

Une nuit le chokhet Salomon Barbaste, rabbin sacrificateur qui s'était
dérangé€ de Silivri pour voir Flora, sortit d'un étui en bois un couteau effilé
comme un rasoir dont il essaya le fil sur I'ongle-du pouce, puis il se dirigea
dans l'obscurité vers le poulailler escorté de Zimbul portant une bougie
allumée.

Je les suivis, anxieux d'apprendre ce qui allait se passer. Il ravit une
poulette endormie a son perchoir. Aussitdt toutes les autres se mirent 2
glousser terrifiquement. Salomon posa ses mains sur la téte du volatile dont il
avait li€ les pattes et, levant les yeux au ciel, fit une exhortante priere. Son
front, a la lueur de la flamme, resplendissait dans les ténébres. L'oraison
terminée, d'un geste rituel et prompt, il trancha d'une passe de son couteau la
carotide de I'oiseau qui vomit tout son sang, en se débattant.

Salomon bénit le sang que la terre avait bu. La nuit rendait ce sang plus
rouge que le rubis.

Il pluma le poulet palpitant et le remit & Zimbul qui I'ouvrit et le fit
cuire pour en tirer un bol de bouillon qu'elle servit & Flora dont 1'épuisement
causait de vives inquiétudes.
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Aux lendemains de nuits d'insomnie et de déchirante toux, Flora
semblait hébétée. Le médecin appelé a grande hate s'efforgait de ranimer la
malade. Percutant de ses doigts les omoplates et le dos, il l'auscultait
longuement. Sur un fin mouchoir de batiste qu'il étendait sur les vertebres, il
collait sa grosse oreille velue au sommet de la douce €paule et, percevant un
bruit de pot félé, il frongait le sourcil.

Flora éprouvait des envies de boire démesurées. Sa langue se perdait
sous un enduit blanchatre. Dans un sursaut d'émotion, elle s'accrochait au cou
de son médecin et ses yeux, plongeant dans les siens, semblaient lui
demander :

— Nl'est-ce pas que je vais mourir ?

— Vous vivrez bien plus longtemps que moi, répondait posément le
praticien, voulant faire revivre 1'espérance. Du reste, je vous trouve un peu
mieux qu'hier, ajoutait-il, nonobstant la crise de cette nuit, chose normale dans
1'évolution de votre maladie. Rien de grave, croyez-m'en. On va vous tirer de
peine. Mais il faut suivre mes conseils de point en point. Dés ce jour vous ne
garderez la chambre que s'il fait du vent. Et, ce mot de vent prononcé, songeant
aux étouffements dont se plaignait Flora, une foule d'autre sens comme ame,
souffle, esprit, vie ; colére, conscience, courage ; démon, désir, néant attachés
tous au seul vocable hébreu rouah signifiant aussi vent, affluérent par
association d'idées a son esprit et, obéissant & un penchant bizarre qui, chez
certains, ne peut les empécher de dissocier le c6té comique de certaines
situations désespérées il se mit a fredonner un air populaire d'une déconcertante
banalité :

"Qu'il pleuve, qu'il vente

J'ai mal au ventre.

Soirée, matin

J'ai mal aux reins."

Ce qui fit rire Flora parce que le burlesque de cette chanson contrastait
avec le sérieux de la personne qui la chantait. Et le médecin de reprendre :

— Vous, ma petite, je vous défends d'avoir mal au ventre ! Et vous
vous porterez mieux si, tous les matins a jeun, vous preniez deux cuillerées
d'huile de foie de morue.

— Brrr ! Je ne la puis souffrir.

— 11 le faut. Je voudrais aussi vous voir manger en permanence, vous
suralimenter ...

— Je suis une petite mangeuse, docteur, vous le savez.

— Boire du lait comme une vache...

— Mais une vache, docteur, ne boit pas de lait !

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, mais vous m'avez compris ...
Manger cervelle, caviar, gras de jambon.

— Quelle horreur !

— Ou je vous gave avec une sonde stomacale de poudre de viande et de
peptones !
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— Il ne manquerait plus que ¢a !

— Comprenez-moi ! A mesure que vous vous alimenterez davantage,
vous ferez un pas vers la guérison.

— Vous dites que je guérirai, docteur ?

— Cela ne fait aucun doute. Mais il vous faudra manger "moult"
beurre, des mottes de beurre, tout un Himalaya de beurre !

— Qu'a cela ne tienne !

— A la bonne heure ! C'est ce qui s'appelle étre raisonnable ! Je vous
prends au mot. Laissez-moi vous préparer de mes propres mains ce que les
Américains appellent un egg-nog et les Allemands un knickbein ; un vrai
nectar qui vous regaillardira !

Et il criait a Zimbul qui avait assisté a tout cet entretien, ravalant ses
larmes et qui, maintenant, pleurait de joie, gagnée par l'optimisme du médecin

— Qu'on m'apporte un grand bol de lait, un ceuf de premiére fraicheur,
deux ou trois cuillerées de sucre en poudre, et du cognac, du rhum, du kirsch
ou du curagao, a votre guise !

A cet entrain endiablé Flora, minée par la fiévre hectique, était
transportée d'enthousiasme. Il lui semblait qu'elle respirait plus aisément, que
cette douleur lui térébrant la poitrine avait presque disparu. Elle prononca d'une
VOIX caverneuse :

— Vous étes bien bon ...

Au fait, ce docteur était si encourageant, si énergique et si drole, qu'elle
I'adorait. Comme il lui faisait du bien lorsque, lui tatant le pouls en fixant le
cadran de sa montre, il lui disait :

— Inutile de vous alarmer. Vous irez mieux tantot.

Et pourtant, ce qu'il avait l'air "janissaire" avec ses moustaches en
croc, plaquées contre ses joues mates et parfumées a la mélisse !

Il lui prescrivait de l'opium, des reconstituants sur un carnet
d'ordonnances enchassé dans son portefeuille en maroquin.

Zimbul poussant des pieds la porte, apporta sur un cabaret, le lait, le
sucre, I'ceuf et le cognac demandés.

Battant le jaune et le blanc d'ceuf ensemble avec le sucre, il y versa
ensuite le lait et le cognac puis, ayant bien fait mousser le tout, il servit le
breuvage a Flora en lui disant :

— Buvez moi ¢a ! Vous vous sentirez mieux. Et j'ordonne que tous les
matins, sur les dix heures, vous fassiez de méme. Rien de plus simple. Vous
avec vu comment j'ai opéré. C'est un egg-nog. Clest... répétez s'il vous plait
avec moi, Mademoiselle !

— Un egg-nog, bredouilla Flora en pouffant de rire.

Parfait !
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On s'étonnera aujourd'hui, ol la médecine s'est socialisée et standardisée
pour le plus grand profit des malades ... et des médecins, qu'un ancien interne
des hopitaux de Paris ait pu s'attarder si longtemps a faire le boute-en-train
pour distraire sa malade et se soit abaissée jusqu'a lui préparer une sorte de lait
de poule.

Aux environs de 1900, le médecin ne lésinait pas sur le temps des
visites. Il roulait dans sa voiture conduite par son propre cocher, et son arrivée
faisait événement. Il apportait 1'esprit, le réconfort, la confiance dans le foyer
affligé. Il parlait de tout, le cceur dans la main, blaguait la maladie et le malade
et, lorsqu'il le quittait, celui-ci sentait sa tristesse s'en aller avec son docteur. Il
connaissait la complexion de toute une famille et ordonnait des remedes dont il
dosait lui-méme les ingrédients. Il éprouvait presque une certaine géne a l'idée
d'étre obligé de "repasser”, de multiplier les consultations et de s'enrichir aux
dépens de ceux qui souffrent. I'aisance et parfois la fortune venaient a lui sans
qu'il se souciat de les obtenir. S'il n'entendit pas toujours grand chose au
comportement du corps humain, c'était par contre un excellent psychologue.

*

— C'est du naman ! s'écria le docteur Cremona lorsque Flora et fini de
vider son verre. Et vous avez fait d'une pierre deux coups : reprendre des forces
et apprendre I'anglais ! Ces Américains sont en train de bouleverser toutes nos
conceptions sur la vie. Vous verrez qu'un jour ils désagrégeront 1'atome et
iront voir ce qui se passe dans la lune ! avouez, Mademoiselle, que le mot egg-
nog sonne plus rondement que son homologue knickebein !

— Et maintenant, ma petite Flora, la Chloris des Grecs, Flore entourée
d’Amours, peinte par Poussin, fuyez, comme dans le célébre Printemps de
Botticelli, I'étreinte de Zéphyr. Car les Vents, fussent-ils les plus doux, vous
sont contraires. Je ne sais qui a dit qu'un homme seul est toujours en mauvaise
compagnie. Méme si vous avez trés mal dormi, vous ferez désormais
journellement votre cure d'air, bien allongée sur une chaise-longue,
soigneusement enveloppée dans vos couvertures, a I'abri du vent comme du
soleil, car le soleil c'est du feu, et il donne la fievre. Et voici par le menu le
programme de la journée que je suis en train de vous tracer sur une feuille
d'ordonnance.

A 8 heures, petit déjeuner, composé d'ceufs crus, de viande, de beurre.
Jexige que vous buviez a ce premier repas un demi-litre de lait.

De 8 h. 1/2 4 9 heures, Flora se proménera dans le jardin a pas lents.
Cette promenade sera une flanerie et non une fatigue, une réverie de
Schumann, ajouta-t-il en souriant, content de sa trouvaille (il savait que Flora
jouait du piano). Elle n'aura point d'autre visée que celle de contempler la terre
et le ciel. Vous ne pouvez, si le vent se 1éve, l'empécher de souffler mais, de
grice, ne marchez pas contre lui. C'est un personnage d'importance !
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Vous vous reposerez par systeme, méme avant d'avoir éprouvé la
moindre fatigue. Sachez que 1'on s'enrhume non par les poumons mais par la
peau. Evitez de vous mettre en sueur. Faites un arrét tous les cent métres €t
sans vous contracter, respirez, par le nez, profondément.

De 9 a 12 heures, cure de repos sur chaise-longue. Défense absolue de
lire. Un jour, si vous le désirez, vous écrirez vos mémoires. Mais quand on lit,
on n'écrit pas, et quand on écrit, on ne lit pas. Tels sont les impératifs de la
Nature. Fermez les yeux, ne pensez & rien. Laissez-vous emporter par le
tourbillon des mondes. Et dites-vous : "aprés moi le déluge !" Point
n'oublierez pourtant qu'a dix heures vous devrez "emmagasiner" votre second
petit déjeuner composé de pain, beurre, viandes froides, lait.

Midi, repas complet fait de potage, de viandes chaudes, de Iégumes au
beurre, de un a deux verres de vin.

— Le vin me porte a la téte, docteur.

— Alors interrompit le praticien se tournant vers Zimbul, vous lui
ferez boire du champagne, c'est plus léger. Une bouteille de champagne peut
suffire plusieurs jours si, au lieu de faire sauter le bouchon comme les
noceurs, vous y enfoncez un de ces mignons robinets en métal argenté qui
laisse €couler juste la quantité désirée. C'est clair ? Je poursuis :

2-4 h. du soir, chaise-longue et "nirvdna" — yogi pratiquant le yoga
— ... Mais défense au soleil de vous taper sur la coloquinte !

4-5. promenade piano piano, comme dans la matinée.

5-7. Chaise-longue et "hosanna sur le sistre et sur l'encensoir !"

7-8. Diner : soupe, viandes, Iégumes, purée de pommes de terre, beurre,
champagne ou biére.

9 heures. Un verre de lait tiede avec 3 ou 4 cuillerées de cognac.

10 heures. Dodo. On pense au Colorado, ... aux cadeaux qu'on pourrait
vous faire le jour de l'an. C'est tout. Fenétres grandes ouvertes par beau
temps ; fermées s'il fait grand vent. Et ne me dites pas que tout cela est
invraisemblable. Ce programme et ces menus doivent étre acceptés comme une
regle. Vous vous y ferez, vous finirez par les trouver efficients et a les aimer !
Songez que vous étes ici pour vous soigner. Promis ?

— Promis, docteur, s'écria Flora, avec fermeté.

Et le docteur prit congé de la malade en lui serrant fortement le poi gnet.

Zimbul le suivit et, quand il fut au bas de 'escalier, elle I'invita a se
laver les mains.

Elle lui présenta un pain de savon tout neuf et lui versa lentement sur
les doigts de I'eau d'une cruche.

— Que pensez-vous, docteur, de 1'état de me fille, lui demanda-t-elle,
étouffant un sanglot. Elle crache ses poumons !

— Il vous faudra redoubler de vaillance, Madame. Nous ne sommes pas
des thaumaturges. Tout ce que les médecins peuvent, c'est de seconder I'ceuvre
de la nature. Vous tenez le sort de votre fille entre vos mains. Veillez 2 ce
qu'elle suive a la lettre le programme que je vous ai tracé. C'est mieux que de
prendre des drogues, de pleurer ou de se désespérer.
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Si les crachements de sang reviennent cette nuit, poursuivit-il en
s'essuyant dans la serviette toute fraiche que Zimbul venait de lui tendre,
gardez-vous de manifester le moindre trouble, surtout devant elle. En cas de
sueurs abondantes, frictionnez la vivement a 1'alcool.

Sur ce, le docteur Cremona dit adieu a Zimbul et s'engagea dans une des
tortilles bordées de pins qui dévalaient jusqu'au bas du domaine ou l'attendait
son coupé verni et tellement rutilant avec ses lanternes aux cuivres fourbis que
les deux chevaux blancs semblaient tirer une chéasse.

L'lle était fardée de jeunesse et comme ivre de ses €blouissements.
C'était comme si les abstractions des poétes sur la virginité du monde venaient
soudainement de prendre corps. L'esprit tout naturellement les associait a la
Naissance de Vénus dans l'immatériel Printemps de Botticelli. La terre rouge
harponnée de rayons bleus semblait une lave emparfumée, perpétuellement en
travail. Les pins bruissaient. .a Marmara, vierge comme aux premiers vertiges
du monde, était une mer d'urane ou flottaient des couronnes de cinéraires
enlacées. C'étaient I'écrin des huit fles entourant Prinkipo la majestueuse de
leurs lassos fluides.

Le vent chantait dans les épicéas. Si les uns, au soleil, étincelaient
comme des lustres, d'autres arboraient des cocons ol se terraient les chenilles
qui les dévoraient. Le docteur Cremona comparait la Iépre de ces coniféres
hébétés a cette bouillie puriforme et vomique qui perforait les bronches de
Flora, a ces tubercules ramollies qui donnaient naissance a ces cavernes dont la
grandeur allait du volume de la noisette a celle du poing d'un boxeur.

Il hésitait sur les méthodes de guérison a suivre, la thérapeutique de son
temps concernant les maladies de poitrine étant embryonnaire. Les pratiques
chirurgicales courantes de nos jours n'avaient pas été tentées. Il devait s'en
tenir aux seuls préceptes d'hygiéne appuyés par une médication
antiphlogistique et tonique.

Considérant la jeunesse et la beauté de Flora, il se proposait de décider
Elias Calderon et Simon Chinchon a l'envoyer dans un sanatorium de Leysin
dirigé par des spécialistes lesquels disposaient de moyens autrement puissants
que les siens. Mais comment triompher des préjugés tenaces d'une famille ?
Envoyer une jeune fille malade dans un milieu étranger semblait hardi. Et,
chose lourde de conséquences pour les cadettes, qu'aurait ét€ proclamer sur les
toits I'existence de la phtisie chez les Calderon ? Ne fallait-il pas, au contraire,
pulvériser les rumeurs que propageaient les mauvaises langues et faire accroire
A toute la parenté qu'une indisposition passagére due a la fatigue requerrait de
Flora un repos absolu ? Et le fait est que, nul, dans l'entourage immédiat de la
malade, ne se doutait de ce redoutable fléau qu'on nommait innocemment
"maladie de poitrine".

Pour Zimbul — la mére pressent parfois la fin prochaine d'un des
siens, de méme qu'elle percevait la vie obscure de I'embryon qui bougeait dans
son ventre—expédier Flora en Suisse équivalait dans son esprit a une
séparation éternelle. C'était lui voir déja un pied dans la tombe.
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La Mort ? Personne au juste n'imaginait son vrai visage bien qu'elle fit
sensible aux yeux des foules par le spectacle quotidien des cadavres fardés
qu'avant de porter en terre, les Grecs promenaient une derniére fois dans des
cercueils ouverts avec orgie de chants, de cierges, d'encens, au sein de ces
concentriques ceintures de cyprés ornant les demeures des vivants et qu'on
nommait la ville et ou les ossements défiant les pelletées de terre, donnaient la
réplique aux étoiles.

Si la mort badaudait un peu partout, la vie semblait encore plus
désirable par contraste, plus luxuriante par la diversité nette des saisons qui se
suivaient avec leurs attributs dans un enchantement perpétuel. Elle
s'accompagnait d'une telle profusion de beauté paienne qu'elle lui
communiquait cette fascinante fraicheur du fruit qui fond sous la dent.

L'hiver, Prinkipo n'était peuplée que par quelques rares colonies
d'Arméniens et de Grecs, zélateurs paisibles d'un passé purulent, confinés dans
leurs habitudes, dans leur culte, dans une paresse qui faisait leur seule
béatitude. La furie des vents et des tempétes isolait ces "{les de marbre" du
reste du monde.

Deux fois par jour, un bateau les reliait 4 la ville. Souvent, rapport au
lodos qui tempétait, tout le trafic avec la capitale était interrompu. Les deux ou
trois épiciers du lieu qui vendaient un peu de tout, du pétrole au fromage (c'est
pourquoi bien souvent le fromage avait un arriere-goit de pétrole) et qui
croupissaient sur place avec les olives et les harengs de leurs tonneaux de
saumure, se chauffaient autour de leur mangal derriére leur porte barricadée,
enveloppés de fichus, attendant pour se raviver le retour du renouveau.

Les pendules sonnaient indifféremment a la furca, a la Jfranca. Heures
affranchies de toute contrainte ! Et les vagues biffaient de leur écume les plus
tenaces rancoeurs, les plus térébrants souvenirs.

E3

Sous des nuées de suie, I'héroique vapeur de la Compagnie Mahsuse,
ballotté par la houle, ne paraissait pas plus peser sur la mer que ces petits
bateaux que les enfants construisent en pliant des carrés de papier. Les aubes de
ses roues projetées hors de 1'eau, fauchaient a vide. Comme on le voit ces iles,
I'hiver, €taient livrées aux fureurs de Neptune et de Borée. Ceux qui les
habitaient par tous les temps étaient de natifs pécheurs, des niers aussi sobres
que leurs bétes, des moines haut-perchés chantant des hymnes séraphiques et
déchiffrant des palimpsestes tout en révant de délivrance sans jamais sortir de
leurs murs.

Mais dés le début d'avril, les fles se métamorphosaient. Le trident de
Neptune les réveillait de leur l1éthargie. Avec lui, accourait la troupe des
Tritons soufflant dans leurs conques et les Sirénes murmurant la mer. Les
kiosques dormant au cceur des jardins refleurissaient. Jacinthes et narcisses
couvraient les vallées.
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On emménageait. Les bateaux se suivaient plus nombreux apportant les
vendredis et les dimanches un regain de visiteurs. J'ai déja fait mention de la
beauté des filles grecques, marbres envolé€s de nos musées, et de la passion
qu'elles inspiraient aux Turcs qui les dénudaient en pensée. Ils les couvaient
d'eeillades enflammées. Ils tentaient l'impossible pour essayer de les revoir, ils
leur envoyaient des billets rédigés dans un style fleuri et des dragées, et des
cadeaux.

Ne s'y prenaient a cette glu que des ouvriéres en confection du quartier
de Tatavla aux toilettes fraiches, aux ombrelles claire, et si finement gantées !

Quant aux femmes de la bourgeoisie, elles vivaient dans la crainte de se
compromettre sans pour cela renoncer a leur passe-temps favori, celui de
tortiller des hanches, de remuer les males de leurs yeux foudroyeurs,
accompagné d'un brusque mouvement de téte qui agitait leurs nattes échappées
d'un fakiol brodé de fleurettes a l'aiguille.

Partout ot la foule s'épaississait, a la descente des bateaux ou devant les
guichets des stationnaires, a l'intérieur du tunnel (qu'on appelait aussi la
ficelle) reliant la rade de Galata a la colline de Péra, dans les lieux mal éclairés,
dans les ruelles louches, au passage du Bon Marché, dans les jardins des Petits
Champs et du Taxim, aux bals champétres de Fanaraki, a la mi-caréme comme
aux fétes du Ramadan, dans les cérémonies du Selamlik et, tous les soirs, sur
la grande rue de Péra ou l'on se coudoyait, les Turc qui, pourtant, ne
manquaient point d'hétaires ni de gourgandines, trouvaient un plaisir sadique a
se venger de la passion que les Levantines leur inspiraient en les pingant
froidement, cruellement par derri¢re, tout en s'appuyant de toutes leurs forces
contre elles pour cacher leur vilenie. Ils se conduisaient si effrontément qu'elles
n'osaient les rabrouer, préférant se laisser tripoter plutot que d'étre un sujet de
scandale et attirer l'attention sur elles. C'était tout au plus si l'une d'elles,
excédée par tant d'audace, avait le courage de se retourner pour souffler,
rougissante, a son tortionnaire, le mot ¢apkin qui voulait dire voyou !

Mais c'était 1a se déconsidérer, la victime ayant toujours tort de se
révolter contre un état de choses qui passait pour naturel.

*

Flora, qui s'était liée avec les propriétaires de 1'H6tel Calypso, deux
filles de I'Hellade, allait parfois déjeuner dans cet établissement ou la salle a
manger toute vitrée surplombait un site de hautes falaises et de terrasses
fleuries. L'eau brasillait. La sérénité du ciel chassait les tristes pensées et les
soucis. Elle aimait contempler, entre les groupes d'étrangers qui déjeunaient
par petites tables, cette étendue de I'élément liquide ou les couleurs du prisme
papillotaient. Elle éprouvait un besoin de s'étirer, de se détendre devant cette
mer lui caressant la joue et dont les irradiations brillantaient jusqu'a Stamboul.
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La-bas — Pélion sur Osas — s'entassaient les coupoles des mosquées
aux protubérances annulaires, pressées de circonvolutions et de scissures. Ses
pensées purifi€es par le respir lui apportaient un calme inespéré. Elle aurait
voulu demeurer 1a, voir le soleil couchant saigner par tous ses pores sur la
ville des miiezzins. Mais elle tenait a ne point se départir d'un programme de
vie que lui avait tracé le docteur Cremona. Et ce n'était point sans regret qu'elle
s'arrachait a ce spectacle dont la magie se renouvelait incessamment. Elle
reprenait le chemin de la ville par les sentiers glissants qui couraient sous les
pinédes. Elle s'arrétait, comme lui avait conseillé son docteur, avant méme
d'éprouver la moindre oppression, pour s'asseoir & méme la terre verdoyante
d'aiguilles.

Présumant trop de ses forces parce qu'elle respirait plus aisément, elle
pressait parfois le pas. Mais une fois rentrée, la fievre la travaillait. Se tenant
les cdtes, elle se sentait aussi friable qu'une coquille de noix. Au milieu de ses
oppressions, elle €prouvait un désir sauvage de s'accrocher a la vie qui semblait
la quitter mais, rapport a des rafales de toux qui lui faisaient cracher des
parcelles de son €tre, elle sombrait dans la dépression, surtout lorsqu'elle se
rappelait combien elle avait été entourée, sollicitée et que, ne pouvant
s'endormir, gonflée de son triomphe, elle retirait de dessous son oreiller ses
carnets de bal pour passer en revue le nom de tous ceux qui lui avaient
demandé la faveur d'une danse !

A présent, c'était autour de sa personne un silence total. Rares étaient
ceux qui venaient aux nouvelles.

Elle avait surpris chez tous une certaine appréhension a s'approcher
d'elle, a toucher ses effets. Ils ne savaient ou se mettre; ils ne pronongaient pas
son nom sans quelque géne. Et cette méfiance avait gagné non seulement
Elvira et Nona, ses cousines, avec lesquelles elle avait goité tant de bonheurs
mais aussi ses freres, ses sceurs, son pére Elias et jusqu'a sa mére Zimbul !

Les seuls qui n'avaient point changé leur comportement étaient les
serviteurs qui, ne se doutant point du danger de la contagion, se montraient
presque aussi liants, aussi accessibles.

Flora et Sol étaient toute la semaine commises aux soins de la douce
Estrella, vraie petite sceur des pauvres, laquelle faisant abstraction de soi était
toute a la joie de se dévouer. C'est elle qui, en I'absence de Zimbul couchait
sur un divan placé dans la méme piéce que Flora, assistait l'infortunée dans ses
quintes, l'épongeait quand elle la voyait ruisselante, faisait sa chambre,
préparait ses repas.

Tandis que Flora, étendue sur sa chaise-longue, passait ses matinées
dans le jardin, un livre a sa portée, qu'elle n'ouvrait presque jamais, Estrella et
Sol se coulaient par la petite porte a claire-voie qui s'ouvrait au pied de la
colline. Elles en gravissaient les pentes embroussaillées exhalant une odeur de
lavande et de résine embrasée. Elles s'élevaient pour le plaisir de découvrir un
horizon ou, sur une mer miroitante, picoraient des fles paresseuses. On
ne rencontrait personne sur ce promontoire ol bourdonnaient des andrénes et
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voletaient des papillons. De cet Eden suspendu entre le ciel et I'eau, les deux
sceurs voyaient I'Europe et 1'Asie face a face, et Flora pesant de tout son poids
sur sa chaise et ne bougeant pas plus que si elle était morte. Elles lui criaient :
"Ohé" ! Ohé ! "pour lui faire sentir qu'elles étaient pres d'elle, malgré
1'éloignement.

Le samedi, la villa White se remplissait de visiteurs. Avec Elias qui
arrivait essoufflé, le cceur battant, angoissé, 1'ceil reflétant toutes les terreurs de
la vie et les bras chargés de colis, il y avait Léon, aux petites lunettes d'or
clouées a une téte de cobra, un sempiternel livre a la main, Deseado Calderon
qui s'entrainait, tout en marchant, a tenir des discours aux nuages pour
apprendre a parler aux hommes. Mais la venue la plus attendue €tait bien celle
de Rafaél qui colportait avec lui un optimisme, une joie de vivre, un esprit de
conversation et de bouffonnerie qui nous mettait en gaieté.

La joie est un genre de sagesse.

Il portait des lorgnons accrochés a 1'oreille par une chainette. Ses yeux
sémillants roulaient derriére 1'ovale de ses verres épais de myope. Toute la
famille l'attendait a l'entrée de la maison autour de Flora, invariablement
allongée, car il arrivait le dernier, retenu en ville par quelque occupation, de
sorte que le déjeuner se trouvait retardé.

On consultait impatiemment sa montre ; on pronostiquait, on disait :
"Il a d manquer le bateau de dix heures et prendre celui de onze." Et, quand le
"vapeur" venant du pont de Karakoy était en vue aux abords de I'lle de Halki,
on se consolait en se disant : "Il ne saurait tarder ! Mais aura-t-il l'idée de
prendre une brishka ou de monter un bourricot pour rattraper le temps perdu ?"

*

La table tendue d'une nappe amidonnée se couvrait des spécialités
culinaires qu'il aimait. On avait confectionné ces pat€s au fromage dont on se
régalait le samedi, ces filicas frites dans I'huile d'olive, ces Auevos shaminados
(ceufs durs) paresseusement mijotés dans un compos€ d'eau, d'huile, de poivre,
d'oignon jusqu'a ce qu'ils aient acquis cette couleur sombre du bois d'acajou ...
Soudain, 1'un de nous guettant dans la grande allée annongait triomphalement :

— C'est lui !

On percevait son pas écrasant le sable et bientdt, écartant les branches il
se montrait, mordillant des grappes mauves de glycine, coiffé d'un panama a
larges bords. Il prodiguait des embrassements furieux et ces €lans €taient si
vifs que les breloques de sa chaine tintaient sur son gilet crois€.

Facétieux comme un échappé d'internat, il amusait tant par ses
racontements que par la variété de ses talents. Jongleur, gastriloque,
cubistétaire, il remplacait a lui seul toute une troupe de baladins. Il chantait, il
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mimait le comportement d'une foule de personnages : Acems se tailladant le
front et la poitrine a l'anniversaire de 1'assassinat de Hasan et de Hiiseyin ;
Grecs, du haut de leurs balcons, déchargeant en I'air leurs tromblons au jour de
la Pascuarosa ; comitadjis traités par les Turcs de sican (rats), pour leur
tendance a la conspirations ; hafiye (espions) fureteurs a visage de fouine ;
barbiers savonnant debout contre une muraille le cou de leur client engagé dans
un plat a barbe ; eunuques molasses sur les traces de leurs maitresses et, ce qui
par dessus tout faisait rire a ventre déboutonné, Abdiil Hamid le sultan, celui
qu'on nommait I'nomme malade, prenant le frais dans son jardin, vétu d'une
vieille capote d'officier et s'appuyant pour marcher sur un sabre d'ordonnance.

Il imitait Cocona Elenco, la cartomancienne, qui faisait courir tout
Stamboul par le don qu'elle avait, parait-il, de faire retrouver les objets volés
ou perdus.

Il savait par cceur les multiples décrets limitant en Turquie la liberté de
la presse et, malicieusement, il vous les énongait volubileusement.

Atrticle I. Donner de préférences des nouvelles sur la santé précieuse du
souverain et de la famille impériale, sur 1'état des récoltes quand elles sont
bonnes ... — Elles sont désastreuses, ajoutait-il, car on récolte toujours ce que
l'on a semé.

Article 2. Eviter dans les feuilletons les mots "a suivre" ou "la suite 3
demain" qui provoquent une facheuse tension d'esprit.

Article 3. Eviter soigneusement les blancs et les signes de points dans
un article parce que ces procédés autorisent des suppositions facheuses et
troublent la tranquillité des esprits comme cela s'est vu en différentes
circonstances.

Article 4. Si I'on entend dire que le Gouvernement a été convaincu de
vol, concussion ou assassinat ou autre acte blamable, tenir le fait pour non
prouvé et le taire soigneusement.

"Ne pas parler de bombe..."

Et il faisait voler les objets autour de lui,

"de dynamite". ..

Et il donnait un coup violent sur la table, qui faisait sauter les plats et
trembler les sauces,

"d'égalité, de fraternité, d'Arméniens..." Et il réclamait
emphatiquement, avec I'accent propre aux Arméniens, qui soutenaient que tous
les génies du monde étaient gens de leur race.

— Lamartine, vous savez, Arménien il était ; I'dme est partie, Artin est
resté !

Article 5. Supprimer certaines formules mathématiques qui rappellent
les initiales de notre auguste padischah Abdiil Hamid. Ainsi, méme si vous
traitez de chimie, n'écrivez jamais.

A. H =0, ce qui équivaudrait a2 Abdiil Hamid = O

Article 6. Eviter le mot "malade" qui ferait songer a "I'nomme
malade"...
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Rafagl, qui se donnait a lui-méme la réplique, s'exprimait en une dizaine
de langues. Il mélait la farce italienne aux lazzis de Nasreddin Hoca et de
Karagoz aux sketches, aux monologues satiriques des chansonniers dont il
contrefaisait l'esprit boulevardier.

Tel était le studieux, le pondéré, le sage Rafa€l une fois échappé de sa
bibliothéque ou de son magasin. Léon qui trouvait son bagout et ses
calembours assommants le traitait de zevzek et d'hokkabaz (escamoteur et
phraseur).

Le samedi était le seul jour ou Flora déjeunait en compagnie. Les
droleries de Rafa¢l la faisaient rire aux éclats et ce rire excitait la toux. Méme
que l'on vouldt dissimuler son trouble, la terreur se peignait sur tous les
visages. Pouvait-on manger en paix quand la grande sceur se crevait comme un
miroir qui se brise ? Elle avait beau boire de l'eau par petites gorgées, elle
explosait et sa pneumorrhée coupait I'appétit a tout le monde.

Précipitamment, elle se levait de table pour aller se perdre dans sa
chambre. On I'entendait sangloter.

Zimbul accourait, 1'entourait d'attentions. Elle la couchait, prenait sa
température. Le thermometre montait a 38°5 C. On tremblait qu'une
hémopthisie ne se produise. On essayait, malgré ses résistances de lui donner
la becquée car elle était trop faible pour de nourrir.

Le soir, lorsque le soleil se couchait, embrasant 1'horizon de sa gloire,
Elias Calderon, Léon et Rafaél quittaient la villa White. Ils attendaient, pour
se mettre en route, que le bateau fiit en vue de I'lle de Halki toute proche ; le
temps que ce bateau mettait pour y débarquer son monde et traverser le bras de
mer qui la séparait de Prinkipo représentant a peu prés celui qu'il fallait pour se
rendre de la ville White a I'embarcadere.

Et jusqu'au samedi suivant, je demeurais seul avec Flora, Sol, Estrella
et le jardinier, penché sur ses semis et sur ses choux.

Il allait toujours armé. Mais sa haute taille et sa tenue de hirvat, les
deux molosses qui ne décollaient pas de ses talons auraient suffi a tenir en
respect n'importe quel malfaiteur. Et le silence filait sa soie autour de la villa
livrée au ciel étoilé.

Avec le retour du soleil, 1'lle semblait remonter, rassérénée, des
profondeurs d'une mer ou elle aurait dormi ensevelie.

Flora se demandait si elle aussi n'allait pas sombrer dans le monde des
apparences. Mais comment concevoir qu'on puisse cesser de vivre ? On voit
bien mourir les autres. Ces "évanouissements", pour déroutants qu'ils soient,
sont aussi vite oubliés qu'enregistrés. La lecon ne profite a personne.

Pourtant nous savons qu'un jour il nous faudra aussi tout quitter. Mais
savoir et croire sont des paralléles qui ne se rencontrent qu'a I'infini.
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Imaginer ce qu'est la mort avec I'esprit lucide d'un ceeur qui bat serait
comme si I'on demandait & un veau, broutant dans un pré, de nous décrire ses
impressions une fois que, dépecé et roti, il effectuera son voyage dans les
boyaux de ceux qui I'auront dévoré.

Le délaissement ol sombrent ceux qui ont droit a notre souvenir
semblait a Flora plus cruel que la mort elle-méme, Mais, par cette sorte de
résignation qui monte d'une chair éprouvée, elle humait avec ivresse la pensée
de ses futures métamorphoses. Pourtant, elle se raidissait a 1'idée d'un total
anéantissement. Il fallait pour vaincre tenir le plus longtemps possible, lutter
lucide, contre le désespoir, la maladie.

Une sorte de béate confiance la gagnait.

— Le docteur m'assure que je guérirai, se disait-elle. Je veux y croire.
Je serai imperturbable comme un oiseau empaillé, une coquille !

*

C'est aujourd'hui que je comprends pourquoi 1'on me tenait a distance de
Flora qui m'apparaissait presque toujours étendue, le visage couvert d'un voile
mauve car elle craignait autant les insectes que le soleil.

Une seule fois, je m'en souviens, elle me fit appeler dans sa chambre
alors que sa solitude lui pesait et qu'elle frissonnait d'entendre trembler les
fenétres a guillotine. Elle se balancait dans son rocking-chair tout en
promenant son regard sur la mer dévastatrice. Elle me tendit un bonbon qu'elle
eut une peine de tous les diables a me faire accepter. Je demeurais rébarbatif
quelles que fussent ses paroles qui me semblaient virtuelles, totalement
dépourvues de sens.

Je me tenais sur la défensive, terrifi€ a la pensée qu'elle pouvait me
demander (non, me forcer) de franchir cette zone dangereuse qui me séparait
d'elle et de l'embrasser, car les enfants éprouvent une répulsion instinctive pour
tout ce qui touche a la laideur, au deuil, 4 la maladie.

Jai d@i passer a ses yeux pour un cceur sec. Ne pouvant endurer plus
longtemps ma réserve et sa défiance, elle me renvoya en me disant :

— Tu n'est qu'un vilain !

Des le début de 1'ét€, Zimbul se transporta a Prinkipo pour ne plus
quitter sa fille.

Elle I'accompagnait dans sa promenade quotidienne qu'elle faisait apres
la sieste.

On s'était accordé avec un cocher que, tous les soirs, sur le coup de
quatre heures, sa voiture attendrait a la porte du domaine.

C'était une victoria pimpante avec des lanternes aux glaces biseautées,
couverte d'un dais de lin blanc tendu par des cordelettes, ajouré, brodé, festonné
garni de grelots.

Le voiturier €tait un jobard au visage cuit comme une brique.
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Flora et Zimbul s'en allaient au petit pas de leurs chevaux faire le tour
de I'lle. J'étais souvent du voyage. La beauté des sites m'étourdissait : pinédes
résineuses et rosées, tombes d'une blancheur de communiante, cypres aux
troncs €vidés se profilant dans l'air turquoise.

Ces "cimetiéres marins" m'inspiraient une terreur telle que, bien avant
notre départ, j'appréhendais leur rencontre. Leur beauté torpide que je n'arrivais
pas a situer était a 'origine de ces angoisses que j'éprouvais en face de la mort.
Je ne revoyais pas sans déchirement ce peuple de tombeaux translucides au pied
des cyprés ot croassent les corbeaux. Je fermais les yeux devant tant de matiére
éblouissante. Mais sur 1'écran de ma rétine, dans 1'obscurité de ma boite
cranienne, je revoyais, horrible cauchemar ! ces multitudes de croix
chancelantes proférer des appels désespérés. Il me semblait €tre, moi-méme, un
de ces gisants a qui, pour une derniere fois, on faisait les honneurs de la
lumiére avant de la planter 1a dans une de ces nécropoles purulentes au pied
d'un chicot chancreux.

Mes compagnes de voyage, nullement préoccupées de mes impressions
recommandaient a I'automédon de justement croiser ces bataillons d'arbres
éplorés dont le spectacle éveillait en moi je ne sais quelle répulsion — peut-
étre a cause de l'ar6me 4cre de leurs fruits écailleux — tout en opérant un
irrésistible envotitement.

Encore quelques tours de roue, pensais-je, et ces fantomes qui t'effraient
vont disparaitre. Mais, par une ouverture grillagée pratiquée dans les murs, je
revoyais ces croix désespérées au pied des quenouilles vertes qui montaient en
fleche, et la vue de tous ces objets, dont je savais a I'avance leur emplacement,
m'était un présage de trépas. Je détournais la téte en attendant l'instant ol mes
yeux ne pourraient plus les atteindre. Mais enhardi par une curiosit€ maladive,
je cédais a la tentation de les revoir une fois encore pour un dernier soubresaut.

La promenade achevée, on s'empressait de rentrer avant que la soirée ne
fraichit. Flora se sentait si lasse qu'elle haletait de fatigue a gravir la tortillere
qui menait a la ville. Et une fois en haut, ne lui fallait-il pas monter 1'escalier
pour regagner sa chambre ?

Le crépuscule tombait sur le paysage avec une lenteur désespérante,
précédant la nuit épaisse ou la veilleuse, incapable de chasser 1'anxiété, attirait
phalénes et moustiques.

C'est alors que Flora se sentait seule comme dans un cercueil,
nonobstant la présence d'Estrella ou de Zimbul, qui reposait non loin d'elle
préte a lui venir en aide.
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Un samedi de fin d'automne qu'on attendait Rafa€l comme a 1'ordinaire,
on fut surpris d'apprendre, et cela seulement le lendemain, que son absence
avait ét€ motivée par un malaise subit.

II avait été saisi de frissons accompagnés de douleurs intercostales et,
malgré la fievre et la pluie froide, il avait voulu se rendre au temple pour
commémorer Hanouka, la féte de lumiéres.

Au retour ce fut une effroyable tousserie.

Notre cuisiniere lui appliqua des ventouses. Lui couvrant la téte d'un
linge, elle lui fit inhaler les vapeurs d'une bouilloire ou elle avait fait infuser
des fleurs pectorales. Son extinction de voix était totale.

Soudain, une hémorragie profuse se déclara. Ce flux de sang
inaccoutumé chez un homme qui, jusque 13, n'avait souffert du moindre acces
de grippe était un des signes diagnostiques de la phtisie galopante, et le cas de
Rafaél devenait, du coup, bien plus inquiétant que celui de Flora.

La foudre efit frapp€ notre maison qu'elle n'aurait pas pu produire plus
de ravages. On se perdait en conjonctures. Comment cet homme qui semblait
invulnérable avait-il ét€ touché dans la substance méme de son étre ?

Avait-il a notre insu subi des épreuves ? S'était-il surmené ?

Le médecin se mit en devoir d'éclairer Zimbul et Simon sur la nature de
ce mal inexorable. II leur dit que la vie de Rafaél était en danger, qu'il fallait
pourvoir a son isolement pour protéger les autres enfants de la contagion. Pour
mieux hater les mesures, car ils étaient durs & comprendre, il leur expliqua que
l'infection se transmettait par l'intermédiaire des crachats dont un seul
enfermait assez de germes pour contaminer toute une famille. Il fallait donc
manipuler avec précaution les vétements et les linge du patient. Tout balayage
était interdit. Le malade devait user d'une vaisselle personnelle. Interdiction aux
Jjeunes d'entrer dans sa chambre.

Le mal prenait une allure galopante que les gens de métier connaissent
bien. Le souffle €tait rude, saccadé. Les craquements pergus a la pointe des
poumons se transformaient en rales.

En proie a une fievre qui ne se possédait plus, Rafaél s'éteignait de
consomption. Il jaunissait. Ses hémophtisies devenaient tragiques. La langue,
le pharynx étaient couverts d'ulceres. Il n'avait plus que quelques semaines a
vivre. Dés lors, la désolation fut souveraine dans la maison de Biiyiik Hendek.
Simon Chinchon voyait du coup dépérir deux enfants qui faisaient sa joie.
Flora se terrait & Prinkipo dans une immobilité tragique et Rafaél s'éteignait
sans possibilité de salvation.

— Quelle offense ai-je faite & Dieu, se demandait-il, pour étre éprouvé
de sorte ?

Il ne se souvenait pas d'avoir délibérément enfreint un des multiples
préceptes de la Torah, a qui les rabbins attribuent soixante-dix visages.
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Des le saut du lit, il courait faire ses ablutions a la fontaine et entonner
sa louange a I'Eternel :

— "Loué sois-tu Eternel, notre Dieu, roi de I'Univers qui nous a
sanctifiés par ses préceptes et nous a ordonné 1'ablution des mains."

Puis il pronongait 1'acte de foi que tout Juif pieux récite en se couvrant
les yeux de la main :

— "Bcoute Israél, 'Bternel est notre Dieu, 1'Eternel est Un".

Et Dieu lui répondait :

— "Je t'unirai 2 moi a jamais, je t'unirai a moi avec équité et avec
justice et avec grace et avec miséricorde ; je t'unirai a moi par la foi, et tu
connaitras 'Eternel".

Paroles qui synthétisent la possession du monde par l'esprit et la
consubstantialité de la créature avec la divine essence. Ce qui l'affermissait
dans sa croyance et le transportait d'admiration, c'est que la priere hébraique,
loin d'étre un assemblage de vocables creux alignés dans un but incantatoire,
comble aussi bien les exigences du cceur que celles de la raison. C'est un
hymne a la vie universelle qui illumine ceux-la méme que le doute dévore.

Une, surtout, fruit de l'introspection, le ravissait pour la science avec
laquelle elle avait été formulée. C'est celle qui se rapporte a la merveille de
notre structure. Elle est belle par la nudité méme des mots qui la composent,
rappelant au fidele le mystére des lois fonctionnelles et biologiques et le
respect qu'il doit a son corps, temple de Dieu. Cette priére, quand il I'entendit
pour la premiére fois, rendit béant d'étonnement le docteur Photiadés, oto-
rhino-laryngologiste de 1'HOpital Francais.

C'était un Grec orthodoxe qui ne s'était jamais douté des valeurs du
judaisme. Simon Chinchon était venu le consulter pour une otite aigué. De fil
en aiguille, ils en vinrent a parler de religion. Le vieillard lui dit qu'il y avait
dans la liturgie hébraique une oraison jaculatoire ou l'on remerciait Dieu,
architecte souverain, d'avoir doté le corps de cavités et d'orifices et il se mit a
réciter cette priere aprés que le docteur Photiades elit déclaré€ qu'il se voyait dans
l'obligation de lui trouer le tympan.

— "Loué sois-tu, Eternel notre Dieu, roi de I'Univers, qui a formé
I'homme avec sagesse et a crée en lui différents orifices, différents organes
creux. Il est manifeste et connu devant le trone de ta majesté que si s'ouvrait
un de ceux-ci ou se fermait un de ceux-1a, impossible de se conserver et de
subsister devant toi. Loué sois-tu, Eternel, qui guéris toute chair et qui étonnes
par tes ceuvres".

En effet, le corps n'est-il pas un composé de cavités et d'orifices que
l'air, le sang, la nourriture parcourent ? Nul doute que le fait d'en étre
pleinement conscient dés que les yeux s'ouvrent a la lumiére peut suffire a
régler notre comportement dans la journée, en nous rappelant que toute
destruction indue d'énergie, toute entrave aux lois universelles ne ferait que
déranger notre délicate machine.
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— Clest 13, dit le docteur Photiades, la formule d'introspection la plus
lucide que je connaisse. Elle pourrait étre aussi une source de méditations pour
les chirurgiens que cette unité de conformation, qu'ils retrouvent en substance
chez tous les étres organisés, étonne et surprend. O sagesse, quel rappel a
l'ordre ! quelle lecon pour notre orgueil, quelle panacée contre les plaies et les
chagrins de la vie ! Cavités, orifices !

Simon Chinchon observait scrupuleusement le repos sabbatique par qui
les muscles, les nerfs et la pensée se relaxent et 1'dme se rassénére, repos qui,
par commandement, doit s'étendre au serviteur, a l'esclave, a la béte, et jusqu'a
la terre elle-mé&me. C'est ainsi que se réalise l'universelle communion qui, si
elle était pratiquée selon la Bible, aurait arraché le monde a son nervosisme, a
ce chaos ou il se débat.

Les fonctions de Simon étaient celles d'un patriarche. Lui, c'était le
chéne aux rudes rhizomes couvant la Famille Calderon de son ombre. Et voici
que le courroux du ciel en abattait les plus belles branches.

Dans sa chambre au quatriéme, miné par la consomption, Rafaél
divaguait. Les livres s'empilaient a 'entour de son lit. On et dit qu'ayant le
pressentiment de sa fin, il efit voulu tout embrasser et tout savoir, car "l'espoir
différé rend le coeur malade et le désir accompli est un arbre de vie".

Il m'appela, J'étais profondément hostile a cette invite.

Je me tenais prés d'une fenétre ouverte, refusant obstinément
d'approcher de son lit ou il reposait, en travers, la barbe broussailleuse et les
yeux brillants dans un capharnaum d'oreillers et de couvertures.

Il me présenta un demi-doigt de chocolat dans lequel il venait de mordre.
J'allais m'élancer pour m'en saisir et, tandis que je couvais l'appat avec des
yeux pleins de convoitise, je distinguait I'empreinte bien nette que les dents y
avaient laissée. Je demeurais médusé. Lui insistait, poussait sa pointe. Je
dardai vers ce corps amaigri un regard désapprobateur, car je sentais que, si
I'homme avait pu remuer, il m'aurait enfoncé de force le bout de chocolat dans
la bouche.

La vue des précautions prises pour ne pas mélanger sa vaisselle avec la
notre, jointe a la défense qu'on m'avait faite d'entrer dans sa chambre, m'avaient
suffi pour considérer le geste de Rafa¢l comme une audacieuse folie. Je lui en
voulais de son insistance tandis que, érubescent, je me défendais d'un :" Non,
non ! Je n'en veux pas !"

Zimbul apportant un bol de bouillon, poussa la porte juste a temps
pour me tirer de ma confusion et de mes transes. Elle me prit par le bras et me
bouta hors sous prétexte que je venais d'étre impossible avec mon frére.
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Longtemps, ces marques laissés par les dents sur ce doigt de chocolat
n'ont cess€ de faire travailler ma téte. Elles m'ont hanté de leur ricanement que
j'ai pris pour celui de la Mort.

Je me suis demandé, pourquoi Rafa€l, qui n'ignorait rien du danger
auquel il m'exposait, avait insisté pour que je mange son chocolat.

C'est que les réactions des malades devant leur maladie ne sont pas
celles des gens bien portants. La dégradation de leurs facultés, qui
accompagnant chez eux la ruine de leurs organes, émousse le sens de la
responsabilité. On découvre méme chez beaucoup de contagieux un besoin de
s'agripper a des corps sains dans un désir de volupté supréme. C'est la
vengeance de ceux qui, trahis dans leurs espérances, quittent ce monde, trop
jeunes ou trop vieux, dans une vell€ité de plaisir qui touche au paroxysme.

Cet état d'ame, je 1'ai rencontré, quelques années plus tard chez Cobra,
mon compagnon d'études.

I1 était condamné, il le savait ; je veux dire il le sentait.

Lorsque je le suppliais de prendre soin de sa santé, il m'expliquait son
mal comme on démontre un théoréme en essayant de me prouver pourquoi
certaines personnes n'avaient pas le droit d'€tre "malades". J'insistais pour qu'il
ne commit pas d'imprudences ; il me répondait :

— Je me moque de ma carcasse ; elle me crévera !

Un mot de plus aurait fait monter une mousse ardente a ses levres et ses
pommettes auraient crépité sous la pression de son sang.

— Tu trouves mon fard sinistre, me langa-t-il un jour, défiant ma
compassion criminelle, t'en fais pas ! C'est que je viens de boire un coup pour
tenir le coup !

Confondu par tant de bravade, je le contemplais atterré.

Voici qu'il crache par terre ! Mon Dieu, qu'il est bavard ! 1l s'approche
de vos joues. Il veut que vous respiriez son souffle. Vous I'obligeriez si vous
buviez dans son verre. Il semble qu'il éprouverait une joie indicible a voir
toute 1'humanité mourir de la poitrine. Certes, il est généreux car il veut
communier avec tous les vivants !

Phtisie, 6 vocable sonore !

Ceux qui ont veillé un de ces étres aux poumons €bréchés que la meule
du réale achéve d'ouvrir avant le jour ont compris, pour sdr, la musique que ce
mot éveille dans nos viscéres. Et nul doute qu'ils n'arrivent a saisir le sens
fulgurant de ces paroles :

"Dieu forma I'homme de la poussiére du sol et il souffla dans ses
narines un souffle de vie."




172 LA FAMILLE CALDERON

Les uns crient "maman" méme que leur mere est depuis longtemps
morte. D'autres se raidissent de toutes leurs forces contre la vie qui leur
échappe et parlent de gifler la mort si elle se présente. Quelques-uns s'éteignent
dans un ravissement et, avec eux, expire "la voix mélodieuse".

Délicatesse des phtisiques ! Susceptibilité qui les fait se consumer de
tendresse ! Ils veulent sentir sur leurs lévres la pression de toutes les Ievres ;
ils veulent étreindre de leurs muscles mouillés les corps desquels ils se savent
séparés pour I'éternité. C'est bien un mal de jeunesse que cette "langueur" qui
s'accompagne de fievre, de prescience et d'exquise sensibilit€.

Yolande enverra de San Remo des camélias sertis dans de la ouate. C'est
pour que ses sceurs les piquent dans les cheveux avant de s'endormir. On regoit
ce "rondeaun" avec beaucoup de crainte, et les corolles qui se sont ouvertes entre
les doigts de la malade acheévent de s'épanouir dans le ruisseau.

Mais revenons a Cobra qui s'est amouraché d'une danseuse. Il a dix-sept
ans, le malheureux ! et il vient de découvrir le tabac et I'amour. Constamment
la cigarette scindée par la sueur qui lui perle des doigts, il se tient adossé a un
mur. Il parle, les yeux perdus au loin dans une immobilité tragique. Peut-€tre
est-il déja ébloui par les soleils noirs des orbites vides ...

Oui, le crine de la Mort avec sa voiite en toiture lui cache la voite du
ciel. Sans qu'il s'en doute le torse laiteux de sa jeunesse a regu une goutte
d'acide. Et toute sa pensée épouse la téte de la Grande Salvatrice et s'y
développe comme le fétus dans le placenta de la mere.

" Phtisie galopante" déclarent les médecins. Lui continue a bachoter.
Les examens sont dans trois mois. Il a le ferme espoir d'y réussir. Vous ne
pensez pas que, s'étant réfugi€ dans une anse, vous l'empécheriez d'y amarrer
son navire et de débarquer dans le port ! Il faut qu'il sorte triomphant de
1'épreuve d'abord pour se donner du courage si I'on veut qu'il guérisse, ensuite
pour étre digne de cet amour male qui lui fatigue les bronches.

Ce n'est pas qu'il méconnaisse la nature de son mal. Il sait que "les
tubercules détruisent les tissus quels que soient leur dureté, qu'ils divisent les
vaisseaux et provoquent des hémorragies..."

— Maman !

Et sa mére a compris. Elle accourt, laissant choir ses aiguilles et sa
laine. Son chignon, Babel de douleur, s'écroule sur ses épaules.

— Mon enfant, qu'est-ce qui t'arrive ? Tu t'es trop surmené mon
petiot! Ne parle pas !

Et la bouche sur ses levres, elle boit un peu de cette lave rouge que les
poumons en éruption de son petit rejettent au dehors. Cobra dit :

— J'étouffe !

La mere l'enléve. Les portes sont trop étroites pour donner passage a
une meére qui embrasse son fils.

— Dieu ! gémit-elle, que le diable les emporte !
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Et, folle, elle cogne contre le chambranle la téte, les pieds de 1'enfant
qu'elle serre sur sa poitrine puis, roule par terre avec le corps qu'elle voulait
coucher dans un lit.

— Va, maman, appeler Néomie. Dis-lui qui je me meurs !

Noémie, qui porte une €paisse toison, est de trois ans plus adgée que lui.
C'est une femme malheureuse qui a éprouvé sur les planches les turpitudes que
les méles saletés des hommes font souvent connaitre aux vierges qui veulent
s'épanouir dans 1'art de la danse.

Epoux d'un général qui la battait de sa cravache, elle divorca pour vivre
avec un étudiant en pharmacie lequel, pour satisfaire sa curiosité perverse,
l'enivrait quotidiennement d'éther ou de morphine.

Cobra la vit une nuit danser. Il en fut mortellement €pris. Ce soir-1a, il
cracha du sang pour la premiere fois. Le lendemain, trés malade, aprés avoir
révé toute la nuit du tutu de la belle Noémie, il écrivit a son aimée une lettre
comme seuls peuvent en rédiger les spectres et les fantdmes quand ils
entendent chanter la lune dans les bouleaux.

Il ne se passait un jour que Noémie ne reciit un billet émanant
d'admirateurs passionnés. Mais il y avait dans celui de Cobra un accent sincere
qui la bouleversa.

— Je ne suis qu'une pauvre femme, lui répondit-elle, un corps qui, pour
s'évader de ce monde, pirouette dans la gaze de ses robes. Si c'est le désir qui
vous aveugle, mon enfant, je vous plains. Mais si vous étes une de ces natures
raffinées qui se consument faute de trouver la tendresse qu'ils méritent, venez a
moi. Je suis la sceur de tous ceux qui souffrent.

En lisant ces lignes, Cobra crut un moment que la fluidit€¢ du ciel
descendait dans ses bronches. Il lui semblait qu'un arbre poussant dans sa
poitrine mutait de la fraicheur de ses feuilles l'incendie de ses poumons.

Durant deux jours, il n'entendit plus ce tintement métallique
comparable au bruit que rendrait une coup de verre légerement frappée d'une
épingle, ni ce gargouillement qui dénote chez les tuberculeux l'existence de
lésions profondes. Mais ses fi¢vres le reprirent. Souvent, au milieu de la nuit,
il lui semblait que sa chair fondait en eau. Il maigrissait. Tout homme,
étranger a la médecine aurait pu, en le voyant, connaitre la structure de nos
cotes. Son nez s'effilait ; ses omoplates remontaient comme s'il lui poussait
des ailes. En quelle forme d'oiseau la nature lentement le métamorphosait-elle
pour aider 1'dme de Cobra a franchir les latitudes inconnues des hommes ? Ses
yeux dans la nuit luisaient d'un bleu de perle et ses pommettes saillaient
comme si derriére elles une lanterne sourde était pendue.

— Appelle Noémie, maman ! ne cessait-il de répéter en rejetant
toujours avec du sang des crachats jaunes farcis de bulles d'air.

Noémie, entrant, lui posait sur le front des batonnets de cire ...
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— O ma sceur, je t'aime, soupirait-il, et je meurs de ne pouvoir
t'embrasser !

Noémie soupira comme pour dompter sa nausée, puis, heureuse de
donner 4 un moribond une joie supréme, elle regut sur ses levres le souffle de
Cobra.

Il retomba ivre sur l'oreiller tel un papillon qui a pris sur une fleur trop
de pollen. Déchirant sa robe qui la moulait de prés, elle ne conserva que le
voile qu'elle portait sur la téte et se mit a danser.

Elle se tenait immobile sur la pointe de ses orteils. De son corps nu
s'émanait une clarté reposante et il semblait a Cobra qu'une lampe d'albatre le
veillait au milieu de la piéce. Puis elle lui parut immense et surnaturelle :
c'était I'instant ot Noémie levait les bras et ou les petites fleurs mauves qui
entouraient sa chevelure s'éparpillaient sur le lit et sur le plancher.

Elle tourna vite, toujours plus vite jusqu'a ce que Cobra but de ses yeux
toutes les étoiles du firmament. Alors elle s'arréta et, glissant son pouce sur
les paupiéres du jeune homme, elle le baisa au front et lui remplit la bouche de
violettes.

La maladie évoluait si tragiquement chez Rafa&l qu'on avait presque
abandonné Flora dans son fle. Mais la villa White trop éloignée du centre de
ravitaillement ne pouvait, I'hiver, convenir au séjour d'un malade gravement
menacé. Le médecin aurait pu €tre mandé a toute heure ; il fallait étre aussi
pres que possible de la seule pharmacie ouverte a cette époque de 1'année. Il ne
fallait pas étre loin de l'embarcadere pour faciliter la liaison avec la ville et les
déplacements d'Elias Calderon et de Léon qui, bravant /odos et brouillard,
venaient souvent passer la nuit a Prinkipo.

On jeta son dévolu sur la premi¢re maison a louer a proximité du
débarcadére. Des fenétres de cette habitation on voyait la gueule fuligineuse du
navire, l'imposante cheminée enrobée de suie se profiler dans la bruine. Le
bateau dont on avait doubl€ les amarres, prenait le large seulement quand le
temps le permettait. Les vagues a l'assaut semblaient vouloir 1'engloutir. Il
tanguait a faire croire que I'ile entiere se balancait avec lui.

Le vent ululait. Ce qui aggravait la désolation du lieu.

La faiblesse de Rafa¢l était extréme. Il ne fallait pas compter qu'il pit
faire le voyage. Ne devait-il pas se tenir sur l'entrepont, tout le temps qu'aurait
duré la traversée, enfermé dans une chaise a porteurs ? C'était risquer gros.

Mais la maison de Biiyiik Hendek était froide comme un marbre. Et
puis, ne fallait-il pas isoler le malade a tout prix pour préserver ceux qui
vivaient dans son ombre ?
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Un matin, apres des jours tempétueux, le temps parut s'éclaircir. On
crut sage de profiter de cette embellie pour déménager. On chargea le phtisique
sur un fauteuil que quatre hommes souleverent par les pieds. Clest ainsi que
Rafagl descendit les étages, hissé sur ce trone.

Décharné, livide, le visage altéré par une barbe qu'il ne rasait plus, il
avait l'air désincarné. I.'empressement des serviteurs, l'effarement des femmes
prodiguant voeux et conseils, leurs pleurs rentrés, leurs soupirs
communiquaient a ce départ ce tumulte émotionnel qui préside a la levée d'un
cadavre.

Le cortége était sur le point de se diriger vers la sortie ot une chaise a
porteurs attendait au bord du trottoir, lorsque Saratchi, notre cuisiniére, s'écria :

— Embrasse la mézouza, Rafaél, pour que 1'Eternel guérisse les plaies
qu'il t'a faites et te rameéne dans ton foyer sain et sauf. Refouah chéléma !
Bonne santé ! Bonne convalescence !

La mézouza, on le sait, est un tube fluet de verre que les Juifs fixent sur
le montant des portes de leurs demeures et qui renferme un rouleau de
parchemin oul sont inscrits les Dix Commandements : "Ecoute Israél, Yahveh
notre Dieu est seul Yahveh. Tu aimeras Yahveh ton Dieu de tout ton cceur, de
toute ton 4me, de toute ta force".

A cette exhortation, Rafa€l répondit par un geste vague de la main
comme pour dire : "A quoi bon ? Je sais que je pars pour partir, que tout me
trahit, m'abandonne et que je vais connaitre la terre d'aussi pres qu'il me sera
possible de la connaitre".

Mais aux appels de Saratchi se joignirent ceux de Celina et de Zimbul
avec tant d'insistance que les porteurs, tous juifs, revinrent sur leurs pas pour
se poster devant la mézouza clouée contre l'entrée du salon et, mélant leurs
encouragements a ceux des femmes, ils psalmodicrent lentement :

— Hayd: Celebi ! allons noble Seigneur, baisez la mézouza pour que
Dieu vous prenne sous sa garde et vous fasse revenir dans votre foyer con vida
y salud.

Rafaél demeura, perplexe, puis obéissant a un atavisme obscur, il posa
sur l'objet de piété deux doigts qu'il porta ensuite négligemment a ses Iévres.
Et les femmes de s'écrier :

— Dieu veuille t'inscrire dans le livre de Vie ! Dieu fasse que tu nous
reviennes vite guéri !

— Amen ! clamérent des voix entrecoupées.
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Tout Biiyiik Hendek semblait avoir été mis sur pied pour cet
"appareillage". Les commeres piquaient leur nez a la fenétre, se penchant mi-
vétues a leur balcon tandis que Rafaél était installé dans sa chaise, bien
emmitouflé jusqu'au cou dans des couvertures et des chales.

Mais que la traite était longue pour se rendre au Pont ou se trouvait
I'embarcadére des fles.

Les porteurs remontérent la rue jusqu'a la tour de Galata. Du haut de
leurs miradors, les sédentaires Levantines regardaient passer ce coffre funebre
aux rideaux de cuir baissés, qui essayait de s'ouvrir un passage a travers les
troupeaux de chiens hurlants, sommeillants ou allaitant leurs petits.

Ils arrivérent au pied de la tour trapue, encerclée de taudis v€tustes et de
flaques fétides.

C'était le quartier général des pompiers qui, a califourchon sur des
tabourets bas, jouaient, sacraient, louchaient les filles tout en grillant sur des
petits braseros de fonte des brochettes de viandes €picées.

IIs firent une halte pour s'éponger. Ils s'engagérent ensuite dans la rue
Yiiksek Kaldirim, revétue de pierres pointues, bordée de hauts immeubles dont
les étages empiétaient les uns sur les autres, d'échoppes vociférantes offrant des
articles poussiéreux. Des flots de piétons qui semblaient trainer leur pays apres
eux s'affrontaient sur les marches de cette artére tortueuse descendant vers le
port et ou borekcis, helvacis, mahallebicis, marchands d'articles de bazars
brassaient les mille et un idiomes de cette Babel de 1'Islam.

— Ena grossi, bir ceyrek. A pou pende grossia. Un grosh, cinco
groshes boulissa | Tout a une piastre, a cinq piastres !

Comme on le voit la vente "uniprix" était déja pratiquée a Stamboul
vers 1900.

La chaise ondulait dans la foule.

Quelques boutiques arboraient en guise d'enseigne des couvercles de
bieres se balangant au bout d'une corde. Des ruelles torves peuplées d'hotels
borgnes se pressaient tout du long de cette artére cascadante.

Arrivés a la Grande Rue de Galata, les porteurs se coulérent dans la rue
Kara-Koy et, tournant le dos au magasin Tiring, s'apprétérent a franchir le
Koprii, le Pont-Neuf de Stamboul, qu'on appelait aussi le Pont de la Valide.

Elias Calderon qui suivait pas a pas le convoi ne cessait de crier qu'on
évite de "cahoter" son fils. Entre temps, la mer s'était soulevée, le bateau avait
du retard. On planta la chaise au milieu du batiment, entre le salon de premiére
et la salle des machines, dans ce passage ouvert presque au ras de l'eau par ou
les marins langaient le cible et poussaient les passerelles mobiles. Les vagues
léchaient le cabanon o Rafagl laissait tomber sa téte fatiguée.

*
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Bien que I'état de Flora fit loin d'étre rassurant et qu'elle passat ces
vilaines journées d'hiver ou la pluie cognait aux carreaux, couchée dans son lit
par manque de tout chauffage, on peut dire en un sens que, dans le désarroi
général, elle €tait oubliée et que la sollicitude de la famille allait 4 Rafaél dont
la santé flanchait d'heure en heure.

Ses hémorragies, son éréthisme cardiaque inquiétaient les praticiens
qu'on faisait venir de la ville au poids de I'or.

A T'auscultation, ils ne manquaient pas de déceler ce bruit de pot fElg,
signal de la fin.

Ils l'avaient condamné. Leurs bons offices se limitaient a la prescription
de remedes dont ils savaient d'avance la parfaite inefficacité.

Rafaél s'envolait de ce monde sur une cavale galopant & une allure
vertigineuse. Il se mourait avec tout ce que ce mot comporte, pour une
personne jeune, d'affres, de déchirements.

Il s'agrippait sur les barreaux du lit, mordait ses doigts, tournant
convulsivement ses yeux de la fenétre au mur et du mur a la fenétre ot la Mort
lui faisait la nique. Il regrettait de quitter la vie sans avoir connu les transes
d'un grand amour et peut-étre aussi la voluptueuse torture du plaisir. Ah ! si
seulement on voulait le comprendre ! Que la mort lui serait moins atroce s'il
pouvait, s'éteignant, serrer une vierge dans ses bras !

Ses yeux suppliants se fixaient sur ceux de sa mére qui ne soupgonnait
rien de son tragique appétit. Vierge ? ... Oh que non ! N'importe quelle
femme, n'importe quelle hétaire de Tatavla qui monnayait ses faveurs dans une
maison de rendez-vous et qui serait venue lui apporter sa poitrine et ses flancs,
aurait pu calmer le désespoir qu'il éprouvait a quitter ce monde sans avoir
connu l'amour.

Un joueur d'orgue de barbarie égrenait ses notes sous la fenétre. Cet
instrument, dont les Grecs raffolent, est un grand coffre 2 musique enjolivé de
miroirs, de banderoles, de fleurs fraiches ou en papier et qui, monté sur un
pliant, emplit les quartiers populeux de ses sonorités entrainantes.

Je ne sais d'ou lui vient cette épithéte de "barbarie" qu'il ne mérite certes
point, car il produit des accords nostalgiques pareils a des sanglots.

Clest tantot les roulades d'une accorte cantatrice qui vocalise en robe
fuseau de satin blanc, tantdt le bris d'une coupe que 1'on balance par dessus
I'épaule apres I'avoir vidée jusqu'a la lie. C'est comme si tous les oiseaux de la
forét se mettaient a chanter en I'honneur du rossignol et que le rossignol
improvise a son tour quelques trilles pour remercier tous les oiseaux de la
forét. Pour le Grec, I'Italien, 1'Espagnol I'orgue de Barbarie est un couteau que
l'on retourne dans la plaie. Il exalte, il électrise. Le ruissellement de ses notes
cascadantes met dans 1'air un désir d'évasion. C'est toutes les Sirénes de Sicile
abordant une plage ot le soleil s'étire. 11 traduit les envolées lyriques de la
misére, la misere de la passion.
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C'est I'opium du Napolitain qui croupit dans sa paresse ensoleillée, le
soupir du Sévillanais sourcilleux, le cri qui €lectrise le palikare buveur de raki
a planter son kriss dans le cceur de la Trahison. C'est la Vie et la Mort qui
vocalisent. C'est le troubadour de bois, de métal et de soie, la colombine en
tutu, la gondole dolente, le carnaval fou !

D'un regard de son ceil enfievré, Rafa¢l fit signe a Zimbul d'écarter les
rideaux et, puisant dans sa bourse de cuir une poignée de piastres en argent, il
les lance par la fenétre ouverte aux pieds du laternact ambulant. Le musicien,
ragaillardi par une si bonne aubaine, s'enhardit a tourner la manivelle. Et quand
il apprit que, par dela cette fenétre du premier un jeune homme était en train
d'agoniser, ses yeux demeurérent désespérément fixés sur elle. Mais n'y voyant
apparaitre personne, il formula d'une voix forte un souhait a 1'égard du donateur
généreux :

— O théos na sicossi ta pétaménassaz. Que Dieu ressuscite vos
morts !

Et, chargeant son instrument sur son dos, il partit inonder de mélodie
un des bastringues du rivage.

Le moribond s'était bouché les oreilles pour ne plus entendre clamer
l'instrument. Il ne pouvait plus supporter cette musique de soleil sur la mer.
Zimbul, surprenant ses réactions, laissa brusquement glisser le chéssis de la
fenétre a guillotine. Et ce bruit fit sur Rafaél 1'effet d'un couperet qui s'abat sur
une nuque, d'un tison qui s'éteint dans l'eau.

C'est alors que Elias apparut. Il adjura son fils de recevoir dix pauvres
gens dans sa chambre, dix pauvres qui prieraient pour lui. C'est une loi
synagogale que le kaddish, la sanctification du nom de Dieu, requiert, pour le
moins, la présence de dix Israélites majeurs, dix comme les dix tribus, comme
les Dix Commandements dictés par 'Eternel sur le Sinai.

Rafaél devina la pensée de son pere car, dans 1'état ou il se trouvait, la
convocation de ce miniane équivalait a I'administration d'un moribond. Il rla :

— Je ne veux pas mourir !

Elias essaya de le rassurer en lui disant qu'il s'agissait 1a d'une simple
oraison prononcée en commun pour attirer la grace divine, oraison a laquelle,
s'il le voulait, il pourrait méler sa voix.

Alors les pauvres, rangés dans le vestibule, franchirent un a un le seuil
de la chambre, auréolés d'humilité et de respect, respect inspiré plutot par la
solennité€ de 1'heure que par le rang social du malade.

Les uns portaient toute leur barbe, d'autres qui, faute de moyens, ne se
faisaient raser que trois ou quatre fois le mois avaient un air morose,
rébarbatif.

Leurs habits avaient cédé€ aux entournures ou bien flottaient autour de
leur taille.
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Les plus timorés avaient 6t€ leurs bottines crottées. Leurs chaussettes
trouées laissaient voir des orteils rougis par les engelures.

On débuta par l'acte solennel de foi, la chemma puis par la priére
Ayinou Malkenou.

— "Notre Pére, notre Roi, nous avons péché devant toi ...

Notre Pére, notre Roi, souviens-toi que poussiére nous sommes,
inscris-nous dans le livre de pardon et de rémission..."

Rafaél n'avait pas assez de force pour unir sa voix a celles de ses freres,
voix bien plus émouvantes que celles des orgues.

Ces fils de la communauté d'Israél étaient des gens simples, craignant
Dieu, observant ses commandements. Ils priaient au réveil, ils priaient au
coucher, ils priaient en travaillant, en mangeant, bénissant 1'Eternel pour
chaque bouchée de pain et pour chaque gorgée d'eau. Ils étaient sans ambition
comme sans révolte. L'étude de la Torah, a laquelle ils s'étaient voués dés la
plus tendre enfance, leur tenait lieu de consolation et de conseil.

Dieu était leur unique raison de vivre. Ils ne dévoraient pas leur temps a
courir la chance, a essayer d'améliorer leur état. Ils avaient choisi ; ils €taient
rivés a Dieu, a l'universelle Vie ; ils étaient pauvres ; ils étaient prétres.

Leur 4me entiére €tait dans ces mots

— "Notre Pére, notre Roi !"

Et ils se martelaient la poitrine de leur poing.

— "Souviens-toi de nous pour la vie, Roi qui préfére la vie et inscris-
nous dans le livre de la vie, pour toi méme, Dieu vivant !"

Et ils oscillaient sur leurs maigres jambes ; et ils pliaient leur €chine
comme un balancier de métronome.

— "Tu es fort & jamais, Seigneur, tu es puissant pour secourir,
nourrissant les vivants par bonté, ressuscitant les morts par miséricorde
grande, soutenant ceux qui tombent et guérissant les malades, et d€livrant les
prisonniers et gardant sa fidélit€ aux endormis de la poussiére. Qui est comme
toi, maitre des merveilles et qui ressemble a toi qui fais mourir et fais vivre et
fais germer le salut ?"

Ce fut enfin le tour du kaddish récité en araméen ou le nom du Saint est
par sept fois béni, magnifié, loué, glorifi€, exalté, vanté, c€l€bré ; priere qui
emplit toute fosse aussi vite creusée que comblée et ol la douleur de I'hnomme,
cédant a la majesté de Dieu, se change en ravissement.

La priére s'éteignit. Les pauvres s'éclipsérent aussi discrétement qu'ils
étaient venus. Elias les accompagnant jusqu'a la porte, leur remit a chacun
d'eux une pi¢ce d'argent. IIs se disperserent dans la neige qui tombait.

Rafaél était dans le coma. Parfois il se réveillait de sa torpeur pour
crier :

— Je ne veux pas mourir !

En vérité, il s'éteignait en gardant une intelligence lucide. Dans le
combat qu'il livrait contre la mort, il se battait en titan. Zimbul, désespérée,
s'efforcait de lui faire avaler une gorgée de lait mélée a du tellurate de soude.
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Le film de sa vie se déroulait dans son esprit avec une rapidité
déroutante. En était-il arrivé a cet instant supréme dénommé "jugement
dernier" ou l'individu a la fois juge et partie, faisant un inventaire de tous ses
desseins comme de toutes ses actions, prononce sur lui-méme un arrét de
condamnation ou de salut. :

"avant que s'obscurcissent le soleil, la lumié¢re et la lune et les étoiles.

... avant que se rompe le cordon d'argent,

que se brise 1'ampoule d'or,

que la cruche se casse a la fontaine,

que la poulie se brise et roule dans la citerne,

que la poussi€re retourne a la terre, selon ce qu'elle était et que l'esprit
retourne a Dieu qui I'a donné ..."

Il se voyait montant quatre a quatre les marches de I'escalier qui le
conduisait a sa chambre sans éprouver la moindre fatigue. Il traversait le
koprii, la poitrine gonflée d'air, I'ceil ébloui par la lumiére et la téte emplie de
projets ! A présent, il n'était plus qu'un ramassis d'os mouillés d'ou
s'exhalaient une voix caverneuse qui arrachait les larmes.

— Je ne veux pas mourir ! hurlait-il. Je ne veux pas qu'on me mette
dans un cercueil. Je ne veux pas qu'on me recouvre de terre. Je veux vivre, vi-i-
vre !

Il se voyait encore gamin assis en rond avec d'autres gosses sur la natte
d'un héder, apprenant 1'hébreu de la bouche d'un vieillard barbu qui tapait de sa
réglette sur les doigts toutes les fois qu'on estropiait un mot de la langue
sacrée. Il se rappelait la volupté qu'il éprouvait a dévirer et la récréation la
tartine beurrée que sa mére lui avait glissée dans sa musette ; sa fierté, plus
tard, d'€tre entré a Galata Saray qui abritait quelque six cents éléves et soixante
professeurs dont une quarantaine, pour moins, étaient des Frangais. La cour de
récréation €blouissait. On apercevait entre les hauts barreaux de la grille les
coconas, les belles pépées grecques qui se promenaient sur leurs hauts talons,
dans la grande rue de Péra.

Parfois, on avait mis de c6té assez de paras pour s'acheter des éclairs au
chocolat chez Mullatier. Eclair ... quel mot fulgurant pour celui que la
Camarde foudroie ! Et c'était le gotit du sang qui emplissait sa bouche.

Ah ! combien son ceeur battait quand, au sortir de 1'école, il traversait le
"Bon Marché" ou poitrinaient de pimpantes demoiselles aux yeux d'un bleu de
Delft, a la collerette brodée... Encore un établissement qui lui parlait de la
France qu'il n'avait vue qu'en réve et dont il connaissait les poétes par cceur, oul
le gaz briilant dans les vitrines éclairait les derniéres modes de Paris !
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Il avait surtout souvenance d'une petite armoire vitrée, de style Louis
XV, ou des automates en habit de cour dansaient des menuets sur une musique
de Couperin. Et c'étaient les Petits-Champs auxquels on accédait aussi par la
rue Venedik. Comme 1'on était €bloui par la vue de la Corne d'Or avec ses
bateaux jadis "ivres" et qui rouillaient, maintenant, a I'ancre face a 1'Arsenal
dans ce bras de mer ou les brilots de Mahomet pulvériserent la flotte de
Constantin !

On y apercevait un pont aux planches pourries datant du sultan
Mahmud et qui paraissait se tordre comme un empalé, tout empétré de mats, de
cordages, de voiles. Des caiques aigus gondolaient. On sortait de I'hiver. La
lumiére rejouvenait les vieilles pierres, leur injectait une seve généreuse. Tout
Stamboul était devant lui comme de la vaisselle martelée. C'était une
superstructure diffuse s'étirant en hauteur, telle une ville en couvaison sous
d'immenses cloches a melon et de montagnes d'ceufs empilés jusqu'aux nues.

Toutes ces coupoles picorées des pigeons, flanquées de minarets, de
bouquets d'arbres, de glycines grimpantes, chose curieuse, pensaient. Des
milliasses de bicoques de bois carbonisées par les incendies étalaient leurs toits
aériens. On devinait, derriére leurs encorbellements, tout un monde de tendresse
et de courtoisie car les hotes qu'elles abritaient ne paraissaient connaitre d'autre
musique que celle du silence.

Par la rue Kabristan roulait le tramway tiré par deux haridelles. La pente
était raide et les freins serrés a bloc gémissaient. Ils étaient longs a relayer. Du
bout de la rue Biiyiik Hendek "la rue des courants d'air et des fluxions de
poitrine" comme la malignité publique la dénommait, il descendait par la rue
Okcu Musa jusqu'a Galata et la mer, "la mer qui lave des souillures !" C'est
dans un sentiment d'euphorie qu'il remontait chez lui choyer ses bouquins. La
lecture lui procurait une ivresse jamais assouvie, prés de la lampe pansue a
double méche veillant avec lui sur la ville endormie.

Pour reprendre des forces, il mordait dans des croiitons qu'il avait coulés
dans ses poches et buvait de I'eau de ferkos a méme le robinet.

Clest au cours de ces nuits d'été ou le sang des adolescents s'enfievre,
qu'il avait composé dans le genre des poétes précieux du XVII® siecle, des
Sonnets a la Princesse et des Bouquets a Iris, qu'il débitait si souvent a Léon
que cela devenait une scie. Pour I'endéver, celui-ci les lui resservait juste a
I'heure "ot Morphée lui versait ses pavets".

Exhorté par la vocation poétique de son cadet, Léon, pour sa part, avait
composé une Guirlande a Clorinde.

Au fait Iris, la Princesse ou Clorinde incarnait une seule et méme
personne. C'était une voisine un peu sur l'dge dont ils se disaient éperdument
amoureux parce qu'elle poussait la coquetterie, au saut du lit, jusqu'a se
montrer en chemise a sa fenétre.

Il criait & Léon en train s'essuyer les verres de son lorgnon :
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— Cette ménade qui projette ses formes dans le vide et que je
connaitrai un jour, tudieu ! (dans le sens biblique, cela s'entend) n'est pas une
créature comme les autres étalant le frou-frou de leur nudité. C'est Cotyto,
déesse de la luxure.

— Je soutiens, rétorquait L.éon aprés avoir lorgné la dame a travers les
lames de la persienne, que c'est plutot Putiphar.

— Putiphar ? Fi ! C'est Poppée.

— Cesse de m'insulter, repupiaire !

— Arréte de m'outrager, (Estromane !

— Desbragado !

— Clest desbragado que l'on a dit ? C'est bien.

Ce vocable espagnol malencontreusement crié par I'un d'eux mettait fin
a l'altercation. Celui qui venait de la prononcer devait — selon la régle du jeu
— se déculotter pour de bon et danser dans ce débraillé au bras de l'autre, au
grand émoi de la voisine scandalisée qui refermait brusquement sa fenétre. Et
les deux galants de s'écrier :

— Adieu Clorinde, Iris, Princesse !

L'apparition tous les matins de cette dame a la croisée s'accompagnait
presque invariablement des mémes scénes de la part des jouvenceaux qui, par ce
canal, essayaient de sublimer de secrétes poussées de leur séve ... Mais Léon
avec qui il s'était tant diverti n'était pas en ce moment, prés de lui ...

Il se souvenait qu'un vendredi de Ramadan, alors qu'ils se rendaient tous
les deux a Tophane assister a la cérémonie du Selamlik, ils furent témoins
d'une rixe entre permissionnaires dans une de ces venelles interlopes emplies de
détritus tout au bas de Yiiksek Kaldirim. Refoulés par un groupe de ruffians
faisant un vacarme d'enfer, ils furent entrainés dans un lacis de ruelles flanquées
de sordides échoppes, a l'entrée desquelles se tenaient des hétaires dont
quelques-unes s'affichaient nues des pieds a la téte. Elles invitaient les passants
a copuler par toute une série de contorsions obscénes qui ne pouvaient laisser
insensibles les arsouilles les plus endurcies. Certaines, couvertes jusqu'au
menton, brusquement fouillaient leur corsage et pointaient leur poitrine vers
les passants, ou relevant leur robe, offraient leur croupion fleuri de tous ses
attributs.

Ils se trouvaient & Kemer Alti, le quartier de la basse prostitution.

Ils cotoyaient des tsiganes fringantes aux yeux koheulés, un cillet
€crevisse aux levres, des Arméniennes mamelues, des filles de marbre (c'étaient
des Grecques) muettes parmi les louves verbeuses, raides comme les caryatides
de I'Erechthélon.

Les portes de ces Antres de la Fornication s'abattaient comme des
trappes dés qu'un amateur avait enfin trouvé ce qu'il cherchait.

— Gel buraya | s'écriaient-elles, I'équivalent de 1'éternel "Viens chéri".



CHRONIQUE DE LA VIE JUIVE DE CONSTANTINOPLE 183

Mourant de honte, Léon et Rafa€l couraient en tous sens pour fuir ce
lieu maudit. Mais une venelle embrochant une autre, menait souvent a une
impasse.

Ils furent entravés dans leur fuite par des proxénétes avec qui ils eurent
maille a partir. Passant devant un kulluk ou corps de garde, ils se retrouverent
mi-ahuris dans une grande artére de Galata, devant le Crédit Lyonnais. Ils
étaient sauveés !

Mais cette aventure les avait si fortement marqués qu'ils se plaisaient a
se la remémorer souvent avant de s'endormir.

— Léon ... Je veux voir Léon, balbutiait Rafagl.

— 11 sera la, bientdt, soupirait Zimbul. La tempéte fait rage, le bateau
a dli avoir du retard.

La fiévre brouillait ses pensées. Son rale produisait un bruit d'écailles
fripées. 11 ne parlait plus de Léon. Ses yeux hagards essayaient de situer le lieu
ou il se trouvait. Dans ses hallucinations qui se suivaient a la chaine, il se
voyait faire face a de squelettiques pompiers portant sur leurs trémoussantes
épaules des pompes a incendie allongées comme des cercueils. Ils descendaient
quatre a quatre les trois-cent-onze marches de la tour de Galata, en poussant
leur terrifiant yangmn var ! il y a le feu !, tandis que des flammes filaient de leur
bouche.

Et leurs tibias tapaient tellement sur ces marches, pour la plupart en
bois, qu'il lui semblait que toute la tour oscillait sur sa base. Enfin, elle s'était
si brusquement mise a tourner et virer que son sommet en €tait venu a raser le
sol de ses quarante fenétres. Ronflant comme une toupie, elle en €tait arrivée a
bondir par-dessus les maisons ot le linge séchait aux terrasses, les loggias, les
cypres, les cahutes de bois tendre, la mer verte, les terrains ravinés. Convertie
en météore, elle frolait les rues Medrese, Kule Dibi, Sehsuvar, Biiyiik Hendek,
Yazici, Luleci, Patrik, Yiiksek Kaldirim, balayant de sa masse ronde
limonadiers, barbiers, chiens errants, renversant un apres l'autre dans la mer
minarets, médressés, bazars bulbeux oul tapis et babouches, arquebuses et
bréile-parfums, loukoums et sekers fondaient, se plombaient, devenaient noirs.

A Balik Bazar, le marché aux poissons, arrivaient des saumons couleur
de corail, des anguilles vernies, des turbots couverts de bosses, des crabes
dévorants brandissant leurs pinces. Et toujours la tour gravitait, se doguant
avec les églises, heurtant les fontaines couvertes de versets coraniques.

Maintenant, c'était la terre elle-méme qui tournait a l'inverse de la tour
laquelle, arrachée avec ses racines comme une molaire géante, semblait
projetée dans I'espace.

Elle survolait Dolma Bahge et son lacis de grillages dorés, elle enfilait
le palais de Ciragan dont les fenétres baillaient dans le vide, les créneaux
décrépis d'Anadolu et de Rumeli Hisar. Elle était a Kandilli, a Kiigdili, a
Kilyos aux portes de la mer Noire ! Mais brusquement, le ciel s'était embrasé.
Les étoiles pleuvaient de 1'empyrée pour venir briller modestement dans
les petites lanternes en fer blanc que les fruitiers de Stamboul posaient, la nuit,
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sur le rebord de leur couffe tapissée de pampre. Ces falotes lueurs que le vent
agitait s'apparentaient-elles aux feux follets des frissonnants cimetiéres ?
Mieux que les éclatants becs de gaz, elles mettaient en valeur les prunes
givrées, les abricots sulfureux les grenades cabossées, les miires qui sont des
glandes, les fraises qui sont du feu, le feu qui est du sang, le sang qui est
l'dme.

O lumignons qui brilliez assez vifs pour éclairer les plateaux de la
balance et permettaient de distinguer les piastres en argent des paras en bronze,
comme ils faisaient surgir de la tén¢bre la face du fruitier labourée de rides
empreinte d'une résignation infinie ! Et Rafa€l voyait cette résignation. Il vit
aussi que sa mere qui pleurait s'efforcait de cacher ses larmes. Et il dit a sa
mere avec tout ce qui lui restait encore de force dans la voix :

— Maman, il me semble aller mieux. Je voudrais manger un peu de ...

Il n'edt pas la force de poursuivre.

I1 y avait longtemps qu'il refusait toute nourriture et voici qu'a présent
il demandait a manger. Un vague espoir se glisse dans le ceeur de la mére.

— Oui, mon enfant, je vais t'apporter ton bouillon. Le temps de le
réchauffer et je suis la.

Elle courut a la cuisine poser le pot sur le feu. Quand elle poussa la
porte de la chambre, essoufflée, un plateau entre les mains, elle jeta un long
cri qui ébranla la maison, un de ces cris qui détruisent le cours des choses et
1'équilibre d'une vie quand la vie ne s'arréte pas sur I'heure.

%

Se sentant prét d'exhaler son 4me, Rafa€l avait voulu, dans une ultime
preuve d'amour pour sa mere, lui épargner le spectacle de sa fin. Il 1'avait
€loignée justement au moment ou les "allongés" s'accrochent désespérément a
ceux qui sont debout.

Lorsque Simon, Elias, Léon, Deseado arrivérent a Prinkipo pour
assister aux derniers moments du moribond, Flora et Sol s'étaient déja
embarqués pour Galata et regagner Biiyiik Hendek (avec quelle hite) comme on
fuit devant un ennemi qui avance. Elles se claquemurérent dans leur chambre
aussitot qu'arrivées. Estrella tentait de les consoler. Dans les pi€ces spacieuses
du rez-de-chaussée, la flamme d'une veilleuse, d'un kandil, brillait ainsi qu'a la
Veillée du Grand Pardon.

Celina, paralysée par la goutte, gémissait a la pensée de cette mort. On
elit dit qu'elle avait assisté, minute aprés minute, a l'agonie de son petit-fils.
Et, le lendemain, elle apprit que l'instant méme ou Rafaél avait éloigné
Zimbul était celui-la méme ou elle s'était écriée.

— 11 est mort !
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J'étais par hasard prés d'elle et ces mots me glacerent le sang sans
pouvoir me rendre compte au juste de leur sens. Je fus étonné de découvrir
pour la premiére fois, chez Celina, un attendrissement peu compatible avec sa
dureté, son agressivité habituelle.

La conversation qu'elle eut avec Estrella me semblait sinistre. Elle ne
parlait que de transport du corps, de funérailles.

Le fait est que ce transfert fut des plus macabres. Le capitaine avait
refusé de prendre un mort sur son bateau. Il fallut s'entendre avec un barquier
grec pour faire passer la mer au cadavre.

On partit par une nuit noire. Le vent du sud était si violent que c'était
une entreprise téméraire que cette traversée de plusieurs heures dans une
embarcation qui faisait eau, avec un mort et un barquier ivre.

On avait pensé amener la biere, a Biiyiik Hendek, mais le voyage des
fles au pont avait duré prés de six heures. On se dirigea donc directement vers
Haskdy oul devait avoir lieu l'inhumation.

Zimbul avait quitté Prinkipo par le premier bateau. Son apparition a
Galata fit I'effet d'une bombe.

— El desgraciado, le malheureux savait, gémissait-elle, qu'il n'allait
plus revenir. C'est pourquoi, tu t'en souviens, (elle parlait a Celina), il avait
hésité a embrasser la mezouza !

Zimbul dit 2 sa mére comment, pour lui épargner une inutile
souffrance, il l'avait, & la derniére minute éloignée de lui...

*

La mort qui avait terrassé Rafa¢l seul dans son ile faisait maintenant
son entrée officielle a Biiyiik Hendek.

Tous les cadres, marbres de cheminées, lustres et miroirs furent voilés
de crépe. Dés que la triste nouvelle se répandit, parents et connaissances
affluérent a Biiyiik Hendek. Toute personne nouveau venu qui entrait déchafnait
chez les femmes une explosion de cris ou se mélaient larmes et
embrassements.

On attendait le retour des hommes du cimeticre.

Tout le faubourg de Haskdy, touché par la jeunesse de Rafaél, avait
tenu a se joindre au cortege.

A lest de Siitliice, s'étale la plus vaste nécropole juive de
Constantinople. La Désolation, voulant se faire ici totale, n'a ni steles, ni
arbres, ni cloture. C'est 'accomplissement de la parole biblique ; "Tu es
poussiére et tu retourneras en poussieére". Sur la rive opposée se profile le
cimetiére musulman d'Eyub. Il s'étage sur les flancs d'une colline qui
ressuscite un de ces paysages vaporeux chers a Léonard.
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C'est 1a que j'ai saisi par introspection, dans un court-circuit des nerfs
qui produisent ces illuminations intérieures, le sens de la mort, la mort
enveloppante et douce, un cri d'oiseau ! Cette colline dansante qui recelait le
Stamboul des femmes voilées et des imams enturbannés, des fliites et des
darboukas, des derviches clamant qu'Allah aime ce qui tourne et hurlant : "hou
! Allah hou !" n'a jamais été un lieu de pélerinage spectaculaire. Epuisée par le
poids des pelletées, elle ne vivait que de la munificence du respir.

Le vierge silence y trouvait un lieu propice pour ses ébats. Fuseaux
d'ombres, €lans cannelés de la pierre, symphonie du deuil dans le bleu.

*

Il était trois heures passées lorsqu'arrivérent les hommes, retour du
cimetiere. Ils avaient les traits décomposés. Ils plongeaient dans une sorte de
léthargie qui ne leur permettait pas de se rendre compte de ce qu'ils venaient
d'accomplir, ni de la profondeur du vide qui allait se creuser en eux a cause de
cette fosse qu'ils venaient de combler. Mais les femmes étaient 1a pour les
rappeler a la réalité.

Celina, coiffée d'un yemeni noir, la face pale comme un crépi de chaux,
Flora la poitrinaire qui se voyait déja comme son frére, les yeux, la bouche
cousus de terre, Sol, torche de chair renversée aux cheveux croulants, Luna et
ses maux d'entrailles, Saratchi aux mains huileuses tailladées par les couteaux
de cuisine, Estrella, qui ne cessait de faire la navette entre tout ce monde,
sortirent de leur torpeur pour s'élancer en fleche vers la cible du cri, du cri qui
monte de toutes les cavités du ceeur, du cri qui s'exhale non seulement du
gosier mais par tous les pores !

La plus inconsolable était Zimbul qui avait mis au monde onze enfants
desquels il ne restait plus en vie que neuf.

Elle se roulait sur les parquets comme la vague déferle sur les brisants.
Son désespoir nous affectait tous par ce qu'il présentait d'extréme.

Elle vivait littéralement la mort de son fils.

Elle était enterrée comme lui. Elle traduisait sa révolte, le dépit de sa
Jeunesse €teinte. Il s'exprimait par sa bouche, sa bouche qui n'était qu'un cri.

Le rabbin, s'approchant de chacun de nous, fit & nos habits I'entaille
traditionnelle en signe d'affliction.

On se rassembla pour la priére de Min'ha et tous d'une voix que les
larmes brouillaient réciterent le kaddisch des Avelim, I'hymne de glorification
en I'honneur du Tres Haut, ainsi que les versets de 1'Ecclésiaste :

"Une bonne renommée vaut mieux qu'un bon parfum et le jour de la
mort que le jour de la naissance.

"Mieux vaut aller a la maison de deuil qu'a la maison de festin.

"Mieux vaut la tristesse que la vie...

"Le coeur des sages est dans la maison de deuil ...
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On prononga enfin les derniéres pri¢res pour le repos de 1'ame du défunt,
lequel devait désormais suivre sa voix et ne communiquer avec les vivants que
par la priére.

Puis toute l'assistance assise par terre, autour d'une grande nappe
largement déployée sur le plancher, se réunit pour un repas ol ne figuraient
aucun mets doux et ou le café méme était servi sans sucre.

C'est ainsi que toute la famille Calderon et tous ceux qui vinrent
honorer la mémoire du disparu prirent place 8 méme le sol durant sept jours,
comme il est dit dans le rituel.

Et l'on discutait la Loi. Et I'on philosophait sur le destin d'une vie.

Zimbul s'approchat du groupe des hommes en oraison. Elle se
recueillait, la téte couverte, jusqu'au moment de I'azcara, 1'offrande du souvenir,
ol 'officiant pronongait d'une voix voilée le nom de Rafa€l.

En entendant ce nom, elle fondit en sanglots, se rappelant l'irréparable
perte.

Elle prit les vétement de la veuve et, comme elle ne voulait pas attrister
les siens, elle se confinait dans des retraites ou nul ne pouvait l'atteindre pour
se livrer a la douceur de pleurer.
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