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La série BeiruterTexte undStudien est consacrée
aux régions de la Méditerranée orientale le Le
vant Elle est conçue comme un lieu de débat
interdisciplinaireouvert aux sciences sociales et à
la culture tout en tenant compte des particularités
historiquesde la région

Reprendre les pérégrinations dans les cités modernes de quelques
écrivains arabophones et francophones déambuler dans des villes que
l imgination recrée tantôt dans un style réaliste et cru à d autres mo
ments dans une fantasmagorie débridée est une découverte à laquelle
l auteur nous sollicite de manière de plus en plus intense et dans une
forme intimistequi nous attire profondément

Ainsi la Ville prend forme en nous à travers quelques auteurs
privilégiés Elle naît grandit mûrit meurt et renaît en épousant toutes
les ambiguïtés qu elle évoque en cette fin de siècle mais aussi depuis
des temps immémoriaux Ville mythique ville obstacle ville femme
fatale adorée et haïe qui éclate en mille fragments qui brûle tombe en
cendres et reprend forme telle qu incarnée par Beyrouth blessée tuée
psalmaudiéedans la joie et la douleui recrée par ses propres fils et filles
chantresde ce lieu où s épanouissenttoutes les facultés

L auteur renoue avec le passé et montre la pérennité de la Ville depuis
les anciens textes sacrés et les épopées fondatrices à travers l histoire
jusqu aujourd hui Les villes pourvues d un nom d un destin d une
forme humaine nourrissent l inconscient collectif et la Jérusalem
déchue souillée sera restaurée par la Jérusalem Céleste Cité des élus
attentede tous les êtreshumains
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INTRODUCTION

C est par un choix délibéré que j ai donné pour titre à cette étude La Ville
source d inspiration et non le thème de la ville l image de la ville
l idée de la ville et ce pour plusieurs raisons Tout d abord je ne savais
pas vraiment où allait me conduire l analyse spécifique de l œuvre de cha
que auteur que je me proposais de relire sous l angle particulier de
l expérience urbaine Ensuite en raison même de l abondance des études
sur le concept de la ville à caractère multidisciplinaire ou spécialisé je me
devais de procéder en toute modestie à une approche aussi personnelle
que possible en quelque sorte impressionniste si je puis m exprimer
ainsi

Je ne souhaitais pas m astreindre à suivre pour la lecture de ces textes
une méthodologie préconçue mais au contraire les faire revivre de
l intérieur à partir de leur monde spécifique ou si l on veut de leur point
de départ comme l aurait dit Georges Poulet

D où le choix des villes que je connaissais plus ou moins bien le
Caire Khartoum Londres Beyrouth Paola Scala et celui d auteurs en
vue desquels je me sentais des affinités Déambuler dans ces villes les re
découvrir sous l angle du paysage intérieur de chacun de ces auteurs son
imagination et sa sensibilité propres m apparaissait séduisant J étais ten
tée d admettre l hypothèse formulée par Italo Calvino selon laquelle tout
homme a dans sa tête une ville qui n est faite que de différences une ville
sans forme ni figures et les villes particulières la remplissent 1

Je dois faire ici l aveu d une remarque qui s est très vite imposée à
mon esprit Lecture faite de ces textes urbains je ne parvenais plus à dis
socier les villes décrites et vécues de la propre représentation que je m en
étais faite en les visitant Nos idées images des villes comme le dit si bien

1 I Calvino Les Villes invisibles Paris 1974 p 43
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Jacques Ellul sont modelées par nous mêmes et élargies enrichies par nos
lectures La ville prend forme dans notre être elle naît grandit mûrit et
renaît Elle est souffrante ou heureuse elle gémit de bonheur ou de dou
leur Idées images en nous citoyens de cette fin de siècle multiples
contradictoires fascinantes

En fait y a t il une idée de la ville Il y en a dix cent ou mille selon
qu on les aborde qu on les rêve ou les désire comme l exprime Italo
Calvino dans son roman poème Les Villes invisibles déjà cité Songes fu
gitifs fantasmes fantaisies poursuites simulations la ville s en imprè
gne comme une éponge et grossit A présent le grand Kublai Khan s est
aperçu que les villes de Marco Polo se ressemblaient toutes

A partir de maintenant lui dit il je décrirai les villes et toi tu
vérifieras si elles existent du nombre des villes imaginables il
faut exclure celles dont les éléments s additionnent sans un fil qui
les relie sans règle interne perspective ou discours Il en est des
villes comme des rêves tout ce qui est imaginable peut être rêvé
mais le rêve le plus surprenant est un rébus qui dissimule un désir
ou une peur son contraire 2

Ambivalence typique qui accompagne la ville depuis la nuit des temps
et Calvino d ajouter Les villes comme les rêves sont faites de désirs et de
peur 3 Les villes et la mémoire les villes et le désir les villes et les si
gnes les villes et les noms les villes et les morts Notre mémoire aussi
s enrichit de tous ces apports Il suffit de puiser dans quelques vieux textes
réservoir culturel de l humanité entière pour s en convaincre 4

Lorsque Gilgamesh roi d Ourouk perd son cher ami Enkidou il est
fou de désespoir

D horreur il déchira ses somptueux habits
En les foulant aux pieds tels des objets maudits 5

2 Ibid p 55 56
3 Ibid p 56
4 Voir J Ellul Les Idées Images de la ville de l homme quelconque in Guéry F

éd L Idée de la ville Actes du Colloque international de Lyon Seyssel Champ Val
lon 1984 p 28 43

5 J R Pio L Epopée de Gilgamesh Poème Paris Beyrouth 1989 p 97



INTRODUCTION 13

Le lendemain à l aube il convoque les artistes et les artisans de la Cité
et leur ordonne de façonner une statue en or et lapis lazuli pour immortali
ser le vaillant Enkidou

Il leur dit Artisans façonnez de mon frère
Une statue en or et lapis lazuli
Qui soit du statuaire un chef d œuvre accompli
Et de mon amitié l éloquent témoignage 6

L œuvre d art produit de la ville va compenser la mort de l ami en
l immortalisant

Plusieurs autres rapports contrastés font de l Épopée de Gilgamesh un
modèle de texte urbain En effet dans cette geste mésopotamienne qui
précède de plus de mille ans l Iliade et l Odyssée l homme du désert et
l homme de la ville se rencontrent et scellent une amitié pour la vie après
lin combat rituel à l échelle de ces deux géants La fille de joie est envoyée
de la Ville pour séduire le Sauvage et lui arracher sa puissance brutale
Enkidou est enivré d amour et de vin au bout de sept jours et sept nuits de
plaisir Lorsqu il s éloigne de la fille pour se reposer auprès de ses amis les
cerfs ils le fuient effrayés Il ne reste plus à Enkidou qu à suivre son amie
à la ville

Dans ce processus d urbanisation de civilisation Enkidou devient un
être intelligent raisonnable sagace 7 être violent aussi car en chemin

vers la ville il massacre ses anciens amis les loups et les lions Symboli
quement comblé d allégresse après avoir festoyé avec la fille de joie il
nettoie son corps hirsute se frotte de baume adoucit sa nature féroce 8
en se préparant à entrer à Ourouk La théorie khaldounienne est déjà en
gestation ici car l homme du désert transformé en homme de la ville perd
de sa grande force physique et morale en jouissant des plaisirs et du luxe
urbains Il perd aussi de l harmonie primordiale au sein de la nature et de
ses créatures

Quant à Gilgamesh il trouve son accomplissement par l arrivée
d Enkidou et dans leur amitié Il aura beau chercher la vie éternelle après
la mort d Enkidou il ne se réalisera pleinement que dans sa ville Il y re
tournera et sera immortalisé à son tour par les actes fabuleux qu il grave

6 Ibid
7 Ibid p 21
8 Ibid p 27
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ra sur la stèle de pierre Il sera bien le héros légendaire bâtisseur de villes
de remparts de temples et de sanctuaires

Il revint harassé ne tenant plus debout
Et grava le récit relatant sa carrière
Aux actes fabuleux sur une stèle en pierre
Il bâtit les remparts d Ourouk et façonna
Ce sanctuaire pur le temple d Eanna
La demeure d Ishtar 9

Retenons ici les archétypes d une vie paradisiaque loin de la ville ou
verte sur l univers d une vie citadine dans Ourouk l enclose la dialecti
que du clos et de l ouvert si souvent associée à l architecture urbaine
arabe est déjà présente dans ce texte ancien d une force animale opposée
à intelligence mesure sagacité d une innocence primitive face à
dissipation abus de jouissance 10 mais aussi piété religion festivals

cérémonies élégance parade plaisirs et excès en bref tout ce qui ritua
lise dans la ville la vie informe et brute posant des jalons importants dans
l histoire des civilisations S ajoutent à toutes ces ambiguïtés la chute
d Enkidou provoquée par la femme et la violence dans la ville exercée par
le roi Gilgamesh dont le joug despotique les outrages atroces faisaient
terriblement souffrir la population En fait Enkidou fut créé pour donner
un égal au monarque et le détourner de ces jeux cruels Ce déploiement de
force cette agressivité dans la Cité se perpétuent dans l histoire comme
nous le découvrirons le long de cette étude

Ainsi dans Y Ancien Testament Lorsque Caïn tue son frère Abel Yah
vé le maudit et le chasse de sa terre Tu seras errant parcourant la terre
De sorte que l exode et la ville ont partie liée dans tout le cours de
l histoire tout comme le crime et la ville semblent aller de pair Nous re
trouverons ces idées primaires dans le monde de Naguib Mahfouz qui nous
occupera tout à l heure Les prototypes du poète errant et de l exode la
higra seront récurrents aussi Après la malédiction de Yahvé Caïn quitte
sa terre et séjourne au pays de Nod à l orient d Eden Plus tard son fils
Hénok devient constructeur de ville et ses petits fils ancêtres de musi
ciens et forgerons L histoire de Caïn se termine par un chant sauvage qui
témoigne de la violence croissante de ses descendants De même en est il
de la corruption de l humanité dans La Genèse

9 Ibid p 10
10 Ibid p 25
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Après le déluge les hommes s installent au pays de Shinéar la Baby
lonie Unis ils se disent Allons bâtissons nous une ville et que sa tour
arrive jusqu aux cieux Ne soyons plus dispersés sur la terre Mais Yahvé
y voit l entreprise d un orgueil insensé le signe de la démesure des hom
mes Ils les disperse de là sur toute la face de la terre et ils cessent de bâtir
la ville Celle ci fut nommée Babel dont la racine veut dire confondre Il
est intéressant de noter une nouvelle ambiguïté ici car Babylonie signifie
en réalité Porte de Dieu L idée de chute y est donc inhérente 11

Dans ce récit yahviste la civilisation urbaine est condamnée et châtiée
La faute collective provoque la destruction de Babel Yahvé désunit les
hommes et l union ne sera restaurée que dans le Christ sauveur Le miracle
des langues à la Pentecôte répond aux langues parlées de Babel Mais les
hommes sont durs à sauver Une nouvelle faute collective à Jérusalem La
Cité inique 12 mènera à la Crucifixion puis à une série de destructions de la
ville Jérusalem sera décrite tout au long de Y Ancien Testament en termes
anthropomorphiques et féminins fiancée femme prostituée souillée
elle brise son joug rompt ses liens se couche sur les grands chemins
C est pour l immensité de ta faute qu on t a relevé les robes qu on t a
violentée lui dit le prophète Jérémie lui reprochant sa honteuse prostitu
tion

Inconsciemment peut être Baudelaire retrouve les incantations du
Prophète lorsqu il décrit sa ville dans Crépuscule du Soir par exemple

Cependant des démons malsains dans l atmosphère
S éveillent lourdement
La Prostitution s allume dans les rues
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues
Elle remue au sein de la cité de fange 13

Bachelard parlerait ici de la nocivité polyvalente de l impureté du Styx
bourbeux ce devenir de la noirceur 14 associé à la ville Dans la langue
hébraïque d ailleurs le mot ville veut dire tout à la fois ange gardien en

11 Les références bibliques sont tirées de La Bible de Jérusalem Paris 1979

12 K Hussein La Cité inique Procès et condamnation de Jésus Paris 1973 L auteur y
recrée le procès du Christ L éminent orientaliste Jacques Berque considère cet essai
comme une méditation musulmane sur le mystère de la croix Les Arabes Paris
1979 p 117

13 CH Baudelaire Le Crépuscule du soir Œuvres complètes Paris 1961 p 90 91
14 G Bachelard L Eau et les Rêves Essai sur l imagination de la matière Paris 1942

p 189 191
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nemi vengeance et terreur associations discordantes chez un peuple de
nomades qui avaient peur de la ville tout en la désirant 15

Ains i donc ces textes anciens créent la Ville et les villes pourvues d un
nom d un destin d une forme humaine qui nourriront l inconscient col
lectif de l humanité jusqu à nos jours Les textes que je citerai plus tard le
montreront bien La Jérusalem déchue souillée sera restaurée par la Jéru
salem Céleste cité des élus attente de tous les hommes La ville dans ses
contrastes cristallise ainsi anxiété et envoûtement amour et peur Il suffit
de penser aux cycles de construction et destruction des villes à l attraction
hypnotique envers la destruction de la ville depuis ces anciens textes pour
comprendre peut être un peu mieux ce qui est arrivé à Beyrouth durant la
guerre 1975 1990 Troie détruite neuf fois dit on Sodome Gomorrhe
Carthage Rome Jérusalem détruite tant de fois et disputée à présent Bey
routh dévastée sept fois à nouveau brisée D où ce questionnement plein
d angoisse du poète

amas d images brisées
Sur la terre craquelée que cerne l horizon
Quelle est cette cité par delà les montagnes
Qui se démembre et se reforme et s effiloche dans l air violet

Ces tours croulantes
Jérusalem Athènes Alexandrie
Vienne Londres
Fantômes 16

Dans ses relations ambivalentes avec la ville l homme semble dans
un premier temps la construire Puis elle grandit le dépasse l écrase il se
révolte et la détruit L ayant détruite il en est accablé il voudrait la voir
vivante à nouveau Il la reconstruit et le cycle se répète ad infinitum Mir
cea Eliade dit bien que l homme construit selon un archétype bien enraciné
en lui 17

Si la Bible est pleine de malédictions contre la ville le Coran ne révèle
pas moins sa méfiance Il est vrai que la ville a été pensée comme le

15 C est B Pike qui cite Ellul à ce propos The Image ofthe City in Modem Literature
Princeton 1981 p 5

16 T S Eliot La terre vaine Poésie Paris 1969 p 57 et 85
17 M Eliade Aspects du mythe Paris 1963 p 9 32
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noyau où se réalise la plénitude de la vie islamique 18 comme l affirme
Dominique Chevallier Cari Brown nous rappelle aussi que le Proche
Orient a été une région de villes depuis l antiquité ce que nous avons per
çu en parlant de L Epopée de Gilgamesh exemple même dit Brown de
civilisation urbaine au Moyen Orient musulman et vie rurale en Occident
où la société était agraire féodale et monastique Nous savons bien con
clut Brown que le cliché du musulman homme du désert ne tient plus 19
Nous sommes mieux renseignés à ce sujet dit il Un grand nombre de
chercheurs réfutent d ailleurs de nos jours la thèse de Max Weber qui
prend la ville occidentale comme norme et en déduit qu on ne pouvait
parler de ville en Asie et qu elle existait partiellement et pour de courtes
périodes au Proche Orient 20

Nous savons bien que le prophète Mahomet est né et a grandi dans le
centre rayonnant qu était la Mecque de l époque Lorsqu il dut s exiler il
alla dans une autre ville Yathrib appelée Médine depuis lors L exil ou
higra eut lieu donc de ville à ville Après la mort du Prophète les grandes
traditions des sciences religieuses de la philosophie du droit du mysti
cisme s épanouissent à Baghdad Damas le Caire et autres capitales pres
tigieuses de l époque L Islam est donc inconcevable sans cette matrice de
vie urbaine

Il est intéressant de se rappeler que le mot madlna ville a pour racine
le verbe madana qui veut dire résider Mais madlna veut aussi dire le rem
part qu on bâtit autour d une terre Toute terre donc entourée de remparts
s appelle madlna d où l idée de lieu protecteur où l on réside

A partir de l Islam le mot madlna s enrichit d une double connotation
en premier le Prophète baptisa Yathrib al madina lorsqu il y arriva s étant
exilé de la Mecque Al Madina devint un peu plus tard al madina al
munawwara la ville illuminée et dâr al higra le heu de l exil De plus
al madina devint le heu où l on élève une mosquée qui réunit la commu
nauté pour les prières du vendredi et plus tard encore le lieu où réside
l autorité suprême d où s exercent justice administration et ordre 21

18 D Chevallier La Ville arabe notre vision historique in id L Espace social de la
ville arabe Paris 1979 p 7 29

19 C L Brown From Madina to Metropolis Héritage and Change in the Near Eastern
City Princeton New Jersey 1973 p 27 8

20 Voir A H Hourani The Islamic City in the Light of Recent Research in A H
Hourani and S M SteRn The Islamic City Oxford Philadelphia 1970 p 9 24

21 Voir al Sayh Tàhà al WâlI al Madîna fï 1 islàm al Fikr al arabï Mas alat al
madina wal madlna al c arabiyya 2 vols IV 29 octobre novembre 1982 p 108
133
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Tarif Khalidi nous prévient néanmoins avec humour que l histoire de
l homme et la ville en Islam est une histoire à deux faces bien ambiguë Il
nous rappelle au départ qu il existe une littérature classique islamique
volumineuse sur le concept de la ville Ce qui nous met sur nos gardes dit
il et nous empêche de généraliser Dans le Coran les mots pour distinguer
la ville qarya ou madlna sont synonymes alors que de nos jours nous
employons le premier pour dire village Dans près d un tiers des versets
où le mot qarya est employé il est accouplé au verbe ahlaka qui veut dire
détruire racine hlk Si nous y ajoutons d autres versets où les villes sont
qualifiées d injustes dissolues ou affligées on obtient la proportion de 26
sur 33 références La ville est donc le lieu de la colère de Dieu le noyau où
suppurent les péchés de l humanité Elles seront toutes détruites avant la
Résurrection

Mais c est aussi et seulement dans la qarya que sont révélées les pro
phéties et les villes qui écoutent les prophètes seront bénies de Dieu Allah
ne détruira jamais les cités justes 12 108 De plus aucune ville ne sera
détruite avant qu un prophète ne se présente à la mère des villes umm
al qurà 28 58 capitale de la nation pour la prévenir lui donner une
chance encore de se repentir Enfin la relation à la ville dans la tradition
du Prophète le hadît est elle aussi ambiguë la ville y est plutôt mal vue

Plus tard Ibn Khaldoun esquissera une vaste synthèse des divers cou
rants dans l Islam et leur relation à la ville Sa dialectique de la vie primi
tive bâdiya et celle citadine où apparaît la civilisation al hadâra est
bien connue Sciences arts modes de vie raffinés luxe et ramolissement
des corps et des âmes sont l essence des villes et des civilisations D où
leur précarité et leur destruction fatale par une bâdiya dominante 22

On a l impression que la ville khaldounienne est constamment
menacée Elle ne peut garantir sa prospérité voire son existence
que par une capacité de résistance à une bâdiya toujours mena
çante 23

On pourrait en déduire que les sentiments de peur et d anxiété trouvent
leur source ici que la violence déjà soulignée qui s intensifie dans la ville

22 Voir T Khalidi Some Classical Islamic Views of the City in Wadàd al Qàdï
Festschrift for Ihsân c Abbâs Studia Arabica Islamica Beirut 1981 p 265 276
Khalidi emprunte au Prof Irfan Shahid la description dickensienne de l Islam comme
le Conte de deux Cités A Taie of two cities

23 A Oumlil Ibn Khaldun et la société urbaine in A Bouhdiba et D Chevallier
La Ville arabe dans l islam Histoire et mutations Tunis 1982 p 42



introduction 19

vient de cette précarité dans laquelle elle vit L agressivité de l extérieur
trouve son répondant dans une agressivité semblable qui prend naissance
au sein même de la ville

D autre part nous savons bien que le Grec des temps anciens ne deve
nait pleinement humain que dans la Cité Polis d où l expression aristoté
lienne de l homme cet animal poli tique Il y a des affinités incommen
surables entre la vie citadine et la vie de l esprit Les villes sont après tout
lieux de rencontre par excellence pour philosophes savants artistes
hommes politiques ou hommes d affaires On honorait les lieux dans la
ville les festivals stimulaient toutes les facultés humaines et glorifiaient les
héros les artistes mais avant tout les dieux Il n est qu à relire l excellent
livre de Fustel de Coulanges La Cité antique pour se rappeler l en
racinement profond de l homme dans la Cité L auteur note d ailleurs
que l histoire et la religion commencent avec la Cité De plus le poète
dans la Grèce antique était respecté et admiré pour son habileté la qualité
de ses conseils et parce qu il rendait les hommes meilleurs dans leur Cité
C est là que réside l essence même du poète nous dit Aristophane son
arêté sa divine fonction L artiste exprime ce qu il y a de meilleur dans la
Cité

Dans cet aperçu rapide à vol d oiseau à travers certaines forces
contraires qui ont toujours accompagné la Ville j ai voulu dégager quel
ques idées images qui trouveront nombre d échos dans la littérature
contemporaine en Orient et en Occident La ville devient un psychodrame
bâti scénario de signes Dans l imaginaire de la ville encerclée
s inscrivent en même temps les représentations historiques de toutes les
défaites et de toutes les libérations possibles 24 nous dit bien l urbaniste
libanais Jade Tabet

De même suis je d accord avec T S Eliot qui pense que les parties les
plus individuelles de l œuvre d un poète sont celles où tous les poètes
morts ses ancêtres affirment leur présence et leur immortalité le plus vi
goureusement Le sens de la tradition pour Eliot n est pas hérité mais

acquis à force de travail Pour lui le sens de l histoire est un passé bien
assimilé qui lui fait percevoir ce passé non seulement dans le temps déjà
écoulé mais aussi dans le temps présent Il oblige l artiste à écrire avec les
fibres de sa propre génération mais aussi avec la perception simultanée de
l ensemble de la littérature de son pays et de l Europe tout entière depuis
Homère C est donc à la fois le sens du temporel et de l intemporel qui

24 J Tabet Beyrouth et la guerre urbaine la ville et le vide Peuples méditerranéens
Villes Tourmentées 37 octobre décembre 1986 p 41 49
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rend l écrivain traditionnel et intensément conscient de sa propre
contemporanéité de sa place dans le temps Eliot insiste sur le fait

qu aucun poète aucun artiste n a de signification à lui seul Sa vérité
trouve sa source dans sa relation aux poètes et artistes qui l ont précé
dé 25 Ailleurs Eliot affirme que la littérature est pour lui non une collec
tion d œuvres individuelles mais plutôt d ensembles organiques qui
s éclairent les uns les autres et donnent une signification à chaque artiste et
à chaque œuvre La littérature est un patrimoine commun une cause com
mune qui unit le plus souvent inconsciemment les artistes 26

Peut on se permettre d infléchir quelque peu cette vision éliotienne
euro centrique en rappelant qu en cette fin de siècle l univers de l esprit
la noosphère de Teilhard de Chardin est en voie de devenir un immense
laboratoire où la pensée s échange et se diffuse instantanément entre tous
les hommes dans un espace temps sans limites ni frontières Ce
qu Eliot dit de l artiste européen on peut le dire des écrivains choisis dans
cette étude Leurs œuvres sont imprégnées depuis Homère de littérature
européenne Mais elles s enrichissent également d un patrimoine national
et arabe qu elles contribuent à perpétuer

Lorsqu Etel Adnan par exemple parle de Beyrouth dans les termes
suivants C est la ville en tant que grand être qui souffre trop folle et trop
survoltée et qui maintenant est matée éventrée violée Mais comment
soigner la mémoire Cette ville comme ces filles a été violée 27 elle
retrouve des accents bibliques tragiques Plus tard elle parlera de la guerre
à Beyrouth comme d une explosion qui vient du centre de la mémoire de
leur race 28 faisant allusion à des jeunes gens enivrés de pouvoir qui al
laient exécuter son héroïne Leur sexualité est maladive dit elle

L amour leur apparaît comme une sorte de cannibalisme Les
symboles féminins les déchirent de leurs griffes Voici sept mille
ans que la déesse Isis enfante sans enfanter Isis en Egypte Ishtar
à Bagdad Anat à Marrakech la Vierge à Beyrouth Aucune ville

25 T S Eliot Tradition and the Individual Talent Selected Essays London 1972
p 13 22 J ai moi même résumé cet argument bien connu du poète

26 Ibid The Function of Criticism p 23 34 Même remarque que dans la note précé
dente

27 E Adnan Sitt Marie Rose Paris 1977 p 28
28 Ibid p 48
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ne survit au passage de ces divinités elles n ont armé que le Pou
voir leur Frère ou leur Fils 29

Mais aussi Mahmoud Darwich semble porter son histoire l histoire de
la Palestine son pays et celle du monde entier lorsqu il dit à l ennemi

Vous qui passez parmi les paroles passagères
Portez vos noms et partez
Retirez vos heures de notre temps partez
Extorquez ce que vous voulez
du bleu du ciel et du sable de la mémoire
Prenez les photos que vous voulez pour savoir
que vous ne saurez pas
Comment les pierres de notre terre
bâtissent le toit du ciel

et plus loin

Il est temps que vous partiez
Nous avons à faire dans notre terre
ici nous avons le passé
la voix inaugurale de la vie
et nous y avons le présent le présent et l avenir
nous y avons l ici bas et l au delà
Alors sortez de notre terre 30

Des vers admirables qui expriment bien ce sens de l histoire dont parle
Eliot cette continuité absolue passé présent avenir dans la mé
moire du poète Mémoire idée image triangle qui porte un faisceau
de significations idées images qui reviennent constamment chez nos
auteurs comme nous allons le voir Ainsi s exprime Nadia Tuéni parlant de
ses ancêtres

ancêtres oubliés dans la dynamique d une allée
dans un cube de mémoire
Aussi ai je enfermé sous ma langue un pays
gardé comme une hostie

29 Ibid p 77
30 M Darwich Palestine mon pays L Affaire du Poème Paris 1988 p 47 et 49
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J appartiens à ma folle terre
Je survis à ma propre poussière et
connais de mémoire le futur de mon temps 31

Le sens de l histoire est acquis à force de travail dit Eliot Adonis est
un bon exemple d une vie pleine de labeur où il s est profondément trempé
dans l héritage culturel arabe et occidental Il avoue d ailleurs dans une
conférence donnée au Collège de France qu il n a découvert son propre
patrimoine que par le détour de la littérature occidentale

J avoue que moi même je n ai pas découvert la modernité arabe
en partant du système culturel arabe et de ses grilles de connais
sance C est la lecture de Baudelaire qui m a fait découvrir Abû
Nuwâs C est la lecture de Mallarmé qui m a dévoilé le langage
poétique d Abû Tammâm Rimbaud Nerval et le Surréalisme
m ont fait saisir la poésie de l expérience mystique Je pense
que de nombreux Arabes poètes et critiques ont accompli un par
cours similaire 32

En effet je fais moi même partie de ces nombreux Arabes revenus à
leur tradition par le biais de la culture occidentale Adonis ajoute C est la
modernité occidentale qui nous a fait découvrir notre modernité à nous
plus ancienne au delà de notre système politique culturel fondé sur un
modèle occidental 33 D ailleurs déjà au départ Adonis adopte ce pseu
donyme pour

sortir d une tradition figée dit il et accéder à une liberté plus
vaste Par là je pouvais inscrire la tradition arabe elle même dans
le mouvement de la culture universelle Par le seul choix du nom
je transformais un peu le statut du poète sur la terre arabe 34

31 N TuÉni Archives sentimentales d une guerre au Liban Les Œuvres poétiques
complètes Beyrouth 1986 p 301 303 et 326

32 Voir Adonis Introduction à la poétique arabe Paris 1985 p 108 Ce volume est
composé de quatre leçons prononcées en mai 1984 au Collège de France à l invitation
de l Assemblée des professeurs Initialement rédigées en arabe ces leçons qu Adonis
donna en français ont été traduites en étroite collaboration avec l auteur

33 Ibid p 108 109
34 In magazine littéraire Ecrivains arabes d aujourd hui Paris mars 1988 p 46 Sous

le titre 12 grands auteurs Anne Wade Minkowski la traductrice d Adonis le pré
sente au lecteur et le cite au sujet de son pseudonyme
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Ces quelques exemples suffisent pour le moment à illustrer le sens de
l histoire dont l emblème est la Ville prolongement ininterrompu du passé
au présent au futur lieu humain par excellence De plus les auteurs qui
seront étudiés ici ont été choisis pour leur valeur intrinsèque mais aussi
parce qu ils appartiennent à une littérature mondiale la Weltliteratur de
Goethe ce qu Eliot appelle l esprit européen the mind of Europe et
Paul Hazard la conscience européenne nous l appellerons en cette fin de
siècle l esprit universel ou la conscience universelle

Il est clair que ma démarche à l égard des auteurs choisis est celle du
comparatiste humaniste dont la conscience supra nationale l éloigné de
tout provincialisme Comme le disent si bien Pichois et Rousseau la litté
rature comparée est cosmopolite internationale et se situe à quatre
niveaux échanges littéraires internationaux histoire littéraire générale
histoire des idées structuralisme littéraire Ils ajoutent plus loin que le
comparatiste s est rarement tenu à l écart des rêves de solidarité politique
et culturelle qui nous tourmentent à juste titre depuis cent cinquante
ans 35 position que je partage totalement trois décennies plus tard

Cette approche comparatiste vient tout naturellement à l esprit de qui
vit et s occupe de littérature à Beyrouth carrefour de langues de religions
et de cultures différentes de qui s intéresse aussi à des écrivains parfaite
ment bilingues ou trilingues ayant beaucoup voyagé et beaucoup lu et qui
s adressent à des lecteurs avertis arabes et occidentaux car les traductions
se multiplient à notre époque

L exception vient du doyen de ces auteurs choisis Naguib Mahfouz
qui ne s est presque jamais déplacé a toujours vécu au Caire et vers qui
tous les courants de la pensée moderne ont conflué Dernière figure de
l artiste fixé au Caire sa cité pérenne entre toutes d autant plus frappante
qu elle offre un contraste saisissant avec les autres villes rencontrées dans
cette étude Khartoum Beyrouth Jérusalem déchirées toutes les trois par
des conflits politiques endémiques

Le premier chapitre sur Mahfouz montre l identification totale de
l écrivain et de sa ville l un et l autre confondus dans la mémoire vivante
des Cairotes Dans un style cinématographique parfait Mahfouz nous peint
d abord une fresque panoramique de la ville avant d en projeter les plans
détaillés l un après l autre des bas fonds jusqu aux mosquées et palais
Du quartier surgit le Caire mère du monde où les époques s accumulent
dans un mélange stylistique brillant où les rues acquièrent des ramifica
tions infinies dans l espace et le temps où la maison repliée sur elle

35 C Pichois et A M Rousseau La Littérature Comparée Paris 1967 p 178
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même définit la fonction sociale de chacun de ses habitants ouverte au
ciel à l univers à l imaginaire comme l exprime bien Dominique Che
vallier

L enclos que forme la maison s ouvre au ciel Cadre de vie so
ciale il ouvre l univers à l imaginaire il condense l obligation
sociale et l aspiration à l universel L une et l autre s y accomplis
sent Mais la forme même de l enclos résulte de l organisation de
la société 36

On sera frappé dans ce premier chapitre par l amour que porte Mahfouz
à sa ville par son appartenance totale son identité profondément ancrée
au Caire Le flâneur par excellence recrée la vie quotidienne de sa
ville mais opère aussi une sortie hors du temps 37 en traçant
l histoire sacrée exemplaire répétée depuis les origines J ai ainsi
résumé le mythe du Caire de Mahfouz choisi en premier parce que
historiquement il est le précurseur de l art du roman dans le monde arabe
Il l a en effet conduit à une maturité totale à travers une longue carrière
littéraire

Le second chapitre traite de la ville obstacle chez Tayeb Salih car
cet écrivain soudanais occupe une place importante dans la génération
d écrivains arabes qui ont succédé à leur aîné Naguib Mahfouz Son ro
man Saison de la migration vers le nord est un roman clé des années
soixante l année de sa publication à Beyrouth 1966 formant une date
charnière dans l histoire contemporaine des Lettres arabes Car avec une
sincérité totale et beaucoup de courage Salih détruit toutes les romances
tous les clichés qui avaient accompagné jusque là les rencontres Est Ouest
ou Nord Sud Salih exorcise sa colère d homme colonisé à tous les niveaux
et écrit un roman de facture moderne concis ambigu poétique extrême
ment ironique Ailleurs aussi Salih exprime l anxiété de l homme arabe
contemporain qui se trouve à la croisée des chemins ne sachant trop qui il
est ni où aller Anxiété exil aliénation seront des thèmes récurrents chez
nos autres auteurs bien éloignés donc du sentiment d appartenance totale
de Mahfouz à sa ville Finalement Tayeb Salih résoudra poétiquement
toutes les tensions internes de son narrateur qui n a pas de nom jusque là
en le ramenant à ses racines à son village natal loin de la ville lieu de

36 D C hevallier La Ville arabe notre vision historique p 13
37 J emprunte cette expression à M E liade in Aspects du mythe p 231 par exemple

mais idée maîtresse qui revient dans tout l essai
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violence et de souffrance Le thème du retour lui aussi reviendra souvent
Salih recrée la mythologie de son peuple enracinée dans le village fabu
leux de Wad Hâmid Les contrastes traditionnels village/ville seront enri
chis par notre auteur citadin assoiffé nostalgique d un paradis perdu à
jamais Mais l aurait il recréé s il n avait pas été le prototype de l artiste
contemporain arabe errant de ville en ville On peut en douter

Ville en feu sera le centre du troisième chapitre où l imagerie domi
nante du feu confirme ce qu en dit Bachelard Si tout ce qui change len
tement s explique par la vie tout ce qui change vite s explique par le feu
Le feu est l ultra vivant Parmi tous les phénomènes il est vraiment le
seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires
le bien et le mal 38 Et Bachelard ajoute plus loin Le feu suggère le désir
de changer de brusquer le temps de porter toute la vie à son terme à son
au delà 39

Dans le roman beyrouthin de Tawfiq Youssef Awwad Tawâhin Bayrût
Les Meules de Beyrouth la ville cuit comme une casserole sur le

feu 40 Le feu étant répandu partout dans les villes arabes sera t il possible
d échapper à ses ravages La ville chez Awwad est à l image même de la
vie on l aime on l adore on y vient de partout Telle une femme fatale
elle vous attire et vous tuerait si vous ne la quittiez pas Vous partez mais
vous la portez en vous là où vous allez

Une note apocalyptique domine la fin du roman de Awwad ainsi que
celui d Etel Adnan où ville et femme ont un destin fatal 41 La femme chez
Adnan est l héroïne tragique du roman dans le sens grec de la tragédie
Des forces qu elle ne peut pas dominer ancrées dans la mémoire ances
trale des jeunes combattants libanais l emprisonnent et la tuent Parallèle
ment guerre et feu consument la Ville qui ne finit pas de mourir

Très différente est la parabole d Elias Khoury Abwâb al madlna 42
Les Portes de la ville typiquement urbaine en état de vaporisation to

tale Le narrateur de Khoury tourne en rond dans une ville dantesque à la
recherche de la Cité et du tombeau du roi dans la Cité La tombe de ce

38 G Bachelard La psychanalyse du feu Paris 1949 p 19

39 Ibid p 35
40 T Y c Awwàd Tawâhin Bayrût Bayrût 1939 et plus tard dans les Œuvres complè

tes al Mu allafàt al kàmila Bayrût 1987 p 368 les pages indiquées dans le texte se
réfèrent à ce volume plus récent

41 E Adnan Sitt Marie Rose
42 I Hùrï Abwâb al madlna Bayrût 1981
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héros garantissait la survie de la Ville et des cérémonies saisonnières per
pétuaient ce rite urbain Il est bien significatif que l artiste chez Khoury
perd crayons et papiers sa raison d être en quelque sorte et va en quête du
roi fondateur de cette Ville S il le trouvait la Ville serait sauvée et l artiste
s y enracinerait à nouveau Plus tard l artiste semble reve nir à la vie tout
comme sa Ville mais tous deux sont fragmentés brisés rivés l un à l autre
par des sentiments d amour haine profondément ambivalents Sentiments
d autant plus intenses que la Ville semble totalement posséder ses habitants
alors que celle d Adnan était aussi tragiquement sacrifiée que la femme
Ailleurs chez Elias Khoury la Ville se perd dans une blancheur de mort et
les citadins n ont plus de visage

D autres jeunes auteurs évoluent au sein de Beyrouth en feu et ne
cachent pas leur désarroi ni leur désespoir Eperdu l homme avance à
l aveuglette Son style fragmenté aussi est à la recherche de signification
Ecriture expérimentale reflet d une époque où tout semble se dégrader
époque qui sera rachetée toutefois par cette écriture même Ains i Rachid
el Daïf de la génération d Elias Khoury écrit romans et poèmes dans un
style tout à fait dénudé qui essaie de saisir des intuitions des expériences
vécues sans aucun artifice Avec une grande économie d expression et de
moyens el Daïf voudrait oublier la langue des ancêtres créer une nouvelle
langue et une nouvelle éthique pour exprimer une expérience qui ébranla
les fondements de la vie de tout habitant de cette ville en feu Intériori
sée la Ville devient le paysage mental d un citadin tapi chez lui tournant
en rond obsessionnel hanté par un sentiment constant de persécution Les
phrases seront de même saccadées haletantes à bout de souffle

Encore plus jeunes que ces deux écrivains Khoury et el Daïf qui sont à
l avant garde de la scène littéraire à Beyrouth se distinguent en ce mo
ment d autres romanciers dont l écriture toute nouvelle aussi est typi
quement urbaine En effet la scène littéraire beyrouthine foisonne de jeu
nes talents qui s expriment par romans poésies poèmes en prose œuvres
dramatiques et cinématographiques Une écriture postmoderne qualifie
souvent ces œuvres contemporaines Brisée fragmentée haletante elle
épouse la dislocation de la ville exprimant la psyché fragmentée elle
même de l artiste

Un ouvrage en cours mettra à jour le roman et le poème de Beyrouth
ville en feu et ville éclatée parus depuis 1990 Pour le moment je re

tiendrai comme exemple de cette nouvelle sensibilité le roman de Hoda
Barakat La Pierre du rire 43 qui valut à son auteur le prix prestigieux dé

43 H Barakat La Pierre du rire Paris 1996
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cerné par al Nâqid à un premier roman en langue arabe Et pour clôre ce
troisième chapitre la grande élégie en prose de Mahmoud Darwich sera un
lien naturel entre le roman et la poésie de Beyrouth Adressée à Beyrouth
Une Mémoire pour l oubli 44 exprime l amour profond que porte le poète
pour Beyrouth ville d accueil par excellence ville aux multiples registres
ville amante miroir vie mort concept idée fantasme folie
comme l exprime le poète

Dans le quatrième chapitre sur la Poésie de Beyrouth en guerre
l exil l anxiété le départ sont des thèmes permanents La ville éclate en
mille morceaux mais l artiste récupère les morceaux religieusement pré
serve la mémoire de la ville et de la race ordonne le chaos qui prévaut par
le miracle des mots Les ambiguïtés associées à la ville de tout temps se
cristallisent à nouveau ici et se développent en métaphores d une grande
richesse L esprit poétique dit Bachelard est purement et simplement
une syntaxe de métaphores 45 En traversant la ville vécue et imaginaire
de Nadia Tuéni Claire Gebeyli Mahmoud Darwich et Adonis sans ou
blier Kabbani on s en rendra bien compte

Miroir plein de miroirs 46 dit Nadia Tuéni images reflétées d une
ville éclatée lieu de naissance lieu de chute auquel on appartient et qui

rejoint toutes les autres villes du monde à travers l histoire Nizar Kabbani
la porte dans le creux de ses mains comme il porterait la femme aimée
dans ses bras 47 Darwich quitte la ville en feu malgré lui elle devient sa
tente son étoile son épi de blé 48

Adonis quant à lui pousse son poème urbain Le Temps jusqu à
l apothéose triomphale où l artiste devient maître des contingences ici la
ville éclatée et de l absolu car il traverse des barrières spacio

temporelles brûle la ville qui les contient et la transforme en espace ima
ginaire Adonis s était bien défini auparavant

J ai le pouvoir de transformer détonateur de la civilisation ceci
est mon nom 49

44 M Darwich Une Mémoire pour l Oubli Le Temps Beyrouth Le Lieu un Jour
d Août 1982 Paris 1994 le titre original est Dâkira lil nisyân al zamân Bayrût al
makân yawm min ayyâm âb 1982 Bayrût 1987

45 G Bachelard La psychanalyse du feu p 179
46 N Tuéni La terre arrêtée Les Œuvres poétiques complètes p 365
47 N QabbàNI lia Bayrût al untâ ma c a hubbi Bayrût 1976 p 11

48 M Darwis Qasïdat Bayrût Al Kirmil hiver 1981 p 19 38
49 Adonis Ceci est mon nom Tombeau pour New York Paris 1986 p 61 et ailleurs

car le poète souligne ce vers et le répète comme un refrain
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De là à gommer totalement la Ville il n y a qu un pas que Georges
Schehadé va franchir avec allégresse Il animera sa ville imaginaire rem
placera ciment et béton par un environnement tout vert où vont coexister
simplement paisiblement homme animal et végétal Dans ce cinquième
chapitre la Paola Scala de Schehadé va racheter l homme du vingtième
siècle en lui ouvrant toutes grandes ses portes Ville de rêve Oui pour
quoi pas La vie réelle se porte mieux si on lui donne ses justes vacances
d irréalité 50 dit Bachelard et Schehadé nous fait prendre de superbes va
cances d irréalité Nous revenons à notre pauvre ville réelle tout rafraî
chis portant en nous l affirmation du poète qui nous dit

Comment mourir
Quand on peut encore rêver 51

Finalement une remarque s impose concernant le choix d auteurs qui
s expriment en arabe et en français dans notre étude Ce fait est si commun
à Beyrouth que nous n avons pas du tout senti de problème à ce sujet
Georges Schehadé s est investi dans le monde où il est né tout en
s exprimant admirablement en français langue qu il a apprise en balbutiant
ses premiers mots A l écrivain Jamil Jabre qui lui demanda un jour s il se
considérait écrivain libanais et arabe alors qu il s était tout le temps expri
mé en français il répondit que le langage était simplement instrument de
communication entre auteur et lecteur Ionesco et Apollinaire s expriment
parfaitement en français alors qu ils sont étrangers Quoique j écrive en
français ajoute t il je suis libanais Mes pensées mes émotions mes réac
tions sont celles d un Libanais comme mon héritage culturel est libanais et
arabe Seul mon mode de penser et d écrire est français 52

Même sentiment chez Nadia Tuéni exprimé durant une rencontre pour
le dialogue des cultures tenue à Hautvilliers en 1975

A l égal de l arabe le français nous est langue naturelle
l adopter librement choix lucide s entend ne veut nullement dire
rejeter notre identité libanaise moyen orientale et arabe mais bien
au contraire la consacrer la magnifier la rendre plus agissante
en lui offrant vers d autres mondes vers tout ceux que lie l amour

50 G Bachelard L Eau et les rêves p 35
51 G Schehadé Le Nageur d un seul amour Paris 1985 p 25
52 Voir Hiwâr mai juin 1964 p 82 91 J ai paraphrasé cette interview transcrite en

arabe par Gamîl Gabr
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des même mots le moyen de se faire connaître de prendre et de
donner but profond de toute culture 53

Nadia Tuéni qui a toujours écrit en français ajoute que la magie de cette
langue réside en sa flexibilité son infini pouvoir de suivre les méandres
de pensées aussi différentes les unes des autres qu un relief désertique
d une ortie tropicale Sans communication pas de vie ajoute t elle
Communiquer c est se réaliser pleinement par les autres Elle termine en
remerciant la langue française pour ce qu elle lui a offert pour ce qu elle
lui a permis 54 Mais essentiellement Nadia Tuéni se sent profondément
libanaise Tout dans mes œuvres dit elle structuration de la phrase ima
ges rythme symbole est puisé dans la géographie de mon pays

le français est chez moi le véhicule d une pensée qui ne
s inscrit pas exactement dans la ligne de sa tradition et de son pa
trimoine culturel Et c est en ceci que je me sens profondément li
banaise c est à dire au confluent de plusieurs cultures exposée à
l Orient et à l Occident ouverte au désert et à la mer 55

Les deux autres auteurs francophones Claire Gebeily et Etel Adnan
sont libanaises d adoption parlent l arabe commun mais elles sont par
ailleurs d ascendance mixte donc encore plus internationales que nos au
tres écrivains

En conclusion je dirai avec Georges Poulet que l acte de lire auquel
se ramène toute vraie pensée critique implique la coïncidence de deux
consciences celle d un lecteur et celle d un auteur 56 J avais commencé
par avouer que je ne pouvais plus dissocier la ville où je vis les villes que
j ai visitées de cette ville et ces villes telles que perçues et recréées par les
auteurs analysés dans mon étude J ajoute en suivant l expérience de
Georges Poulet que les pensées des auteurs que j ai relus sont les leurs et
c est pourtant moi qui en suis le sujet

53 N Tuéni Le français une expression privilégiée La Prose Œuvres complètes
Beyrouth 1986 p 65

54 Ibid p 66
55 Ibid Lettre à une étudiante p 103 C est l auteur qui souligne
56 G Poulet La Conscience Critique Paris 1971 p 9 Poulet fait partie de l Ecole de

Genève représentée par Marcel Raymond Albert Béguin J P Richard Jean Staro
binski et autres Ils sont appelés aussi critiques de conscience ou critiques généti
ques et je sens beaucoup d affinités entre leur approche aux œuvres qu ils étudient et
la mienne
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Situation plus surprenante car Je pense la pensée d autrui Certes il n y
aurait là rien d étonnant si je pensais cette pensée comme celle d autrui
Mais je la pense comme la mienne 57 D où une relation de sympathie
d identification entre auteur et critique littéraire ce critique de confiance à
qui je voudrais ressembler Je voudrais voir le rapport du critique littéraire
sous cet angle de sympathie de confiance et de don Ainsi établirait on une
chaîne continue entre écrivains et lecteurs à travers le temps et l espace

57 Ibid p 280
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Le mythe du Caire chez Naguib Mahfouz





J ai été témoin de la dernière période de la vie de notre quartier et
j ai assisté aux événements dont Arafa fut le héros C est d ailleurs
l un des compagnons de celui ci qui m a incité à écrire ce livre
Tu es l un des rares ici à savoir écrire me dit il un jour Pour

quoi ne mettrais tu pas par écrit les histoires de notre quartier Les
conteurs les transmettent par fragments sans ordre en les arran
geant chacun selon ses intérêts ou ses opinions Il serait bon
qu elles soient toutes rassemblées sous forme d un livre qui ferait
autorité et dont chacun pourrait tirer profit D ailleurs je te four
nirai certains renseignements que personne ne connaît

Je me suis donc attelé à ce projet d une part parce qu il me
semblait digne d intérêt d autre part par amitié envers celui qui
me l avait proposé Je fus ainsi le premier habitant du quartier à
exercer le métier d écrivain ce qui me valut surtout des avanies et
des sarcasmes Mon travail consiste à rédiger des pétitions et des
suppliques pour ceux qui ont subi une injustice ou qui demandent
des secours si je ne vis pas mieux que les plus misérables des
habitants de notre quartier ce n est assurément pas faute de
clients Et je ne parle pas de l effet déprimant et démoralisant que
procure la fréquentation quotidienne des secrets et des peines de
nos semblables

Mais en voilà assez Je ne prends pas la plume pour raconter
ma vie et mes malheurs malheurs bien dérisoires au demeurant si
on les compare à ceux de notre quartier de notre quartier si riche
en événements étranges et mystérieux Comment est il apparu à
l existence Que lui est il arrivé Qui sont ses fils
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Ainsi se présente le narrateur de Naguib Mahfouz dans le prologue de
Les fils de la médina 1 Écrivain professionnel bien inséré dans son épo
que il remplace naturellement le hakawâîl d an tan et se fait le porte parole
de son peuple dans de nombreux romans et nouvelles situés en majorité au
Caire sinon à Alexandrie où Mahfouz passe régulièrement les quelques
mois d été

De notre quartier surgit le Caire mère du monde semble dire le narra
teur résumant ainsi la démarche de notre auteur dans l ensemble de son
œuvre Le quartier est en effet le microcosme du Caire mais aussi de la
Ville suprême œuvre d art de l homme dans toute sa grandeur et sa misère
Mère du monde est le Caire ville mythique par excellence comme nous

allons le voir et nous remarquerons avec Mircea Eliade qu un mythe
tout comme les symboles qu il met en œuvre ne disparaît jamais de
l actualité psychique il change seulement d aspect et camoufle ses fonc
tions 2 J emploie le mythe ici dans son acception usuelle en tant que
fable invention fiction à valeur exemplaire et significative Je

suis aussi la réflexion d Eliade pour qui le mythe est vivant en ce qu il
fournit des modèles pour la conduite humaine et élucide non seulement des
comportements archaïques mais nous fait mieux comprendre aussi ceux de
nos contemporains 3 Cette étude tracera la naissance et le développement
du mythe du Caire dans l œuvre de Mahfouz Depuis cette œuvre le Caire
a pénétré dans notre imaginaire ainsi que l ont fait précédemment St
Pétersbourg Paris ou Londres tels que recréés par Gogol Balzac et Dik
kens pour ne citer que quelques exemples

Il est bien connu que Mahfouz a très rarement quitté le Caire où il est
né et a grandi où il adore se promener tous les jours se délectant de ses
odeurs et couleurs de ses bruits et de son chaos de cette foule en perpétuel
mouvement de ses souks et ses cafés qu il a immortalisés dans une œuvre
qui comprend plus de quarante romans nombreuses nouvelles et scénarios
de films Dans ce monde arabe qui a connu dans notre siècle plusieurs
guerres d indépendance des révolutions multiples deux guerres mondiales
suivies de la création d Israël autant de bouleversements qui ébranleront
en profondeur les sociétés arabes dans ce monde donc où l intelligentsia a
dû s exiler pour beaucoup de raisons il est assez extraordinaire de penser
que Mahfouz est resté fixé à sa cité témoin de toute une époque mémoire
vivante de ce Caire dont il tisse en une trame serrée et vaste présent et

1 N Mahfouz Les fils de la médina Paris 1991 p 26
2 M Eliade Mythes rêves et mystères Paris 1957 p 26

3 M Eliade Aspects du mythe p 9 10



le mythe du caire chez naguib mahfouz 35

futur vie et mort amour et haine en bref une vision du monde à travers
une œuvre urbaine par excellence

N oublions pas dans ce contexte que le roman tel qu il est connu en
Occident est un genre relativement jeune dans le monde arabe Mahfouz en
a été mondialement reconnu comme le père celui qui dans une œuvre qui
s étend sur plus d un demi siècle lui a donné une maturité étonnante à tra
vers tous ses modes du roman historique au roman naturaliste puis réa
liste à l allégorie et la fable du roman fleuve à la nouvelle courte ou lon
gue Mahfouz se meut allègrement en expérimentant et évoluant jusqu à ce
jour Le prix Nobel de littérature qui lui fut décerné en 1988 a ainsi consa
cré le plus grand écrivain arabe vivant Auteur engagé ressentant et ex
primant tout le tumulte de son époque Mahfouz se veut non seulement le
porte parole de son peuple en majorité misérable et illettré mais aussi son
défenseur et le dénonciateur de tout abus de pouvoir religieux ou séculier
de toute injustice et cruauté de tout fanatisme et ignorance Il dit lui
même d ailleurs que le politique fait partie intégrale de tout ce qu il écrit
car il est au cœur même de notre pensée 4

Mahfouz n a jamais quitté sa ville ni parcouru le monde ai je affirmé
Celui ci par contre est venu à lui à travers la scène cosmopolite qu est le
Caire ainsi que grâce à ses études et ses nombreuses lectures en philoso
phie lettres et sciences humaines Mahfouz prône dans son œuvre un esprit
exact un amour de la science et de la modernité une recherche de la vérité
avec tous les affres que cette recherche implique alliée à des qualités de
cœur et d âme sans lesquelles pense t il la science ou la vérité scientiste
est desséchée De sorte que son œuvre et ses personnages marquent les
dates charnières de notre époque et les changements profonds que le
monde arabe a vécus au vingtième siècle

Ses romans jusqu à la Trilogie 5 terminée à l aube de la révolution de
Abdel Nasser mettent en scène les conflits vécus en Egypte à travers la
montée du nationalisme incarnée par Saad Zaghloul à la tête du parti Wafd
l exil puis le triomphe suivi de la mort de celui ci les deux guerres mondia
les la corruption de la royauté en Egypte ainsi que celle du système politi
que en général l espoir grandissant en des réformes socialistes qui remédie
raient à tous les vices de la société tels que décrits dans l œuvre puis un
pessimisme accompagné de beaucoup de désillusion à partir de la venue

4 Mahfouz le dit à G al Gîtâni in Naglb Mahfûz yatadakkar Bayrût 1980 p 78 Je
traduirai de l arabe les passages cités de ce livre

5 N Mahfouz La Trilogie vol I Impasse des deux palais vol II Le Palais du dé
sir vol Kl Le jardin du passe Paris 1985 1987 et 1989
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au pouvoir de Abdel Nasser Mahfouz n hésite pas à dire par exemple par
la voix du jeune Ahmed Shawkat petit fils du patriarche de la Trilogie

La nation n avait que trop longtemps été la patiente victime qui
reçoit les coups Aujourd hui Tewfik Nessim hier Ismaïl Sidki
avant hier Mohammed Mahmoud et toute cette sombre cohorte de
tyrans qui remontait jusqu à la préhistoire Rien que des fils de
chiens imbus de leur puissance qui se prétendaient tuteurs dési
gnés d un peuple mineur 6

Ou un peu plus loin attaquant les traditions dépassés

Je ne parle pas des parents en tant que tels dit ce même Ahmed
mais de ce qu ils représentent de traditions dépassées En règle
générale la paternité est un frein et qu avons nous besoin de
freins nous autres Egyptiens qui déjà marchons les fers aux
pieds 7

ou auparavant Le Wafd veut représenter la nation tout entière les braves
gens et la canaille qui d autre que des bestiaux pour la représenter 8

Les hauts lieux de l enseignement islamique n échappent pas non plus
à ces attaques d autant plus violentes et étonnantes que Mahfouz dans la
vie quotidienne est un grand pacifiste qui a fait une longue carrière comme
fonctionnaire d Etat Le passage suivant montre la responsabilité morale
qu il dévolue à la littérature instrument de progrès allié à la science

La littérature est l un des grands moyens d émancipation Mais
elle pourrait être tout aussi bien un instrument de réaction C est
pourquoi choisissez bien votre voie Al Azhar et Dar el Ouloum
sécrètent des littératures morbides qui ont œuvré des générations
durant à figer l intelligence et à tuer l esprit Quoi qu il en soit
et ne vous étonnez pas de cet aveu de la bouche d un homme de
lettres la science est le fondement de la vie moderne Nous de
vons étudier les sciences et nous gaver d esprit scientifique Tout
homme ignorant de la science n est pas fût il un génie un habi
tant de ce siècle Même les gens de lettres doivent en prendre leur

6 N Mahfouz Jardin p 48
7 Ibid p 226 227
8 Ibid p 55
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part La science n est plus l apanage des savants Certes ces der
niers y restent maîtres du savoir de l approfondissement de la re
cherche et de la découverte mais tout homme cultivé se doit d y
éclairer son esprit d embrasser ses principes et ses méthodes
d adopter sa manière La science doit occuper la place dévolue à
la divination et à la religion dans l ancien monde 9

La Trilogie couronne la phase socio réaliste de Mahfouz et couvre une
période cruciale de l histoire contemporaine de l Egypte de 1917 à 1944
Elle met en scène la vie quotidienne de trois générations de la famille du
marchand Ahmed Abd el Gawwad en illustrant bien le passage du temps
et les changements profonds qui annoncent la fin d une époque en Egypte
Tout étudiant en histoire sociologie psychologie ou science politique du
monde égyptien et arabe ne peut ignorer la Trilogie Terminée à l aube de
la révolution de Abdel Nasser en 1952 au bout de sept ans de travail
acharné elle fut publiée en Egypte quelques années plus tard en 1956 et
1957 On acclama immédiatement son auteur à qui on offrit le prix litté
raire de l Etat décerné auparavant à Taha Hossein et c Abbas Mahmoud al
c Aqqâd

Mais à cette époque Mahfouz garda le silence pendant quelque temps
La fin de la Trilogie était restée ouverte suivant l arrestation de deux des
petits enfants de Ahmad et Aminah l un communiste et l autre frère mu
sulman ouverte sur un avenir incertain mais plein d espoir en la révolution
socialiste de Abdel Nasser Mahfouz semblait se demander si la répression
sociale allait continuer à sévir dans son pays Plein d espoir et de crainte il
reste donc silencieux observant les débuts du nouveau régime Mais Nasser
allait vite mettre fin à toute liberté de pensée et d action provoquant une
profonde désillusion chez Mahfouz Paraît en 1959 Awlâd hâratinâ en
feuilleton dans le quotidien semi officiel al Ahrâm Mahfouz y passe du
réalisme le plus exact à l allégorie et la fable espérant peut être camoufler
sa violente attaque du nouveau régime Mais on crie vite au scandale et al
Azhar défend immédiatement la parution du livre Il reste banni en Egypte
jusqu à nos jours et paraît en édition pirate à Beyrouth en 1969 Depuis
lors des milliers de lecteurs en ont pris connaissance et Awlâd hâratinâ
consolida la réputation de Mahfouz déjà bien établie par la Trilogie

Mahfouz dénonce dans Awlâd hâratinâ en un langage allégorique
cette fois ci les abus de tous les seigneurs prophètes des dieux ou chefs de
ce monde qui se nourrissent du sang de leurs peuples ou nom d un créa

9 Ibid p 106
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teur nommé ici Gabalawi en arabe fils du gabal la montagne Mahfouz
voile à peine sa virulente attaque de tout abus de pouvoir et de toute
tyrannie qui semble être de l essence même du genre humain Point de vie
digne de ce nom sans liberté sans respect semble t il dire

Ainsi les enfants de Gabalawi s entretuent à cause de la cruauté du
père symbolique comme chez Kafka par exemple du père du chef de
l Etat ou de tout dieu figure d autorité suprême et arbitraire La fable pri
maire du chef de la tribu assassiné par ses fils qui s entretuent aussi est
recréée sur un nouveau mode L amour du pouvoir non de l honneur est il
dit régit toutes les relations humaines amour du pouvoir bas et vil tel
qu incarné par ces chefs de quartiers que Mahfouz appelle les futuwwas
La ruelle puis la ville naissent d un bain de sang fratricide au début des
temps

Au commencement là où se trouve actuellement notre quartier il
n y avait que le désert du Muqattam qui s étendait à perte de vue
Au milieu du désert se dressait la Grande Maison construite par
Gabalawi comme un défi à la solitude aux fauves et aux bandits
de grands chemins 10

Tout mythe commence au début des temps nous dit Mircea Eliade et
est censé exprimer la vérité absolue parce qu il raconte une histoire sa
crée c est à dire une révélation trans humaine qui a eu lieu à l aube du
Grand Temps dans le temps sacré des commencements in ïllo tem
pore u Ce qui s applique bien à Gabalawi décrit comme quelqu un de
surhumain venu d une autre planète à l aube du Grand Temps Et tout
de suite est prise la décision arbitraire intransigeante de donner le Do
maine à Adham parmi les cinq frères à la grande colère d Idris vite chas
sé de la Maison Gabalawi se retire ensuite dans une pièce bien fermée et
semble oublier le reste du monde y compris sa progéniture Sa longue vie
légendaire domine tout le livre alors que les générations se succèdent Les
forces du Bien et du Mal incarnées par Adham et Idris sont mises en
place immédiatement ce dernier provoquant la chute d Adham son dé
part de la Maison puis le crime fratricide entre ses deux fils instigué par
Idris dont le nom naturellement évoque Iblis le Satan du Coran Le ton de
l allégorie est vite établi la fin du chapitre d Adham sera imitée et répétée
dans plusieurs endroits du roman

10 N Mahfouz Les fils de la médina p 27
11 M Eliade Mythes rêves et mystères p 21 22 C est l auteur qui souligne
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Les yeux d Adham se remplirent de larmes Canaille Il n arrête
pas de se moquer de tout se dit il Il se bagarre il tue et tout le
monde le respecte Il opprime et il rançonne les pauvres gens sans
se soucier des conséquences et son rire emplit l horizon Il prend
plaisir à tyranniser ceux qui sont plus faibles que lui il jacasse
pendant les enterrements et chante sur les pierres tombales Ma
mort approche et lui il est toujours là à rire et à se moquer de
moi La victime est sous la terre l assassin a disparu et nous pleu
rons l un et l autre Avec les jours les rires de l enfance dans le
jardin se sont transformés en soucis et en larmes Et ce qui reste de
mon corps est torturé par la douleur Pourquoi tant de misère Où
sont ils les beaux rêves de jadis 12

Nous ne trouverons jamais de réponse à ces questions semble nous dire
Mahfouz alors que le Mal ainsi personnalisé naît et grandit dominant
toute l histoire du monde

Le Livre d Adham rappelle l histoire d Adam et ses deux fils qui
s entretuent celle d Abel et Caïn Dans la tradition biblique Caïn et sa
descendance construisirent les premières villes Parallèlement ici les cri
mes fratricides semblent bien ancrés dans la descendance de Gabalawi
Adham et Idris L histoire de Gabal dans le second chapitre rappelle celle
de Moïse Le bon Gabal tue malgré lui un de ses frères de la ruelle et
s écrie Malheur Au premier coup de bâton que je donne de ma vie
me voilà devenu un assassin Son compagnon Daabis bien réaliste lui
répond T en fais donc pas tu sais bien que dans notre quartier tuer un
homme ça ne tire pas à conséquence 13 L allégorie continue à imiter la
vie d autres prophètes celle de Rifaa rappelle la vie de Jésus Christ celle
de Qasim la vie de Mahomet et le dernier livre porte le nom de l homme
de la science moderne celui qui connaît Arafa dont les inventions
sont ironiquement mises à la disposition du nouveau tyran de la Maison
Imitation récurrence le cycle de la violence n a pas de fin ici alors que le
narrateur ponctue ses récits et ceux des poètes des cafés de la ruelle par des
réflexions bien significatives telles par exemple

Cette situation affligeante j en ai été moi même témoin à notre
époque elle représente fidèlement ce que rapportent les traditions
sur le temps passé Quant aux conteurs des cafés ils s en tiennent

12 N Mahfouz Les fils de la médina p 116
13 Ibid p 142 143
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à l époque héroïque évitant soigneusement tout ce qui pourrait
déplaire aux puissants et chantent les louanges de l intendant et
des futuwwas leur justice dont nous n avons jamais profité leur
compassion que nous n avons jamais rencontrée leur grandeur
d âme que nous n avons jamais connue leur désintéressement
dont nous n avons jamais vu les effets leur équité dont nous
n avons jamais entendu parler En vérité je me demande ce qui a
retenu nos ancêtres et ce qui nous retient nous mêmes dans ce
quartier maudit 14

Le Mythe du Caire prend forme dans cette allégorie et la technique
de Mahfouz confirme la remarque universelle de Mircea Eliade lorsqu en
parlant des mythes du monde moderne il écrit

Etant réel et sacré le mythe devient exemplaire et par conséquent
répétable car il sert de modèle et conjointement de justification
à tous les actes humains En d autres termes un mythe est une
histoire vraie qui s est passée au commencement du Temps et qui
sert de modèle aux comportements des humains En imitant les
actes exemplaires d un dieu ou d un héros mythique ou simple
ment en racontant leurs aventures l homme des sociétés archaï
ques se détache du temps profane et rejoint magiquement le Grand
Temps le temps sacré 15

Ainsi le mythe surgit au commencement du Temps à travers l écriture ro
manesque Mahfouz revient aux sociétés archaïques pour montrer que
l homme après tout n a pas vraiment changé D où la récurrence des évé
nements à travers les générations D où aussi le circularité de ses deux
romans épiques Les fils de la médina et La Chanson des gueux que
j aborderai plus loin

Remarquons pour le moment que cette vision sombre des dieux des
prophètes des chefs et de la condition humaine en général ne flatte pas
trop les hommes de religion ni les rois de la Cité Lewis Mumford note
bien que l appétit de puissance l avarice et l orgueil sont des éléments
moteurs essentiels dans un régime de dominance de la métropole
Mahfouz le montre dans les combats des futuwwas ces enfants de notre
quartier qui s entredéchirent en convoitant le Domaine hérité de Gaba

14 Ibid p 122
15 M Eliade Mythes rêves et mystères p 22 23 C est l auteur qui souligne
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lawi Mahfouz fait donc baigner la Ville dans Les fils de la médina dans
une tonalité tout à fait sombre et serait en fin de compte d accord avec
Lewis Mumford qui remarque que

cette précieuse invention collective la cité presque aussi impor
tante que le langage pour la diffusion de la culture contenait dans
son enceinte des forces d une redoutable puissance qui allaient
s adonner à l attaque et à la destruction Venu des profondeurs du
passé ce redoutable héritage peut aujourd hui nous faire douter de
l avenir de la civilisation

Et Mumford conclut en citant Patrick Geddes que chaque civilisation
qui prend forme dans le centre affairé de la cité s achève avec ses ruines et
ses ossements dans la nécropole commune la dernière cité des morts 16
Les Pyramides qui dominent le Caire ainsi que la cité des morts toujours
habitée au pied du Mokattam illustrent bien cela Nous remarquerons plus
loin la présence constante de cimetières dans la fiction de Mahfouz

Après Les fils de la médina paraissent à partir des années soixante de
nombreux romans et nouvelles qui témoignent dans un style souvent sym
bolique de beaucoup de désillusion et de pessimisme justifiés par un ré
gime local bien éloigné de ce qu avait rêvé Mahfouz adepte du socialisme
fabien d un Salama Moussa La défaite arabe de 1967 suivie d une suc
cession de guerres arabo israéliennes avortées devaient encore plus accen
tuer cette vision sombre de l existence Le mythe a en fait valeur exem
plaire comme le dit si bien Eliade les guerres contemporaines répétant
celles créées dans Les fils de la médina et plus tard dans La Chanson des
gueux 11

Le voleur et les chiens annonce dès la première page cette série de
nouvelles qui sont des comédies noires des satires descendant en droite
ligne de Cervantès Molière et Swift Dans Le voleur et les chiens les rues
du Caire sont accablées de soleil autant que les citoyens le sont par leur
sort dramatique Voici le Voleur Saïd Merhane à sa sortie de prison

A nouveau il respire le souffle de la liberté mais l air est chargé
d une poussière suffocante et d une chaleur insoutenable Il re
trouve son complet bleu et ses chaussures de caoutchouc mais il
n y a personne pour l attendre Voici la vie qui reprend son cours

16 L M umford La Cité à travers l histoire Paris 1964 p 71 72
17 N M ahfouz La chanson des gueux Paris 1989
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voici la porte muette de la prison qui se referme sur les secrets
désespérés Voici les routes accablées de soleil et les voitures fol
les les passants et les hommes attablés les maisons et les bouti
ques et pas une lèvre qui laisse échapper le moindre sourire Et lui
est seul il a perdu beaucoup il a gaspillé de si précieuses années
quatre années qui lui ont été perfidement enlevées mais bientôt il
leur fera face et les défiera tous L heure est venue pour que la
colère éclate et se consume l heure est venue pour que les traîtres
désespèrent jusqu à la mort et que la trahison expie le péché de sa
face difforme 18

Chaleur et poussière expriment bien l étouffement de toute pensée libre
qui avait valu à Saïd plusieurs années de prison Remarquons aussi
l accord total de l homme et de sa rue auquel je reviendrai souvent ainsi
que les objectifs corrélatifs comme les nomme T S Eliot que l on aura
l occasion de rencontrer partout dans l œuvre de Mahfouz 19 Celui ci con
tinue à écrire dans sa ville à mettre en scène vie quotidienne et faits im
portants avec un mélange de satire et d humour de pathos et de compas
sion puisant dans les couches profondes de la Cité et évoquant pêle mêle
souvent toutes les époques qui s y sont succédé

Pérennité du Caire La ville fonctionne dans l œuvre de Mahfouz
comme le centre d aimantation 20 où gravitent forces naturelles et hu
maines Le Nil le désert le Moqattam les Pyramides la Citadelle la Cité
des morts qui juxtapose celle des vivants forment les lieux où évoluent les
personnages de Mahfouz De même les mosquées et leurs minarets le
Azhar et les vieux collèges de Barqûq de Qalàwun et les autres les fêtes
religieuses ponctuées de tous leurs rituels les bas fonds de la ville comme
ses palais tout contribue à créer la mythologie d un peuple et le mythe de
la Cité mère du monde

18 N M ahfouz Le voleur et les chiens Paris 1985 p 9

19 L J A ustin explique et commente ce concept éliotien Il s agit simplement de
consacrer le mot de symbolisme à toute poétique qui cherche dans la nature des
symboles qui traduisent l état d âme du poète Dans cette acception le terme de sym
bole équivaudrait à peu près à celui que propose T S E liot et qu il appelle objective
corrélative Le seul moyen écrit il d exprimer un sentiment sous la forme de l art est
de trouver un corrélatif objectif en d autres termes une série d objets une situation
une suite d événements qui soient la formule de ce sentiment particulier telle que une
fois donnés les faits extérieurs qui doivent aboutir à l expérience sensorielle le senti
ment en question est aussitôt évoqué L Univers poétique de Baudelaire symbolisme
et symbolique Paris 1956 p 20

20 Cette expression est de L M umford La Cité à travers l histoire p 110



LE MYTHE DU CAIRE CHEZ NAGUIB MAHFOUZ 43

Ces liens permanents qui unissent Mahfouz au Caire sont d ordre so
cial intellectuel et affectif comme il le dit lui même dans une interview
publiée dans Arabie

Je suis né dans un vieux quartier du Caire que j ai appris tôt à ai
mer Et je crois que c est cet amour qui m a appris à devenir écri
vain l acte d écrire impliquant un attachement aux lieux aux
gens aux idéaux Les vieux quartiers du Caire qui grouillent d une
vie intense résument l univers pour moi Ne pouvant concevoir
une vie possible hors de leurs limites il était normal qu ils de
viennent ce théâtre privilégié où se déroulent les événements de
toutes mes œuvres 21

Ville source d inspiration source d amour
Cet amour inonde les 78 séquences qui composent les Récits de notre

quartier 22 par exemple où dans un style simple et limpide propre au
jeune narrateur l auteur fixe les scènes quotidiennes de son enfance et de
son adolescence En maître artisan toujours conscient de son métier il
crée la légende du sayh du quartier quitte à la répudier un peu plus tard la
naissance de l amour au beau milieu des tombes ou l éveil du nationa
lisme lors du retour de Saad Zaghloul au Caire suivi de sa mort un peu plus
tard De même baigne t il les scénettes de son récit des mystères qui im
prègnent la ville du souffle des démons que les vieilles femmes exorci
sent ou de la présence des c ifrits qui se jouent de l imagination des gens
Dans Récits de notre quartier le lecteur retrouve les jalons majeurs qui
propulseront l œuvre de Mahfouz à travers sa longue carrière jalons éta
blis avec une justesse de ton une allégresse un humour uniques dans les
lettres contemporaines arabes C est sans aucun doute du quartier où il a
grandi et des autres quartiers du Caire que Mahfouz a toujours puisé son
inspiration C est bien de la rue que s alimente sa substance d écrivain 23
Son jeune narrateur ne dit il pas d ailleurs que des forces inconnues pro

21 Interview avec Ahmed Ezzeddine Arabies 24 décembre 1988 p 73 et notre auteur
ajoute qu il aime particulièrement parmi ses œuvres la Trilogie Récits de notre quar
tier et La chanson des gueux

22 N Mahfouz Récits de notre quartier Paris 1988 L auteur dit à al GîTànï que ces
récits reproduisent en grande partie son enfance Naglb Mahfûi yatadakkar p 21

23 Le point de départ dit il aussi à al GItànï est le quartier celui auquel je revenais
toujours à la recherche de la réalité celui que j aimais plus que tout au monde source
d inspiration d enracinement d authenticité ibid p 20 21 et 70
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diguent à son cœur une vitalité magique et un peu plus tôt lors de la vi
site rituelle aux morts à quel point il aime le spectacle des flux humains
qui s entrecroisent et des charrettes qui s étirent en longues files dans les
rues du Caire 24

De cette façon Mahfouz crée un réseau d images à valeur dynamique
partie intégrante du mythe Pierre Citron par exemple dans son étude ma
gistrale sur La Poésie de Paris considère la définition du mythe d après
Max Milner comme l une des meilleures qui ait été donnée Pour Milner le
mythe est l aventure collective de la pensée obéissant à son dynamisme
propre et régie par sa propre loi En fait l on saisit le Caire de Mahfouz
comme un tout d abord pour en appréhender ensuite ses aspects divers
Dans son analyse des divers aspects du concept mythe Pierre Citron cite
de même Albert Béguin pour qui le caractère le plus évident du mythe est
son immédiateté Ainsi dit Citron la ville est à la fois vie et matière son
existence simultanément morale et physique Et il parle de la ville comme
d un organisme animé par un esprit C est là le centre du mythe dit il 25

Le lecteur de Mahfouz de même saisit le Caire comme un tout
d abord la ville étant constamment le cœur vivant de l œuvre Celle ci se
développe en une grande fresque où s entrechoquent les événements du
siècle et où se côtoient des gens de tous bords où une génération après
l autre naît grandit et meurt La ville aussi est organisme vivant car per
sonnalisée épousant le cycle de ces vies humaines Le Caire semble renaî
tre continuellement en charriant tout sur son passage pareil à ce Nil aux
eaux profondes symbole atavique de vie et de mort La Ville dans ce sens
semble être le sujet véritable du monde romanesque que nous étudions
Elle façonne l homme et s empare de lui Le passage de l homme semble
encore plus éphémère au sein de la pérennité de la Ville Ainsi en va t il de
la ruelle des gueux dans La Chanson des gueux épopée particulièrement
chère à Mahfouz frappée par le choléra désertée par tous ses habitants
puis revenant petit à petit à la vie

Le temps passa la vie reprit peu à peu ses droits dans l impasse
Des harafish petits métiers crève la faim vinrent chercher re
fuge dans les masures et les taudis Chaque jour une nouvelle
famille s installait Les échoppes rouvrirent leurs portes La vie

24 N M ahfouz Récits p 27
25 P C itron La Poésie de Paris dans la littérature française de Rousseau à Baudelaire

2 vols Paris 1961 vol I p 254 255 Citron cite M M ilner Le Diable dans la litté
rature française de Cazotte d Baudelaire Paris 1960 p 485 et A B éguin Balzac vi
sionnaire Paris 1946 p 65
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palpita à nouveau la chaleur monta des voix s interpellèrent le
chant du coq retentit à chaque aube naissante

et Ashur An Nagi le Sauveur premier héros de cette épopée

construisit un abreuvoir une fontaine publique une zaouïa bâti
ments qui rehaussèrent le prestige de la ruelle au même titre que
le passage voûté le mausolée la tékiyya et ses vieux murs tant et
si bien que l impasse devint véritablement le joyau du quartier 26

La ruelle méticuleusement délinéée avec ses points de repères tradi
tionnels et importants acquiert ainsi valeur de modèle d archétype pour
toute autre ruelle du Caire La vie y palpite à nouveau les familles y arri
vent les générations se succèdent et le récit continue à s égrener

Roger Caillois vient à l esprit dans ce contexte lorsqu il parle des re
présentations collectives de caractère mythique et les décrit comme étant
une manifestation privilégiée entre toutes de la vie imaginative Caillois
ajoute

C est en effet dans le mythe que l on saisit le mieux à vif la col
lusion des postulations les plus secrètes les plus virulentes du
psychisme individuel et des pressions les plus impératives et les
plus troublantes de l existence sociale 27

Mais au milieu de cette vaste vision mythique de la Ville grouille un
faisceau d images qui captent le rythme et le spectacle quotidiens du Caire
et forment le ciment du mythe 28

J ai essayé jusque là d appréhender le Caire comme un tout Suivons le
développement du thème de la ville à présent à travers ses aspects divers
Par contraste avec la ruelle chargée de force symbolique que nous avons
perçue dans les deux épopées Awlâd hâratinâ et La chanson des gueux ou
dans la rue accablée de malheurs rencontrée dès l ouverture du Voleur et
les chiens voici le visage ordinaire de la rue dans Impasse des deux palais

La rue devant la boutique de M Ahmed avait son visage habi
tuel grouillant de passants de voitures et de chalands au long des

26 N M ahfouz La chanson des gueux p 62 63

27 R C aillois Le Mythe et l homme Paris 1938 p 11 C est l auteur qui souligne

28 Cette belle expression est de P C itron La Poésie de Paris vol II p 110
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boutiques alignées des deux côtés sauf que son ciel s était paré de
la transparence filtrée du doux climat de novembre au soleil voilé
derrière de fins nuages dont les lambeaux d une blancheur écla
tante brillaient au dessus des minarets de Qalawun et de Barquq
comme des lacs de lumière 29

et le tintamarre typique des rues du Caire dans ce même volume

La rue d al Nahhasin n était pas une rue calme Elle était tout sauf
ça Son vacarme assourdissant qui naissait avec l aube ne
s estompait qu un peu avant celle du jour suivant La harangue des
camelots le marchandage des clients les invocations des illumi
nés de passage les plaisanteries des chalands s y fondaient en un
concert de voix pointues On y parlait comme on prêche 30

Ajoutons au vacarme assourdissant l agitation les embouteillages les
altercades et nous voilà prêts à admirer avec Aïsha jeune mariée fille de
Ahmed Abd el Gawwad le spectacle qu elle contemple de sa nouvelle
maison et qu elle montre à sa famille venue lui rendre visite

Puis Aïsha parla de sa nouvelle demeure du moucharabieh sur
plombant la porte al Metwalli des minarets qui s élançaient vers
le ciel tout près de là du courant ininterrompu des passants Tout
autour d elle lui rappelait la vieille maison ses rues et ses cons
tructions environnantes Rien n en différait à part les noms et
quelques signes secondaires 31

La géographie des lieux étant bien dessinée Mahfouz inclut dans sa
peinture les mendiants le géomancien ceux qui viennent consulter ce
dernier Puis du plan visuel il passe à l auditif

Juste en dessous du moucharabieh il y a un banc où se retrouvent
trois bonshommes ils ne le quittent pas avant la tombée de la nuit
il y a un mendiant cul de jatte un marchand de souliers et un
géomancien Voilà mes nouveaux voisins sauf que le géomancien
est le plus heureux de tous ne me demandez pas le nombre de

29

30

31

N Mahfouz Impasse p 347

Ibid p 506
Ibid p 310
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femmes et d hommes qui viennent s accroupir devant lui pour
l interroger sur leur sort Ah ce que j aurais voulu que mon mou
charabieh soit plus bas pour pouvoir entendre ce qu il leur ra
conte 32

Le ton de Aïsha montre bien cet amour de la ville que ressentent nom
breux personnages de Mahfouz 33 La mère de Aïsha aussi perçoit la ville
avec émerveillement Aminah a quarante ans au début de la Trilogie mais
garde énormément de naïveté malgré son âge mûr Epouse du commerçant
Ahmed Abd el Gawwad et mère de quatre enfants elle n a jamais eu la
permission de mettre les pieds hors de la maison Pourtant elle se considère
absolument comblée et lorsqu elle monte à sa terrasse elle regarde tout
autour d elle avec tendresse et ravissement

Elle était ravie au plus haut point par le paysage des minarets qui
s élançaient vers le ciel en emportant si loin l imagination Il en
était de si proches qu elle en pouvait distinguer clairement les
lampes et le croissant tels ceux de Qalawun ou de Barquq
D autres à mi distance lui paraissaient une pépinière indifféren
ciée tels ceux d al Hussein d al Ghuri et d al Azhar Quant au
troisième plan c était celui des horizons lointains où les minarets
prenaient figure de spectres comme ceux de la Citadelle et d al
Rifaï Elle les embrassait du regard avec fraternité et envoûtement
amour et foi gratitude et espoir, 34

Tendresse et rêve sont ce qu inspire le Caire à Amina dès le départ et
conditionnent le lecteur aussi Par ailleurs l urbanité de son mari réjouit le
cœur de ses amis et ses promenades à pied du matin au soir sont un modèle
de cette sensibilité urbaine où l homme se sent sécurisé dans son quartier
grâce à une identité bien précise aimé et admiré par collègues voisins et
connaissances par contraste avec toute une littérature contemporaine où
l homme est atomisé aliéné chosifié dans la ville Ici au contraire lors
que le matin Ahmad Abd el Gawwad arrive à sa boutique on l accueille
on le salue et lui même salue avec courtoisie le visage radieux Plus loin

32 Ibid
33 J insiste sur l amour de Mahfouz pour la ville tel que reflété par ses personnages car

nous rencontrerons plus bas un rejet de la ville chez d autres écrivains que
j examinerai

34 N Mahfouz Impasse p 43
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dans le même passage Mahfouz dit à quel point Abd el Gawwad était res
pecté mais surtout aimé pour son urbanité 35 et beaucoup d autres quali
tés Durant la délicieuse promenade du soir qui l amène vers la maison
d un ami une même atmosphère joyeuse est créée

Convivialité joie de vivre journée pleine de travail mêlée à tout le cé
rémonial de l amitié présence immédiate de chaque arpent de ces rues que
le piéton traverse C est dans cette ambiance que pénètre le lecteur au dé
but de la Trilogie de Mahfouz avant que la scène ne s alourdisse du poids
des événements

Dans cette Trilogie œuvre majeure de Mahfouz la scène urbaine de
vient une grande fresque où s entrechoquent les événements du siècle entre
1917 et 1944 où la ville est une espèce de monstre gigantesque et fabu
leux personnalisée grâce à un réseau d images qui se nourrissent les unes
des autres pour former la thémathique du roman La rue et son tintamarre
la grande masse des passants leur flot houleux la mer d yeux la vague
des foules englouties par les manifestations politiques les impasses les
marchands et leurs boutiques les promenades à pied en suarès carriole et
charrette où l on recrée les lieux selon l humeur du moment tout contribue
à nourrir ce mythe du Caire mentionné plus haut De l extérieur vers
l intérieur et vice versa la caméra de l auteur fixe sur plusieurs niveaux les
maisons et leurs intérieurs les fenêtres et leurs moucharabiehs les cuisines
hauts lieux de la plus pure tradition culinaire par contraste avec les chan
gements profonds que vit la société égyptienne de l époque Les trois vo
lumes de la Trilogie portent le nom de trois quartiers du vieux Caire tout
près des mosquées d al Azhar et d al Hussein les vrais quartiers du
Caire Les coins où il fait bon vivre 36 s exclame quelqu un dans Le jar
din du passé alors que d autres romans et nouvelles portent aussi le nom de
quartiers toujours existant au Caire Ainsi ce roman fleuve est profondé
ment ancré dans histoire et tradition et va se développer en subissant des
ruptures et des changements politico historiques profonds à travers la saga
des Abd el Gawwad et plus particulièrement de Kamal le plus jeune fils
de la famille Intellectuel tiraillé entre tradition et temps modernes Orient
et Occident relations de sexe et de classe Kamal porte souvent des traits
autobiographiques comme l a remarqué à plus d une reprise Mahfouz dans
ses interviews avec des journalistes Il dit à al Gîtânï par exemple que la

35 Ibid p 45
36 N Mahfouz Jardin p 83
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crise de Kamal est la sienne et qu une grande partie de ses souffrances il
les a senties lui même d où son affection particulière pour la Trilogie 31

Kamal a dix ans dans le premier volet de la Trilogie il aime se balader
dans les rues de son quartier L après midi à la sortie de l école il marche
vers sa maison et nous l accompagnons en savourant comme lui ces
nombreuses images à valeur dynamique qui seront le ciment du mythe
du Caire

Passant en chemin par l échoppe de Matoussian le vendeur de ci
garettes il s arrêta comme tous les jours à la même heure sous son
enseigne pour lever les yeux vers le panonceau publicitaire en
couleurs Il y avait là une femme couchée sur le côté sur un sofa
pinçant entre ses lèvres écarlates une cigarette d où s élevait une
volute brisée de fumée 38

L enfant appelle cette femme à la cigarette sœurette Aïsha car elle
ressemble à sa jolie sœur Il a le béguin pour elle malgré son jeune âge
l imagine dans sa vie quotidienne luxueuse et facile vole pour vivre loin
avec elle Puis il détache d elle ses pensées continue son chemin vers la
chère mosquée d al Hussein qui fut pour lui dès son jeune âge source
d images et d émotions traverse la rue d al Hussein 39 en récitant la
fâtiha coupe par al Nahhasin nous remarquons à quel point ces détails
minutieux rendent vivante la ville et passe par la Grand Place vers l allée
Qirmiz qui lui inspire tous les jours des frayeurs énormes car il l imagine
pleine de démons

Ainsi fabule l enfant et la ville prend forme sous ses pas grandit à sa
mesure a une vie diurne où la femme à la cigarette savoure un coin de
la campagne avec l offrande de sa terre de ses palmiers de son eau et
de son ciel De même la vie nocturne est pleine de démons qui habitent
les sombres allées Effrayé l enfant court après un suarès le rattrape et
saute sur le marchepied délivré des visions diaboliques de la sombre allée
Métaphysique des lieux s exclame Aragon

37 Al Gïtànî Nagïb MahfûT yatadakkar p 68

38 N Mahfouz Impasse p 57
39 Mahfouz parle à al Gïtânl de son amour et sa longue fréquentation de ce quartier dans

sa jeunesse Voir entre autres Impasse p 56 57 la promenade délicieuse de Kamal
qui reflète ce sentiment pour la rue ai Hussein



50 la ville source d inspiration

C est vous qui bercez les enfants c est vous qui peuplez leurs rê
ves Ces plages de l inconnu et de frisson toute notre matière
mentale les borde 40

Et l auteur du Paysan de Paris mettra magistralement sur scène quelques
exemples de ces lieux urbains receleurs de mythes modernes

Similairement certains lieux du Caire seront privilégiés sous la plume
de Mahfouz les cafés du Caire par exemple sont autant de lieux receleurs
de mythes modernes fréquentés avec grande assiduité par l auteur lui
même et par ses personnages Ainsi Kamal étudiant de faculté affectionne
particulièrement le café d Ahmed Abdou l interpelle comme s il parlait à
un cher ami lui dit qu il fait partie de son âme et qu il l aime car il est

fait de la matière du rêve 41
Il est significatif que ce café soit démoli à la fin de la Trilogie symbole

de changement et du passage inéluctable du Temps 42 Retenons enfin que
de nombreux cafés sont décrits dans l œuvre de Mahfouz et occupent une
place importante dans la vie de ses personnages place physique sociale et
morale

Mais avant de quitter Kamal revenons à ce même quartier d al
Hussein qu il adorait dans sa petite enfance car je ne peux passer sous si
lence le fameux épisode où il entraîne sa mère hors de la maison pour la
première fois depuis son mariage L enfant profite d une journée où son
père est hors du Caire pour supplier sa mère d aller visiter avec lui la mos
quée d al Hussein Amina accepte mais est remplie de frayeur et de cul
pabilité sa perception de la rue dont la magie avait envoûté Kamal un peu
plus haut est bien différente Prise d un sentiment de brûlante curiosité
Amina regarde d un nouvel œil le spectacle de la rue qu elle avait vue au
paravant à travers sa moucharabieh seulement ou de sa terrasse
L impasse la place les bâtisses étranges la multitude de gens tout
l étonné elle trouve la réalité en deçà du rêve Mais bientôt elle
s approche de la mosquée brûlant du désir de la visiter Elle y entre et le

40 L A ragon Le Paysan de Paris Paris 1926 p 19 20

41 N M ahfouz Jardin p 61 62
42 Nombreux critiques pensent que le Temps est le thème majeur de la fiction de

Mahfouz Mais ne l est il pas de toute forme romanesque où comme est le cas dans la
Trilogie l auteur conte l histoire d un héros qui naît grandit et se développe dans un
certain milieu qui le conditionne contre lequel il se révolte jusqu à arriver à maturité
Il réintègre alors la société et le temps continue J ai ainsi défini le roman traditionnel
ou Bildungsroman genre auquel appartient la Trilogie
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flot des visiteuses la frappe la pression de la foule l impressionne elle fait
sa prière dans la chambre funéraire puis sort dans la rue avec Kamal

Dehors la foule véhémente le flot houleux des passants marchant en
tous sens la mettent mal à l aise et préparent la scène pour le drame qui
aura lieu bientôt Amina perd ses esprits au milieu des échoppes des voitu
res des passants puis glisse de la main de Kamal tombe et se brise
l épaule Un cri s élève un vacarme s ensuit les gens se précipitent de
tous les coins de la rue comme accourent les enfants vers la flûte en ro
seau du charmeur de serpents une mer d yeux intrigués de cous ten
dus de langues proférant paroles et questions l entourent 43 La commo
tion est générale l imagerie effrayante On porte Amina jusqu à sa maison
on appelle le médecin qui la met au lit pour trois semaines M Ahmed son
mari et seigneur attend simplement sa guérison pour la répudier Elle lui
avait désobéi elle méritait bien sa punition

Ainsi se développent les nombreuses ramifications thématiques de la
rue Ce qu écrit Pierre Citron à propos du Paris de Balzac s applique par
faitement au Caire que recrée Naguib Mahfouz Après avoir montré com
ment la rue ou l intérieur d une maison incarne aussi un personnage chez
Balzac Citron ajoute Plus que de tel site ou de tel milieu la poésie de
Paris est celle de cet espace global où se situent à la fois le Paris matériel
et ses hiérarchies sociales et morales étroitement mêlées bien qu elles ne
se confondent pas et même souvent s opposent c est à cet espace que le
romancier fait sans cesse appel pour représenter le Paris des désirs des
sentiments et des intérêts Et Citron développe brillamment sa pensée en
ajoutant

Le nombre et la variété de ces correspondances sont peut être à
l origine du sentiment parisien de Balzac le milieu matériel dans
lequel il vit et le milieu dont il est partie intégrante et où se meut
son imagination ces deux espaces à trois dimensions ont des con
vergences des intersections des portions communes qui créent un
seul espace global qui enserre le physique et le moral Balzac pas
sant de l un à l autre comme l Alice de Lewis Carroll de l endroit
à l envers du miroir ou comme les personnages de nos modernes
récits de fiction scientifique qui se retrouvent par hasard ou par
calcul dans la quatrième dimension Parfois la naissance de cet
espace est favorisée par l usage de certains termes qui comme les

43 N Mahfouz Impasse p 179 180
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images clés étudiées dans la formation du mythe de Paris servent
d articulation entre les deux mondes le physique et le moral 44

De même ai je souligné chez Mahfouz ce passage d une réalité à
l autre des correspondances convergences et intersections qui provo
quent une coïncidence des espaces dans la forme générale du Caire et
créent cet espace à trois dimensions qui semble englober non une ville
simplement mais le vaste univers en entier Dimension épique du Caire
qui annonce déjà à partir de la Trilogie les deux épopées à venir nom
mément Awlâd hâratinâ et La Chanson des gueux

Sur ce même registre nous trouvons ailleurs dans l œuvre de Mahfouz
des références à la longue histoire du Caire à ses cultures qui se sont ac
cumulées accentuant sa pérennité Ainsi par exemple les jeux spatio
temporels dans Dérives sur le Nil viennent ils accentuer l immobilité de la
péniche cette c awwâma amarrée sur le Nil pareille au fleuve emblème
parfait de ce groupe d intellectuels qui viennent y fumer le haschisch al
lant à la dérive dans la vie morts vivants eux mêmes Murmure tartara
dans le titre arabe est leur parole vide est leur stylo blanche est la page
sur laquelle Anis Zaki écrit à la dérive va leur vie De même qu est vague
leur mémoire du temps et de l espace comme l indique ce passage parmi
bien d autres où Anis se demande

Tous les amis qui étaient là ce soir s étaient ils déjà réunis vêtus
de costumes différents à l époque romaine Avaient ils assisté à
l incendie de Rome Pourquoi la Lune s était elle séparée de la
Terre entraînant avec elle les montagnes Qui était donc l homme
de la Révolution française qui avait été tué dans sa baignoire par
une jolie femme Combien de ses contemporains étaient ils morts
de constipation chronique Quand Adam s était il disputé avec
Eve pour la première fois après avoir été chassé du Paradis Eve
avait elle essayé de rejeter sur lui la responsabilité du désastre
qu elle avait elle même provoqué 45

Alors que le ton du roman est imposé tout de suite dès la première phrase
Avril mois de la poussière et des mensonges qui nous rappelle non le

mois du printemps et de la renaissance auquel on l a toujours associé mais
celui de La Terre vaine de T S Eliot où comme chez Mahfouz les prota

4 1 p Citron La Poésie de Paris vol II p 216
45 N Mahfouz Dérives sur le Nil Paris 1989 p 55
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gonistes hommes et femmes de notre époque sont morts vivants et vou
draient rester au chaud dans l hiver des neiges

Avril est les plus cruel des mois il engendre
Des lilas qui jaillissent de la terre morte il mêle
Souvenance et désir il réveille
Par ses pluies de printemps les racines inertes
L hiver nous tint au chaud de sa neige oublieuse
Couvrant la terre entretenant
De tubercules secs une petite vie 46

Anis Zaki de même dort dans son bureau ou travaille mollement
souriant aux anges complètement détaché du monde réel Dans une sa

tire brillante de notre époque rongée par la bureaucratie Anis présente un
rapport à son directeur sans se rendre compte qu il n y avait pas une goutte
d encre dans son stylo Plein de fureur son supérieur le traite de drogué
de bon à rien et veut le chasser Anis pour se défendre lui dit qu il est
malade sort son encrier pour remplir le stylo et écrire ce fameux Rapport
sur les entrées du mois de mars à l intention de M le Directeur général
des archives 47 Une nouvelle comédie noire est déclenchée le monologue
intérieur d Anis donne plusieurs niveaux de lecture au roman et rappelle la
technique éliotienne

Il sortit un encrier du tiroir et entreprit de remplir son stylo Il lui
fallait recommencer son rapport Les entrées En fait il n y en
avait aucune Un mouvement circulaire autour d un axe fixe
Un mouvement circulaire dont la finalité est le vertige Dans cette
brume nauséeuse la valeur des choses s estompe médecine
science ou droit Les parents oubliés du cher village La
femme et l enfant couchés sous la terre Les mots embrasés de
ferveur sous la neige Sur la route il n y avait plus âme qui
vive Portes et fenêtres furent fermées Les sabots des chevaux
soulevèrent la poussière Les Mamelouks poussèrent les cris de
joie de la bataille Dans les quartiers de Margoush ou de Gama
liyya quiconque croisait leur chemin devenait une cible Les vic
times s égaraient dans la clameur démentielle Les mères dé

46 T S Eliot La Terre vaine Poésie p 57
47 N Mahfouz Dérives p 10
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pouillées de leurs enfants imploraient la pitié du Mamelouk Le
chasseur s abattait sur elles un jour d oisiveté 48

La bataille est bien caricaturée dans la dispute entre Anis et son direc
teur de même que la référence aux Mamelouks condense brillamment la
relation d esclave et maître à laquelle elle fait allusion Le chassé croisé
souligne aussi la relation conflictuelle dont il s agit alors que les batailles
dans les rues s estompent dans la circularité ad infinitum qui mène au ver
tige et au vide Mieux vaut en rire nous dit Anis et ces premières pages
commandent déjà toute la sensibilité du roman Voici la fin de ce passage
et du premier chapitre

Le café refroidi prit un tout autre goût

Le Mamelouk n en finissait pas de rire à gorge déployée Il
riait toujours lorsque la migraine chassa la vision Tous traînaient
leurs barbes dans la poussière se réjouissant de leur prestige et des
tortures qu ils infligeaient

Une joyeuse fébrilité envahit la sombre atmosphère de la
pièce annonçant l heure de sortie des bureaux 49

Il serait intéressant de noter dans le contexte de la bureaucratie et de
toute sa paperasse dont Mahfouz se moque ici et ailleurs ce qu en dit
Lewis Mumford quand il parle du Mythe de la Mégalopole

Toutes les activités importantes de la métropole ont pour élément
de base le papier et ses succédanés de matière plastique Les
nombreuses administrations sont de grandes consommatrices de
papier avec leurs relevés de comptes leurs grands livres leurs
inventaires Dès le XVIII e siècle Mercier observait les symp
tômes de cette maladie endémique la peste blanche des grandes
cités

Et il ajoute plus bas comme s il décrivait les protagonistes de Dérives sur
le Nil

48 Ibid p 12 13
49 Ibid p 13
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Dans ce monde des grandes métropoles la chair devient moins
réelle que le papier l encre ou le celluloïd dans ce monde la
grande masse de la population renonce à satisfaire ses désirs d une
vie réelle et se contente de vivre par procuration en écoutant et
regardant passivement détachés de la réalité du monde exté
rieur 50

De même les acteurs de Mahfouz dans Dérives sur le Nil sont creux
décolorés paralysés Ils échappent à la réalité en se droguant sur la péni
che Satire d autant plus cruelle qu elle condamne à cette mort vivante
la classe privilégiée du Caire victime d un régime militaire répressif La
péniche ne se prête qu à l ironie et à l absurde les personnages de
Mahfouz tourneront le dos à la Cité en disant Le temps n existe pas sur
la péniche 51

Ce qui rappelle une fois de plus T S Eliot dont le personnage typique
de notre époque est Gérontion

Vieil homme que je suis
Tête vide parmi les espaces venteux
Pensées d un cerveau sec en temps de sécheresse 52

et d autres personnages hommes creux chuchotent toute force paraly
sée comme ceux de Dérives sur le Nil

Nos voix desséchées quand
Nous chuchotons ensemble
Sont sourdes inanes
Silhouette sans forme ombre décolorée
Geste sans mouvement force paralysée 53

L exemple de Hamida l héroïne du Passage des miracles devenue la
prostituée Titi illustre bien ces correspondances entre le Caire et ses habi
tants La jeune fille innocente qui devient une prostituée par nécessité
revient souvent dans les romans de Mahfouz L auteur la campe de ma
nière saisissante avec énormément de compassion aussi pour condamner
un système socio économique qui pousse inexorablement la jeune et pau

50 L Mumford La Cité à travers l histoire p 681 682

51 N Mahfouz Dérives p 101
52 T S Eliot Gérontion Poésie p 37 et 41
53 IbicL Les hommes creux p 107
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vre Egyptienne à se vendre pour gagner son pain Fille de l impasse du
Mortier Hamida la déteste comme elle hait ses habitants Constamment en
colère la jeune fille se révolte contre sa condition de pauvreté et
d ignorance Elle apparaît pour la première fois assise à sa fenêtre sym
bole de son rêve d évasion et interpelle durement sa ruelle en lui disant

Je te salue ruelle du bien être et du bonheur Longue vie à toi et à
tes illustres habitants Ah comme il est beau ce spectacle Comme
ils sont beaux ces gens 54

Suit une description minutieuse des habitants de l impasse laids et
plus morts que vivants aux yeux de la jeune fille Suffoquant dans son im
passe Hamida s en évade tous les après midi et va se promener dans la rue
Mouski aux vitrines luxueuses qui fouettent son imagination Sa faim de
toilettes de richesses et de puissance y est attisée Une fois de plus la rue
est le lieu de fabulation par excellence comme souligné plus haut au sujet
de Kamal

Plus tard séduite par le proxénète Faraj Hamida croit s échapper à sa
condition de fille du Mortier en le suivant ailleurs Elle s imagine qu elle
l aime et va l épouser mais elle a vite fait de se retrouver dans sa garçon
nière située dans l un des quartiers riches du Caire tout à fait inconnus de
Hamida 55 Elle est néanmoins résolue à changer de condition et elle ac
cepte avec courage et lucidité de devenir la prostituée Titi qui sollicite
les hommes sur les trottoirs du Caire Mais souvent elle se sent étouffer
malgré sa nouvelle opulence Vers la fin du roman on la voit héler un taxi
et lui demander d aller place de l Opéra On est bien loin de l impasse du
Mortier Pourtant la rêverie de la jeune femme nous fait retracer son itiné
raire géographique et moral dans un but bien précis En fait elle continue
ra à se sentir captive humiliée et à nourrir sa colère et sa rébellion

Captive mais rebelle Hamida se promet de se venger de Faraj qui
l humilie Elle poussera son ex fiancé Abbas à le tuer Mais c est Abbas
qui meurt vainement sous les bottes des soldats qui s amusaient dans un
bar avec son aimée Et le Caire ville mythique creuset des passions 56 va
son chemin indifférent aux hommes

54 N Mahfouz Passage des miracles Paris 1970 p 41

55 Ibid p 237 239 Faraj veut dire libération en arabe Beaucoup de noms propres
dans ce roman ont ainsi un sens ironique à commencer par celui de l héroïne Hamida
nom musulman qu on donne à celle que Dieu apprécie transformé en Titi tout à
fait risible

56 R Caillois Le Mythe et l homme p 163 C est l auteur qui souligne
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Les premiers gestes du roman sont exactement reproduits dans la con
clusion comme nous le verrons plus bas Pérennité du Caire ai je insisté
dans le sillon de Mahfouz En effet l ouverture et le finale de Passage des
miracles illustre une fois de plus cette existence infinie de la Ville depuis
le début des temps J emploie cette terminologie musicale car l effet

d ensemble de l opus de Mahfouz est bien celui d une grande symphonie
Ainsi commence ce roman dont les événements suivent de près ceux de la
Trilogie quoique écrit et publié avant celle ci

Plus d un indice en témoigne l impasse du Mortier fut une des
merveilles des siècles passés et brilla un jour dans le ciel du Caire
comme un astre étincelant Mais de quel Caire s agissait il De la
ville fatimide De celle des Mamelouks ou des sultans Ottomans
Dieu seul le sait et les archéologues Quoi qu il en soit c est une
ruelle antique et précieuse Comment n en serait il pas ainsi alors
que sa chaussée pavée descend directement vers la Sanâdiqiyyeh
cette voie historique et que son café connu sous le nom de café
Karcha a des murs qui s ornent d arabesques multicolores Bien
sûr toute cette gloire passée a disparu elle s en est allée en lam
beaux Et les puissants effluves des aromates et des drogues
d autrefois ont cédé la place aux parfums d aujourd hui Mais
bien que l impasse vive toujours à l écart des mouvements du
monde elle est bruissante de sa vie propre une vie reliée au
monde dans ses profondeurs Elle garde une part des secrets du
passé 57

Notons à nouveau les époques superposées du vieux Cake la minutie
des détails dans la description de l impasse le ton ironique et ce mystère
d une vie propre à ce Passage qui emprisonne ses habitants et façonne leur
destin implacablement depuis leur naissance et jusqu à leur mort Dans un
pays où la chaleur est suffocante et le soleil cruel où l explosion démogra
phique est un problème majeur la couleur y est sombre l humidité par
tout la pauvreté sordide les femmes acariâtes les enfants totalement ab
sents Dès le départ l imagerie et la description des caractères évoquent
pauvreté mort et stérilité à tous les niveaux ce qui permettra à Mahfouz
de composer une satire acerbe de la société égyptienne à la fin du règne de
Farouk Cette impasse qui est en fait l héroïne du roman est non seule
ment un lieu prison un lieu mortier qui littéralement broyait les graines et

57 N Mahfouz Passage p 11



58 LA VILLE SOURCE D INSPIRATION

les plantes médicinales dans le passé comme le titre arabe Zuqâq al midaq
l indique mais lieu qui continue psychologiquement et moralement à
broyer les habitants eux mêmes Des trois jeunes gens qui essaient de
quitter l impasse Hussein y revient vaincu Abbas meurt sous les bottes
des soldats ivres et Hamida est transformée en la prostituée Titi qui solli
cite ces mêmes soldats étrangers sur les riches trottoirs du Caire

Ainsi le choix d une des nombreuses impasses du Caire fonctionne à
plusieurs niveaux et permet à Mahfouz de scruter tous les maux de sa cité
en espérant éveiller la conscience de gens responsables Voici la scène qui
précède la conclusion du roman Elle vaut d être citée en entier car elle
devient emblème de violence prostitution et paralysie qu engendrent pau
vreté et corruption

Abbas fut saisi de stupeur et demeura cloué sur place lorsqu il
entrevoit Hamida assise dans un bar sur les genoux des soldats
étrangers Il avait déjà oublié le métier qu elle faisait et la révéla
tion de son malheur avait fondu sur lui à l improviste Il se précipi
ta comme un feu à l intérieur du cabaret et s écria d une voix toni
truante

Hamida
Effrayée la jeune fille se redressa sur sa chaise et dévisagea Abbas
de ses yeux brûlants Durant quelques secondes elle fut paralysée
par la stupeur puis elle se ressaisit Elle avait très peur que ce
stupide Abbas ne provoque un scandale et elle lui cria d une voix
rude et grossière que la colère transformait en une sorte de rugis
sement

Ne reste pas ici Va t en que je ne te voie plus
Mais sa colère et ses cris ne furent que de l huile sur le feu La
timidité d Abbas avait disparu d un coup et la souffrance
l humiliation le désespoir accumulés en lui durant trois jours lui
remontaient à la tête Il aperçut à sa gauche plusieurs bouteilles de
bières vides qui traînaient sur une table Sans savoir ce qu il fai
sait il en attrapa une et la lança de toutes ses forces dans la direc
tion d Hamida Son geste avait été si rapide que nul n avait pu
s interposer La bouteille atteignit la jeune fille en plein visage et
le sang se mit à couler abondamment de son nez de sa bouche de
son menton se mêlant aux pommades et aux poudres et coulant
sur son cou sur sa robe Elle poussa un cri et les buveurs ivres et
déchaînés se mirent à hurler Ils se jetèrent sur Abbas et ce fut une
envolée de coups de poings de coups de pieds et de coups de
bouteilles
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Hussein Karcha était resté debout sur le seuil et voyait son ami
sans défense en proie à ses adversaires qui se le renvoyaient
comme une balle Chaque fois qu Abbas recevait un coup il
s écriait Hussein Hussein Mais ce dernier qui de sa vie ne
s était dérobé à une bagarre restait cloué au sol sans savoir com
ment se frayer un chemin jusqu à son ami à travers les soldats dé
chaînés Hors de lui il se tourna désespérément à droite et à gau
che dans l espoir de trouver un instrument coupant un gourdin ou
un couteau Mais il resta bredouille et impuissant figé sur place
tandis que les passants s attroupaient à l entrée du cabaret et re
gardaient la bataille sans intervenir effrayés et comme paraly
sés 58

Contraste saisissant entre cette violence dans le bar l impotence totale
de la foule dehors et le dernier chapitre où l impasse indifférente aux
drames de ses habitants reprend sa vie quotidienne et immuable Les des
tins humains sont décrits comme de simples bulles à la surface de ses
eaux dormantes

Une lumière matinale éclairait l impasse et un rayon de soleil se
jouait tout en haut des murs du bazar et du salon de coiffure
Sounqor le garçon de café remplissait un seau et aspergeait le
sol L impasse du Mortier tournait une nouvelle page de sa vie
quotidienne et ses habitants accueillaient cette journée avec leurs
cris habituels

Ainsi se poursuivait la vie dans l impasse du Mortier sur un
rythme monotone à peine troublée par la disparition d une jeune
fille ou par l emprisonnement d un homme mais bien vite ces
bulles crevaient et disparaissaient dans le lac de l impasse aux
eaux calmes et dormantes Le soir était à peine venu que l oubli
recouvrait déjà les événements du matin

Mais cette bulle comme les précédentes finit elle aussi par crever
et l impasse du Mortier s abandonna à nouveau à l oubli et à
l indifférence On pleurait le matin s il y avait Heu de pleurer et

58 Ibid p 310 311
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on riait bruyamment le soir au grincement des portes et des fenê
tres qui s ouvraient ou qui se fermaient 59

Le drame de Abbas et Hamida se situe la nuit Le Caire la nuit offre
toute une gamme d images clés qui complètent l aspect diurne de la Ville
Archétype Le Caire souterrain le Caire sordide ou le Caire gai et insou
ciant présentent de multiples images d une vie foisonnante de tentations
de plaisirs de luxe et de misère Comme serait le cas pour toute autre mé
tropole de tous les temps Paris Rome ou New York

Le prototype du seigneur de la nuit est incarné par Zayta dans Passage
des miracles Personnage monstrueux incarnation du diable il se délecte à
difformer tout ce que Dieu a créé Dantesque est son taudis derrière la
gueule du four 60 de la patronne Housniya plein de détritus divers sur les
quels gisait Zayta masse informe crasseuse toute noire

Zayta comme tant d autres personnages de Mahfouz déambule dans
les rues sombres du Caire Sa promenade est un exercice de pouvoir su
prême car il commande tous les mendiants de la Ville aveugles boiteux
estropiés Plus tard il sera maître des morts aussi lorsqu il ira au cimetière
avec le pseudo dentiste de l impasse Dr Booshi arracher les dents en or
des cadavres Pétrifié froid monstrueux comme les cadavres qu il atta
que Zayta fait partie intégrale de cette scène morbide

Mais ailleurs aussi les cimetières occupent une place significative ce
qui n est pas étonnant dans le monde de Mahfouz où tant de contrastes re
flètent une vision globale des choses Signification métaphysique mais
géographique et historique aussi car on ne peut oublier qu en réalité la
Cité des Morts au bas du Moqattam a précédé celle des vivants Elle conti
nue de nos jours à être habitée par les misérables du Caire qui vivent des
déchets de leur Cité Les Pyramides par ailleurs dont la silhouette majes
tueuse domine la ville accentuent aussi l omniprésence des morts dans la
vie des Cairotes

Déjà le jeune protagoniste des Récits de notre quartier adore la visite
rituelle aux morts Les journées où nous allons visiter les morts comptent
parmi les plus joyeuses de mon existence dit il décrivant le rituel qui ac
compagne ces journées 61 Plus tard Nour la prostituée qui donne refuge
au voleur Saïd Mehrane dans Le Voleur et les chiens habite face au cime
tière Nour comme son nom l indique est la seule lumière qui éclaire la

59 Ibid p 311 et 314

60 Ibid p 70
61 N Mahfouz Récits p 27
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vie de Saïd Elle l aime et l aide jusqu au bout mais le cœur de Saïd est
mort depuis qu il a été trahi par son maître à penser Raouf Elouane Jadis
celui ci était simple rédacteur à la revue al Nadhir et sa voix retentissait en
faveur de la liberté Aujourd hui il est riche et puissant il a rejoint le camp
des chiens sa face s est élargie comme celle des vaches 62 il va renier
son ancien disciple et le livrer à la police Dans la scène finale les
chiens traquent le voleur dans le cimetière décor parfait pour la vie et la
mort sordides du voleur Saïd La satire est vitriolique ici

Par contre il ne faudrait surtout pas oublier les nombreuses fêtes et
leurs rituels dans le monde de Mahfouz car le tragique est tout le temps
rendu supportable par le rire et l humour Gais et insouciants Ahmed Abd
el Gawwad et ses amis passent des soirées inoubliables auprès de leurs
chères aimées le vin y coule à flot le luxe et la license y régnent et la sen
sualité des personnages n est jamais dissimulée Mahfouz dans ce sens est
bien à l avant garde de son époque Il ne craint pas du tout de choquer sa
société traditionnelle et son réalisme en révèle des côtés qu elle voudrait
bien voiler discrètement L aimée Zubaïda maîtresse de Abd el Gawwad
trône chez elle en princesse au mili eu de son orchestre Abd el Gawwad
s enivre de musique de chant d alcool et de haschisch Jeune marié de
cette soirée il est parfaitement heureux et se laisse aller à son ivresse ar
dente 63 Ailleurs nombreux mariages sont décrits avec verve et pittores
que enrichissant le portrait du Caire d une nouvelle dimension de joie et
de profusion Ainsi le mythe du Caire tel que construit par Mahfouz
immortalise la vie de ses contemporains et rejoint ce qu en dit Eliade à
propos des divers aspects des mythes 64

Par ailleurs les soirées sur la péniche sont bien différentes de celles de
Abd el Gawwad et ses amis Elles plongent dans un rêve de drogue et de
léthargie dans Dérives sur le Nil et créent une distance fumeuse entre la
ville et les personnages qui flottent sur le Nil Ici le goût est de cendre la
vie pareille à la mort rien n est important tout est absurde on a perdu
toute illusion Le monde se fiche de nous dit le célèbre juriste Mustapha
Rachid autant que nous de lui et il ajoute un peu plus loin Il n y a
plus d histoires drôles depuis que notre vie est devenue une plaisanterie
grotesque 65 Le décor est tout de suite mis en place comme pour un film

62 N Mahfouz Voleur p 38
63 N Mahfouz Impasse p 108 109
64 Voir supra p 32
65 N Mahfouz Dérives p 25 et 28
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ou une pièce de théâtre 66 D ailleurs les dialogues brillants rappellent très
souvent le théâtre La réplique fuse l ironie est cinglante toute la gamme
de l humour et de l ambiguïté se jouent de nos sentiments et les personna
ges sont campés merveilleusement bien En voici un exemple qui montre la
richesse du langage et de la répartie la vivacité verbale de ces intellectuels
en banqueroute qui consument leur vie en fumant le narguilé et la drogue

Mustafa Rachid déglutit et demanda
Quelle est la spécialité de la demoiselle

L histoire répondit elle d une voix caressante Anis émit un
sifflement admiratif et Ragab lui lança
Elle n étudie pas comme toi une histoire pleine de sang elle se

consacre au belles choses elle
Il n y a rien de beau en l histoire
C est comme la passion d Antoine et Cléopâtre
Une passion sanglante
De toute façon elle ne s est pas limitée aux sabres et aux vipè

res
Sana paraissait anxieuse Elle regarda du côté du paravent en de
mandant

Vous n avez pas peur de la police
La police des mœurs l interrogea Mustafa Rachid en sou

riant
Lorsque les rires se calmèrent elle reprit

Il y a aussi les services de renseignements
D avoir à craindre la police l armée les Anglais les Améri

cains le connu et l inconnu on finit par ne plus craindre rien ni
personne

Mais la porte est ouverte
Dehors il y a Am Abdu et c est notre garantie contre toute

agression Am Abdu leur procure la drogue
Ragab la rassura souriant

Ne t inquiète pas ô lumière de mes yeux la nation tout entière
est absorbée dans la construction et elle a d autres chats à fouet
ter
Mustafa Rachid lui rendit le narguilé

Essaie plutôt ce genre de courage

66 N Mahfouz s est occupé longtemps de cinéma au Ministère de la Culture et nombre
de ses romans ont été filmés Il a aussi écrit plusieurs scénarios de films
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Elle refusa doucement
Chaque chose en son temps L homme commença par se gratter

avec ses ongles et finit par construire une fusée Roule lui une ci
garette demanda Ragad
Il la lui tendit peu après Elle la prit avec une légère méfiance puis
l introduisit entre ses lèvres Ahmad Nasr lui jeta un regard com
patissant et Anis se dit qu en fait il devait s inquiéter pour sa fille
Ma fille elle aussi serait de l âge de Sana 67

Les allusions politiques ne peuvent échapper au lecteur ici et ailleurs
dans la fiction de Mahfouz Pour terminer donc notre excursion à tra
vers les divers aspects de la Ville de Mahfouz voici quelques facettes des
rues du Caire politique puisque la satire du régime de Abdel Nasser dans
Dérives sur le Nil est bien claire La rue toute clameur humaine dans Im
passe des deux palais fête la libération de Saad Zaghloul

Qu est ce qui se passe dans la rue
Ainsi s interrogea M Ahmed en se levant précipitamment de der
rière son bureau avant de se diriger vers la porte de la boutique
suivi de Jamil al Hamzawi et de quelques clients La rue d al
Nahhasin n était pas une rue calme Elle était tout sauf ça
Les questions les plus privées en pénétraient les moindres recoins
s élevaient jusqu à ses minarets sans compter un raffut envahis
sant dû tantôt aux grincements des suarès tantôt au martèlement
des carrioles Ce n était en aucun cas line rue tranquille Pourtant
une clameur soudaine s éleva D abord lointaine comme le mu
gissement des vagues elle commença à s enfler s amplifier jus
qu à ressembler à la plainte sibilante du vent alors que déjà elle
avait enveloppé tout le quartier proche et lointain Elle semblait
étrange insolite même dans cette rue criante M Ahmed la prit
pour une manifestation déchaînée comme de juste pour un
homme vivant en cette période Mais au creux de ses remous
tintèrent des youyous annonciateurs de joie

On apprend la bonne nouvelle à M Ahmed on s exclame on
s embrasse et la rue triomphante domine la scène l air ambiant apparais
sant comme un disque gigantesque 68

67 N Mahfouz Dérives p 36 37
68 N Mahfouz Impasse p 506 507
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D autres manifestations ont lieu dans ces mêmes rues les Anglais ti
rent sur la foule Fahmi le frère cadet de Kamal y est tué à la fin du pre
mier volet de la Trilogie alors qu y sont arrêtés les neveux de Kamal plus
loin dans sa conclusion Conclusion prémonitoire ouverte sur un avenir
incertain La répression va t elle continuer se demande t on avec
Mahfouz Celui ci en fait reste silencieux durant plus de cinq ans plein
d espoir et de crainte observant le régime socialiste de Abdel Nasser Ce
dernier aura vite fait de mettre un frein à la liberté d action et de parole de
l intelligentsia du Caire Paraît en feuilleton en 1959 dans le quotidien
semi officiel al Ahrâm la parabole des fils de la médina comme déjà
mentionné

Du réalisme le plus exact Mahfouz passe maintenant à l allégorie pour
retracer l histoire spirituelle et séculaire du monde La Ville y est vague
ment délinéée les ruelles épousent les noms de leurs héros légendaires le
paysage est abstrait une atmosphère plus morale que physique y règne Au
sein de ses ruelles sombres et oppressantes se répète en des chaînons con
tinus jusqu à nos jours la vie misérable des hommes Voici par exemple
l ouverture du livre de Kassem qui fait suite à ceux de Adham Gabal et
Rifaa

Pratiquement rien n avait changé dans le quartier ni la pous
sière ni les mouches ni les visages hâves et tirés ni les haillons
ni les injures ni l hypocrisie La Grande Maison restait herméti
quement close derrière ses murs plongée dans le silence et les
souvenirs 69

Partout ailleurs la ruelle est le réceptacle de la laideur et de la cruauté
humaines Tout s y passe selon le règne de la terreur 70 Et le hakawâtl
de continuer à tisser la légende de Gabalawî et des héros de la tribu
alors que les futuwwas imposent leur régime sanglant dans les ruelles de la
ville L ampleur de la vision est telle que Mahfouz passe de la ruelle ins
tantanément à une condition universelle au sein de laquelle la Ville de
vient archétype modèle de toutes les villes du monde à travers l histoire
réceptacle d une redoutable puissance qui allait s adonner à l attaque et
à la destruction comme l exprime Lewis Mumford cité plus haut

Mahfouz en est bien conscient car son histoire du monde est faite de
luttes intestines de convoitise extrême pour argent et pouvoir Ainsi tout

69 N Mahfouz Les fils de la médina p 300
70 Ibid p 136
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homme juste dans son allégorie est assassiné par des chefs cruels et aucun
homme n en tire de leçon Dans ce sens Mahfouz partage avec le Grec
Thucydide une vision extrêmement pessimiste du monde et de la nature
humaine jamais assouvie toujours cruelle Quant aux dieux Gabalawi ou
autres ils on créé la ruelle l ont laissée aux jeux des hommes en se reti
rant indifférents derrière une porte barricadée de la fameuse Grande Mai
son Ils se jouent de l homme ils font miroiter devant ses yeux un Grand
Livre qui contiendrait leur testament On léguerait au vainqueur le Do
maine formidable Farce grotesque ou réalité transcendante l ambiguïté
est entretenue jusqu à la fin

Récapitulons J ai essayé de montrer que la ruelle le quartier puis
la ville prennent naissance en des temps légendaires poussent et ac
quièrent une vie aux multiples faces ou comme le dit Citron ville
organisme animé par un esprit 71 Transformée en fleuve en flot hou
leux en une mer d yeux en chant en désert cimetière lieu de mira
cles ou de monstruosités la Ville est personnalisée avec ses regards
tantôt espions tantôt aimants cruels ou mornes avec ses grappes hu
maines ses milliers d édifices de petits métiers de souks grouillants
de voitures suarès et tramways ses futuwwas et ses aimées ses men
diants ses voleurs et ses chiens La Ville ne dort ni de jour ni de nuit

elle est le réceptacle de toutes les passions de toutes les activités
commerce politique études loisirs tout s y côtoie toutes les facul
tés s y épanouissent alors que des changements profonds s y cristalli
sent Kamal s écrie dans le troisième volet de la Trilogie On dirait
que le monde est tombé à la renverse qu un autre est in train de naître
et que nous sommes des étrangers parmi les nôtres 72 et nous enten
dons l écho des beaux vers de Baudelaire

Le vieux Paris n est plus
la forme d une ville change plus vite hélas que le cœur d un
mortel 73

En effet le Mythe du Caire de Mahfouz s est nourri des multiples
sources d images et d émotions que les lieux urbains offrent des constan
tes et des changements vécus à travers le temps de tous les lieux receleurs

71 P Citron La Poésie de Paris vol H p 7 9
72 N Mahfouz Jardin p 139
73 Ch Baudelaire Le Cygne Œuvres complètes p 81
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de fabulation de toutes les représentations collectives manifestation
privilégiée de la vie imaginative 74

De même a été perçue l identification totale de l homme et de sa ville
chez Mahfouz qui en crée le mythe de cette manière de dominer un
monde dont il se sent l âme et qu en même temps le dépasse parfois jus
qu à l écraser Baudelaire nous revient à l esprit dans ce contexte lors
qu il constate que Le Beau est fait d un élément éternel invariable dont
la quantité est extrêmement difficile à déterminer et d un élément relatif
circonstantiel qui sera si l on veut tour à tour ou tout ensemble l époque
la mode la morale la passion Et Baudelaire ajoute typiquement La
dualité de l art est une conséquence de la dualité de l homme 75 Mais déjà
dans son Salon de 1845 le poète avait tracé un programme esthétique
pour ses contemporains qui s applique aussi bien à la peinture urbaine du
Caire dans la fiction de Mahfouz Baudelaire disait alors

Celui là sera le peintre le vrai peintre qui saura arracher à la vie
actuelle son côté épique et nous faire voir et comprendre avec de
la couleur et du dessin combien nous sommes grands et poétiques
dans nos cravates et nos bottes vernies Puissent les vrais cher
cheurs nous donner cette joie singulière de célébrer
l avènement du neuf 16

C est cet avènement du neuf que le lecteur célèbre dans la fiction de
Mahfouz Ce dernier savait tout aussi bien que Baudelaire que la vie du
Caire à notre époque comme celle de l époque parisienne est féconde
en sujets poétiques et merveilleux 77 Le merveilleux nous enveloppe et
nous abreuve comme l atmosphère mais nous ne le voyons pas Mahfouz
quant à lui l a bien vu et nous l a montré en immortalisant sa Ville Il a
aussi arraché à la vie quotidienne de sa ville son côté épique dans Les
fils de la médina et La Chanson des gueux où la ville naît de la volonté du
narrateur d en fixer l origine à partir de la ruelle située dans un désert nu et
plat au début des temps En fait les deux épopées répètent d un chapitre
à l autre en les scandant grâce aux récits des poètes des cafés du Caire
des scènes identiques faites de combats et de crimes qui acquièrent valeur

74 Le peintre de la vie moderne ibid p 1154
75 Salon de 1845 ibid p 866
76 Ibid C est l auteur qui souligne

77 De l héroïsme de la vie moderne ibid p 952
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de rituels pour montrer que le Mal fait partie inhérente de la nature hu
maine

Nous glissons donc continuellement avec Mahfouz de couche en cou
che dans la vie mythique du Caire en passant du réalisme cru à l allégorie
et la fable Pérennité de la Ville aux multiples visages qui ne cessera
d étonner son créateur De sorte qu en pénétrant dans le Mythe vivant
du Caire de Mahfouz nous avons opéré avec son narrateur bien décidé à
conter les récits de son quartier une sortie hors du temps qui d après
Mircea Eliade rapproche le plus la fonction de la littérature de celle des
mythologies Le temps qu on vit en lisant un roman ajoute Eliade

n est sans doute pas celui qu on réintègre dans une société tradi
tionnelle en écoutant un mythe Mais dans un cas comme dans
l autre on sort du temps historique et personnel et on est plongé
dans un temps fabuleux trans historique Le lecteur est confronté
à un temps étranger imaginaire dont les rythmes varient indéfi
niment car chaque récit a son propre temps spécifique et exclu
sif 78

Eliade continue en accentuant cette révolte contre le temps historique
que l on pourrait bien accorder à Mahfouz lorsqu il passe du temps histo
rique qui écrase en quelque sorte dans sa fiction jusqu à la Trilogie au
temps trans historique dans Les Fils de la médina et La Chanson des
gueux et qui révèle un comportement mythologique dont l homme mo
derne d après Eliade garde certains résidus Eliade ajoute qu un tel com
portement mythologique révèle le désir de saisir à nouveau une intensité
première lorsqu on a découvert une chose pour la première fois lorsqu on
veut récupérer le passé lointain l époque béatifique des commen
cements 79

Dans sa lutte inconsciente peut être contre le Temps Mahfouz a fixé
l histoire contemporaine de sa Ville Simultanément il est sorti du
Temps en se promenant dans toutes les époques en les superposant pêle
mêle indifférent à leur ordre chronologique l effaçant pour pénétrer dans
un temps fabuleux trans historique La hantise du temps est d ailleurs ex
primée partout dans la fiction de notre auteur qui s écrie à un moment
donné Mais comment réparer les outrages du temps 80 A travers l art

78

79

80

M Eliade Aspects du mythe p 231

Ibid p 232
N Mahfouz Palais p 15



68 la ville source d inspiration

du conteur répond il et la perfection esthétique Tel Homère le poète fa
buleux de la Grèce antique le conteur de Mahfouz fixe dans la mémoire de
ses concitoyens l histoire merveilleuse de leur Ville Une ville est un livre
où l on écrit sa vie a dit le poète 81 Le Caire est bien ce livre où Mahfouz
continue à écrire sa vie et celle de ses contemporains

81 Cité par P Citron La Poésie de Paris vol II p 387 d après le poète Eskiros



II

Khartoum Londres Khartoum
La Ville Obstacle chez Tayeb Salih





Nous avons perçu à quel point la fiction de Mahfouz était ancrée dans la
vie de la Cité de même avons nous souligné la pérennité du Caire Nous
pouvons à présent affirmer que Mahfouz se démarque des autres auteurs
que nous allons étudier à présent de par son appartenance profonde à un
monde stable qui se suffit à lui même dont l identité n est jamais mena
cée à une Cité qui comme son nom l indique domine et sort victorieuse
de tout combat 1 En fait malgré tous les remous politiques du siècle la
société civile en Egypte ne fut jamais éclipsée ou absorbée par l Etat alors
qu elle a éclaté en Palestine au Soudan ou au Liban entre autres 2

J ai aussi montré la place centrale du politique dans le monde mahfou
zien dont la stabilité n exclut d aucune façon les remous historiques pro
fonds mais les assimile s y adapte et s en accommode Une dialectique
profonde régit la vie de la Cité dialectique de la stabilité et du change
ment de l identité bien enracinée et des chocs continuels qui propulsent
l histoire de l avant Tradition et modernité foi et scepticisme lettres et
sciences hommes et femmes riches et pauvres esclaves et maîtres autant
de polarités qui sous tendent cette dialectique dominés comme dans la
tragédie grecque par pitié et terreur la catharsis opérant grâce à la di
mension esthétique et universelle de l œuvre

Mais cela est bien différent pour l écrivain soudanais Tayeb Salih
chez qui l identité du jeune Arabe de l époque post coloniale est toujours
en question Salih grandit totalement immersé dans la tradition islamique

1 Le Caire en arabe al Qâhira la dominatrice la victorieuse la triomphante du verbe
qahara subjuguer dominer conquérir asservir ce qui par extension serait vrai de
chaque ville jusqu à sa destruction de l intérieur

2 Voir l article du comparatiste distingué E Saïd qui rend hommage à Mahfouz après sa
réception du prix Nobel Goodbye to Mahfouz London Review of Books 8 décem
bre 1988 p 10 11
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du terroir dans le village de Merowé au nord du Soudan à mi chemin
entre Wadi Halfa et Khartoum Il suit des études coraniques dans la halwa
ou kuttâb du village et travaille dans les champs avec sa famille le long du
Nil Le spectacle des eaux du fleuve tantôt dormantes tantôt houleuses
seule source de vie dans cette région immense et désertique l impres
sionne énormément Il y reviendra souvent dans sa fiction dominée par un
soleil implacable

Point d abri face au soleil s élevant à pas lents lançant ses rayons
de feu sur terre comme pour accomplir une ancienne vindicte

Soleil insupportable A annihiler le cerveau A paralyser la
pensée 3

La violence du soleil reviendra souvent dans la fiction de Salih ainsi
que les autres éléments naturels du Soudan l équateur le désert le Nil Ils
formeront la toile de fond de son monde décrits souvent par contraste aux
drames humains En fait toute aventure humaine ainsi mise en perspec
tive paraît triviale Comment se prendre au sérieux lorsqu on est à un jet
de pierre de l équateur Il vaut mieux en rire Ils échangeaient de tels
propos et riaient à un jet de pierre de l équateur mais séparés par une in
franchissable abysse historique 4

Et ces obstacles infranchissables créés par la vanité humaine sont ulti
mement gommés lorsqu on contemple le Nil ou un peu plus loin le désert

Nombre de choses trouvent ici origine et fin Une zone de vent hu
mide et frais émane du fleuve comme une demi vérité traversant la
canicule du désert Les bruits les voix les cris d oiseaux d animaux
parviennent à l oreille amortis comme des inquiétudes et le cliquetis
de la pompe à eau renforce l irréalité Et le fleuve sans lequel il n y
aurait commencement ni fin coule invariable vers le Nord et rien ne
peut le dévier Une montagne le plie vers l est une dépression l attire
à l ouest mais tôt ou tard il est ramené à son irrévocable destinée
vers la mer vers le Nord 5

3 T Salih Saison de la migration vers le nord Paris 1972 p 98 99

4 Ibid p 59
5 Ibid p 66 67



khartoum londres khartoum la ville obstacle chez tayeb salih 73

Irrévocable aussi est la destinée humaine mais contrairement au Nil
l homme voudra prendre d assaut toute montagne et buter contre tous les
obstacles

Ainsi l adolescent Salih ira poursuivre ses études à Khartoum puis à
Londres où une scène culturelle dynamique l enrichit énormément Les
influences arabes se mêleront à celles européennes et américaines pour
former le jeune écrivain Viennent à l esprit ici des auteurs tels que al
Mutanabbï Abu Nuwâs tout aussi bien que Shakespeare Conrad Camus
Henry James et Faulkner 6 Contrairement à son aîné Mahfouz la vie de
Tayeb Salih sera faite d un va et vient continuel entre le Soudan le monde
arabe et l Europe Enfant de l époque post coloniale déchiré entre Orient et
Occident Salih exorcisera toutes ses tensions internes à travers une œuvre
romanesque qui est loin d être aussi prolifique que celle de Mahfouz Com
posée de deux ou trois romans et d une douzaine de nouvelles elle marque
néanmoins son époque grâce surtout à Saison de la migration vers le nord
point de repère clé dans l histoire du roman contemporain arabe D une
grande maturité artistique ce roman en effet brise toutes les fictions sen
timentales qui dominaient jusque là les récits des rencontres Nord Sud ou
Orient Occident Dans une gradation ascendante Saison de la migration
vers le nord mène le récit jusqu au point de non retour où à Londres le
jeune Soudanais Moustafa Saïd tue la seule femme qu il ait jamais aimée
l Anglaise Jean Morris La Ville ici est le lieu de la violence à l état pur la
quintessence des confrontations Sud Nord Noir Blanc Chrétien Musul
man Homme Femme Pour l enfant du désert la Ville sera tout le temps
Ville Obstacle menaçant toujours de l écraser s il ne prend pas lui même
les devants Ville Obstacle d autant plus menaçante qu elle se pare de tous
les attraits pour accrocher dans ses filets l enfant du désert

La Ville auparavant était centre d aimantation pour les protagonistes
frères de Moustafa Saïd Mais ceux là vivaient encore la période romanti
que où les capitales européennes offraient tout ce dont ces jeunes étudiants
arabes avaient soif lorsqu ils y arrivaient Les jeunes héros de Toufiq al
Hakim Yahya Haqqi et Souheil Idris entre autres vont à Paris ou Londres
pour poursuivre leurs hautes études et se libérer des contraintes sexuelles
de leur monde conservateur Mais ils se brûlent les ailes dans ces capitales
étrangères l amour qu ils portent à la femme européenne les ébranle pro
fondément et ce n est qu à travers le retour au foyer qu ils se retrouvent et

6 Cette note biographique nous a été communiquée par l auteur lui même dans une con

férence donnée à l Université américaine de Beyrouth en 1980 voir M Amyuni
Takieddine Tayeb Salih s Season of Migration to the North A Casebook Beirut
1985 p 14 16
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s épanouissent La ville leur avait quand même donné maturité et lucidité
et leur avait permis de jouer un rôle primordial dans leur pays 7

Tayeb Salih quant à lui scrute le fond du problème de migration et
détruit tout romantisme associé à la rencontre Sud Nord dans Saison de la
migration vers le nord avec une violence et économie de moyens jamais
rencontrées dans les lettres contemporaines arabes Dans un style symboli
que extrêmement dense et une imagerie qui commande le récit et le rap
proche de la prose poétique 8 Salih brise tous les clichés qui accompagnent
ce genre de voyage brise tout orientalisme 9 et montre ce que veut réel
lement dire cette confrontation de deux mondes de deux modes de penser
et de sentir complètement différents Nous sommes déjà dans les années
soixante en la compagnie de Tayeb Salih autrement dit dans la période
post coloniale où le jeune Arabe se demande ce qu il est en réalité quelle
est sa place dans l univers quelles sont les valeurs qui régissent sa vie
Une sensibilité urbaine domine certainement la vie du narrateur de Salih
dont le regard est lucide intelligent mais encore bien incertain bien hési
tant Abdelwahab Bouhdiba a raison de remarquer qu une nouvelle pro
blématique s insère dans la vie urbaine moderne de l homme arabe celle
de la rupture dans le temps et l espace dans la maison et la famille dans la
fonction collective et la qualité de vie 10

Parti jeune pour le Nord le narrateur revient dans sa tribu pour de
courtes vacances Il est vite bouleversé par un sentiment d étrangeté
d aliénation au sein de sa propre famille alors que quelque temps aupara
vant il était une cellule vivante dans le corps harmonieux de sa famille de
sa tribu Il termine une lettre qu il envoie à son amie anglaise par un cri

7 T al Hakïm c Usfur min al sarq al Qâhira 1936 Y Haqqî Qindil Umm Hasim al
Qâhira 1944 S IdrÎS Al Hayy al lâtini Bayrût 1954

8 Le premier compte rendu du roman en France paraît dans Le Monde par T Ben
Jelloun sous le titre Beau comme un poème le premier roman d un Soudanais
16 août 1973 p 10

9 Dans le sens que lui donne E Saïd c est à dire l idée européenne de l Orient formée
par une puissance intellectuelle qui impose à l Orient son propre modèle dans une re
lation de puissance et de domination affirmant au départ la supériorité occidentale et
l infériorité orientale in Orientalism London 1978 p 2 3 Tayeb Salih affirme avoir
beaucoup lu dans ce domaine orientaliste et voudrait justement détruire tous les cli
chés à propos de cette rencontre Orient Occident qui d après lui aussi est une rela
tion conflictuelle de grande violence in M Amyuni Takieddine Casebook
p 15

10 Voir l essai de A Bouhdiba Durée et changement dans la ville arabe in id et
Chevallier Dominique La Ville arabe dans l Islam Tunis 1982 p 17 26
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d agonie Hélas c est l époque de la migration 11 Tous les germes de
Saison de la migration vers le nord sont déjà semés ici

Nous savons bien combien le phénomène de migration al higra est
commun dans le monde arabe et combien de tensions il charrie pauvreté
persécution souffrance aliénation mais aussi soif de Tailleurs aspirations
multiples fantasmes de tout ordre Sur les plans géographique historique
spirituel et intellectuel al higra fait partie intégrale de l homme du désert
Le bédouin le Prophète le Soufi le poète le marchand l esclave et
l intellectuel sont des prototypes de migrateurs dans la mémoire ancestrale
de l homme arabe moderne

Moustafa Saïd lui même le héros de Saison de la migration vers le
nord est le fils d un marchand de chameaux du Nord dont la tribu servait
de guides aux colonisateurs anglais alors que sa mère vient d une famille
du Sud qui vendait des esclaves au Nord Moustafa est donc contaminé
par le Nord avant même d être né Il arrive au monde après la mort de son
père en cet été de 1898 où Lord Kitchener écrase le héros national du Sou
dan Mahmoud Wad Ahmed et envahit le pays Le Soudan vivra ainsi sous
la botte du colonisateur durant plus d un demi siècle cinquante années ou
un peu plus qui témoigneront de la vie du pays et du colonisé à travers
l histoire tragique de Moustafa Saïd et celle de son mandataire le narra
teur qui ne porte pas de nom mais à qui Moustafa se confesse Le roman
est cette confession telle que rapportée par le narrateur dans un récit syn
copé brisé superposant la voix de Moustafa à celle de plusieurs témoins
de sa vie que rassemble le narrateur Très vite dans le roman Moustafa
disparaît dans les eaux du Nil alors que parallèlement le narrateur
s engouffre de plus en plus dans l enfer de son aîné Il arrive au bord de
l abîme lui même refait les mêmes gestes que Moustafa en se jetant dans
le Nil A mi chemin entre Sud et Nord lucide et inconscient dans un
état intermédiaire entre cécité et vision pris de torpeur il sent les
eaux du fleuve l attirer vers les profondeurs et il a envie de se laisser

aller Soudain mû par une énergie inattendue il se secoue et appelle au
secours C est le dernier mot du roman 12 Sauvé le narrateur revient à la
vie et accomplit sa tâche celle de nous raconter l histoire de Moustafa
Saïd qui devient aussi la sienne celle de son pays et de l Europe entre

11 Ecrite en 1960 cette Lettre à Aileen de T Salih est publiée ainsi que sept autres
petites nouvelles dans c Urs al Zayn riwâya wa sab c qisas Bayrût 1967 p 29 34
c est moi qui traduis Trois de ces nouvelles viennent de sortir en traduction fran

çaise Les Noces de Zeyn Le Doum de Wad Hamid et Une Poignée de dattes
sous le titre Les Noces de Zeyn et autres récits Paris 1996

12 T Salih Saison p 152 153
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1898 et 1960 Durant cette période la confrontation Nord Sud est loin
d être douce provoquant des heurts à tous les niveaux

Le centre de ces heurts est la Ville théâtre où se jouent d une façon
absolument cruelle les forces de l amour et de la haine incarnées par le
rapport Colonisateur Colonisé et parodiées dans celui de la femme blanche
et de l homme noir

L enfant du Soudan ira à l assaut de la Ville après avoir maîtrisé le
langage et les connaissances du monde de Lord Kitchener Déjà à l école à
Khartoum il fait montre d une prodigieuse capacité d apprendre toutes les
matières et découvre ainsi l étonnant instrument dont la nature l avait
doué Mon intelligence mordait et tranchait comme le soc d une charrue
dit il 13 Remarquons dès à présent les métaphores qui vont définir le jeune
Soudanais elles seront mordantes tranchantes métalliques tendues jus
qu au paroxysme avant la cassure finale elles appartiendront souvent aussi
au monde désertique se faisant gourde tente mirage ou étendues assoif
fées brûlantes immenses face à d autres froides gelées qui décriront le
Nord l imagerie dégageant ainsi le thème de la confrontation et la psycho
logie qui y est inhérente

Mais le Soudan devient vite trop étroit pour cette intelligence excep
tionnelle Le garçon ira poursuivre ses études d abord au Caire puis à Lon
dres Le Caire sera imaginé comme une haute montagne qui accueillera le
campement de l enfant du désert pour une nuit ou deux avant la poursuite
du voyage Arrivé au Caire cette première Ville Obstacle se fait montagne
encore plus haute qu imaginée puis se confond avec la femme anglaise qui
vient le recevoir avec son mari l islamiste Robinson

Debout sur le quai de la gare au cœur d une ronde de bruits et de
sensations dans les bras d une femme qui tenait ses lèvres contre
ma joue ses seins m effleurant chatouillé par l étrange parfum de
son corps européen je m éveillai à douze ans à un obscur désir
jusque là inconnu Comme si le Caire cette haute montagne à
laquelle me conduisit ma monture était une femme européenne
qui m enlaçait et emplissait mes narines de son parfum et de ses
odeurs 14

13 Ibid p 29 voir mon interprétation de Saison Season of Migration to the North an
Interprétation Arab Studies Quarterly II 1 Winter 1980 p 1 18

14 T Salih Saison p 32 33
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De sorte qu à partir de cette rencontre une identification atavique ville
femme mère protectrice ou femme fatale saisira le jeune Soudanais enri
chie par la métaphore de la ville montagne haute à conquérir Ville
femme montagne seront tout le temps confondues dans la psyché du Sou
danais au paysage plat et désertique triangle d images mêlées autant
d obstacles multipliés le long de cette expédition vers le Nord

Antichambre de Londres le Caire des Robinson n est qu une halte
pour Moustafa Il se prépare à la conquête de la capitale anglaise se de
mandant combien de nuits il y passera Ironiquement les nuits se prolon
gent en trente années tragiques qui couvrent les deux guerres mondiales
1913 1943 Une force fatale pousse le jeune Soudanais vers Londres son
récit est souvent ponctué d une question lancinante Cette fatalité aurait
elle pu être conjurée dont la réponse est toujours négative Je ne pus
maîtriser le cours des événements 15

Mais il est déjà prêt pour la bataille en quittant le Caire

Je n étais pas triste me préoccupant de Londres nouvelle
montagne plus haute que le Caire J avais quinze ans j en parais
sais vingt le corps et les nerfs tendus comme une outre pleine
Mon arme était le tranchant de l esprit et l étrange sang froid d un
cœur battant dans un torse de granit L arc était tendu et rien
ne pouvait retenir la flèche 16

L imagerie métallique et violente nous prépare vite à la vie tumul
tueuse de Moustafa Sur le bateau qui l emmène à Douvres il entend un
étrange appel du fond de la mer mais aussi du fond de son être Il va suivre
cet appel jusqu au bout de la vie

Cet étrange appel me conduisit à Douvres à Londres et à la tra
gédie Sur le chemin du retour j avais emprunté le même trajet à
l envers et je me demandais s il eût été possible d éviter ce qui se
passa 17

Instrument de l histoire son parcours aller retour sera inévitable Une
force qui le dépasse le pousse vers Londres et le monde de Jean Morris Il
a vingt cinq ans quand il la rencontre Il se rend tout de suite compte que
tout ce qu il avait fait jusque là n était que préfiguration de Jean et tout ce

15 Ibid p 34 et 142

16 Ibid p 32 33
17 Ibid p 33
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qu il fit après l avoir tuée fut fait pour expier non sa mort mais le men
songe que fut sa vie Elle lui apparaît ce jour là comme un mirage il la
harcèle durant trois ans jusqu à ce que excédée elle lui demande de
l épouser

Je la harcelais trois ans durant De jour en jour la corde de l arc
plus tendue Mes caravanes assoiffées à la poursuite du mirage
dans le désert du désir Inévitable était la cible La tragédie arri
vait 18

Elle l épouse mais le déteste et ne le lui cache point Une schizophré
nie totale opère dans le cœur du jeune homme égale seulement à la folie
de l histoire

Je l épousai Ma chambre à coucher devint champ de bataille et
mon lit parcelle de l enfer Je passais des nuits sans sommeil
lançant dans la bataille l arc et l épée la lance et les flèches
De jour les théories de Keynes et Tawney de nuit la guerre mon
arc mon épée ma lance et mes flèches 19

Et tout de suite la référence historique qui montre ici et ailleurs que le lan
gage exagéré de tous ces passages dont celui que nous venons de citer
n est qu un échantillon crée une parodie une caricature des conquêtes
colonialistes mais aussi de toutes les guerres à travers l histoire Car dans
le monde de Salih la gloire n est qu illusion le drame plutôt mélodrame
Suivons la suite de ce passage qu enchaîne l histoire ridicule de la liaison
Moustafa Jean à celle non moins ridicule du Traité de Versailles qui divi
sait le monde en tranches de gâteaux à être avalés par les Grandes puis

sances

Les soldats d Europe revenaient chez eux les yeux pleins
d épouvante de ce qu ils avaient enduré d absurdités d épidémies
de poux dans la guerre des tranchées On signait à Versailles les
clauses d une nouvelle guerre mondiale Lloyd Georges jetait les
bases d une société au confort généralisé La Ville se métamor
phosa en femme étrange dont les appels mystérieux provoquaient

18 Ibid p 38
19 Ibid p 38 39
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mon désir à mort Ma chambre à coucher était source de deuil vi
rus ravageur 20

Il est clair que ce virus est né de la violence de l histoire et se propage
en germes fatals dans tout l univers du roman Ailleurs la chambre de
Moustafa est bloc opératoire tombe harem accumulant les carica
tures des conquêtes colonialistes Moustafa inverse les règles du jeu se
voit nouveau Târiq Ibn Ziyâd prenant d assaut Londres asservissant tout
sur son chemin Son discours est aussi tordu que celui de Lord Kitchener
lorsqu il envahit le Soudan après son triomphe à la bataille d Atbara Ce
même mois d août 1898 vit aussi la naissance de Saïd date fatale dans
l histoire du pays date unique mentionnée dans le roman essentielle pour
le comprendre

Assis dans la salle du tribunal qui le juge après l assassinat de sa
femme inerte étranger à son procès le monologue intérieur de Saïd ré
vèle néanmoins un drame bien plus vaste que le sien Il entend le discours
aberrant de Lord Kitchener mêlé à celui d autres colonisateurs venus du
Nord à travers les époques

Pourquoi es tu venu dévaster et piller mon pays voilà ce que
l intrus disait au possesseur de la terre qui baissa la tête et ne dit
rien Qu il en soit ainsi pour moi Dans la salle du tribunal
j entendais le choc des sabres romains à Carthage et le fracas de
la cavalerie d Allenby foulant le sol de Jérusalem A l origine les
bateaux sillonnèrent le Nil pour charger les canons non le pain et
les chemins de fer furent construits pour transporter les troupes Ils
ont bâti des écoles pour nous apprendre comment dire oui dans
leur langue Ils nous ont apporté le germe de la plus grande vio
lence la millénaire violence européenne sans exemple dans
l Histoire Oui Messieurs je me suis installé en conquérant au
cœur de vos demeures Je ne suis qu une goutte du fiel que vous
avez inoculé dans les artères de l Histoire Et je ne suis pas
Othello Othello était une fabulation 21

Victime de ce discours tordu enfant de cette période du Soudan où le
colonisateur réinventera l histoire du pays conquis comme s il n avait ja

20 Ibid p 39 C est moi qui souligne

21 Ibid p 90
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mais eu de passé 22 Moustafa est lui même mensonge et ne s exprime
qu en mensonges obsédé par ce jeu du bourreau et de la victime

Je continuerai à m exprimer d une manière aussi tordue Et le jour
où j arriverai haletant au sommet d une montagne reprenant mon
souffle et me reposant ce jour sera pour moi d une ivresse plus
forte que celles de l amour et du bonheur 23

Insistons une fois de plus la ville est le théâtre de ces jeux cruels elle
est totalement identifiée à la femme proie

La ville s était incarnée en femme d un jour ou d une semaine le
délai était compté madame pour que je dresse ma tente au som
met de la montagne Vous ne le saviez pas encore mais comme
Lord Carnarvon violant le tombeau de Toutankhamon une mala
die mystérieuse et mortelle vous avait frappée 24

Obsessionnel Moustafa n aura gain de cause que lorsque ses propres vais
seaux auront conquis Jean Morris après avoir poussé à mort toutes les au
tres femmes simples extensions de Jean à Londres Celles ci d ailleurs
étaient déjà contaminées filles d une époque folle de l histoire Telles
femmes en étaient contaminées depuis mille ans Et j avais provoqué les

22 Comme le dit bien F Fanon dans Les Damnés de la terre écrit à la même époque que
Saison Paris 1961 Interrogé au sujet de ce livre Salih répond qu il ne l avait pas lu à
cette époque mais qu il était tout à fait d accord avec l analyse de Fanon voir A S
Muhammadiyya Al Tayyib Salih c abqari al riwâya al arabiyya Bayrût 1976 p 130

23 T Salih Saison p 44 45 Il est dommage que la traduction française aie négligé une
partie de la seconde phrase La voici complète Et le jour où j arriverai haletant au
sommet d une montagne j y planterai mon drapeau et reprenant mon souffle Le
fait de planter le drapeau indique bien à quel point l extase sexuelle ici élaborée pa
rodie la conquête colonialiste Un Lord Kitchener planterait tout de suite son drapeau
au sommet de la montage du pays conquis Par ailleurs Salih souligne dans une inter
view les nombreux malentendus qui ont marqué le discours et les relations Nord/Sud
L Arabe associe l Européen à une grande promiscuité sexuelle et l Européen pense
que l Arabe est incapable d assumer ses responsabilités et qu il est surdoué sexuelle
ment En Europe ajoute t il l idée de domination est naturelle elle est aussi associée
à la sexualité Figurativement donc l Europe viola l Afrique c est au tour de Mousta
fa Saïd maintenant de se venger et de violer l Europe D où ses nombreuses et dégra
dantes conquêtes féminines pour humilier l Europe Voir C E Berkley et O H
Ahmed Tayeb Salih Speaks Four Interviews with the Sudanese Novelist Wash D C
1982 p 15 16 j en traduirai quelques passages

24 T Salih Saison p 43
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insondables profondeurs du mal jusqu à faire du meurtre une cérémo
nie 25

Le cérémonial de la mise à mort se développe ainsi à travers la conquête
puis le sacrifice d Ann Hammond Sheila Greenwood Isabella Seymour
entre autres à qui Moustafa se présente comme l incarnation de leurs pro
pres fantasmes avant de les posséder puis de les pousser à se tuer Finale
ment Jean Morris cède à son mari durant une de ces nuits où l irrémédiable
arrive où le paysage urbain est paysage de mort blanc froid gelé rien que

ténèbres obscures le soleil ayant disparu La ville était un champ de gel
il y en avait partout dans les rues dans les parcs à l entrée des maisons

Les arbres nus pliaient sous le poids de la neige Et moi j avais le sang
qui bouillait et dans ma tête la fièvre 26 Un jargon pseudo religieux inten
sifie encore plus cette description de la ville C était la nuit de l Expiation
J avais marché de la gare à la maison le manteau sur le bras le corps
chaud le front en sueur La gelée crissait à mes pas 27

Dans cet état fiévreux Moustafa trouve Jean presque nue l attendant
sur leur lit une chaleur satanique sous le voile des habits Le moment
suprême de la rencontre de leurs deux mondes arrive dépossédée de sa
volonté Jean agit selon la volition de Moustafa et le supplie de venu
vers elle Tel tous les conquérants du monde voici Moustafa au bout de
son voyage Or voici mes vaisseaux ô bien aimée regarde les naviguer
vers les rivages de la damnation éternelle Il se penche vers elle
l embrasse met la pointe de son poignard entre ses seins lentement dou
cement Il le presse elle le supplie de partir avec elle Viens avec moi
viens ne me laisse pas partir seule Mais il manque de courage il n est
pas Othello il n est qu un mensonge et la tragédie est consommée Il la tue
mais n ose pas se tuer Rupture dans le temps et l espace dit Bouhdi
ba 28 Oui la ville maintenant n est qu un seul point géographique le lit
des amants l univers un seul moment spatial où tout est consommé Et
l univers et les catégories du temps passé présent futur se concentrèrent
en un point unique qui n avait pas d avant ni d après 29

Hélas Moustafa eut peur de la mort et le cérémonial de la mise à mort
se transpose ailleurs dans la salle du tribunal qui juge Moustafa à Londres

25 Ibid p 39
26 Ibid p 148
27 Ibid p 148 150
28 A Bouhdiba Durée et changement dans la ville arabe p 17

29 T Salih Saison p 150
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Mais jurés témoins avocats et juges s étaient ligués pour le priver
de cette mort J avais perdu le désir de vivre Ma vie
s était accomplie cette nuit là il n y avait aucune raison de rester
en vie mais j avais hésité et au moment décisif j eus peur de la
mort J espérais que le tribunal se ferait l instrument de la fatalité
que je n avais osé accomplir Comme dans l intention de me con
trarier ils en décidèrent autrement 30

Une nouvelle parodie de la démocratie et du libéralisme a lieu mainte
nant à travers le langage hypocrite du procureur général et des avocats
durant le procès de Moustafa Pareil au Meursault de Camus Moustafa est
assis dans la salle du tribunal londonien pendant des semaines écoutant
leurs paroles inerte un tas de cendres voulant parfois les supplier de le
condamner à mort car il n est qu illusion que mensonge Mais les Anglais
ne lui font même pas la grâce de mettre un terme à sa vie Ils le prennent
en pitié N est il pas parfaitement occidentalisé et civilisé 31 comme
l affirme le Professeur Foster Keen Malheureusement il fallait admettre
que cette tâche avait été trop dure pour lui cette civilisation lui a brisé le
cœur 32 Il n est que la pauvre victime d un conflit séculaire entre deux
mondes 33

Narcissisme et complaisance sont rendus ridicules par le monologue
intérieur de Moustafa Saïd juxtaposés à des passages qui dénoncent
l hypocrisie du colonisateur imbu de sa supériorité malgré les charniers
de deux guerres mondiales et de nombreuses conquêtes colonisatrices Ce
même Professeur Maxwell Foster Keen moraliste et évangéliste lui disait
lorsqu il était son élève à Oxford Monsieur Saïd vous êtes le meilleur
exemple de l échec de notre mission civilisatrice en Afrique 34 et plus

30 Ibid p 65
31 Ibid p 38
32 Ibid
33 Ibid
34 Ibid p 89 ce qui rappelle R Kipling poète impérialiste par excellence présent dans

la bibliothèque de Moustafa Saïd R Kipling s addresse aux nations du Nord leur di
sant

Portez le fardeau du Blanc

Attachez les à l exil

Pour mourir à la besogne

Votre nouvelle recrue sombre et morne

Remplissez les bouches affamées

Envoyez vos meilleurs enfants

Pour servir les intérêts de vos captifs

En s occupant du Sauvage

Mi diable mi enfant
Guérissez les malades
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tard les avocats s acharnent sur son cadavre durant le procès Simulta
nément à travers le monologue intérieur de Saïd nous entendons le dis
cours tordu de Lord Kitchener à Mahmoud Wad Ahmed cité plus haut que
complète le passage suivant Son importance nous oblige à le reproduire en
entier car il éclaire vivement le cœur du sujet nommément la signification
de cette Saison de la migration vers le Nord

Les avocats s acharnèrent sur mon cadavre C était l affaire à
plaider qui occupait le devant de la scène Le Professeur Maxwell
Foster Keen un des fondateurs du Réarmement moral à Oxford
franc maçon membre du comité directeur de la Conférence des
associations évangéliques en Afrique ne cachait pas son aversion
pour moi Quand j étais son étudiant à Oxford il me disait avec
une lassitude visible Monsieur Saïd vous êtes le meilleur
exemple de l échec de notre mission civilisatrice en Afrique Mal
gré tous les efforts que nous avons fournis à vous éduquer vous
avez continuellement l air de sortir pour la première fois de la fo
rêt vierge En dépit de ce mépris il déploya toute son habileté
pour me faire éviter la potence Et Sir Arthur Higgins qui avait eu
de nombreuses aventures sentimentales qui s était marié et avait
divorcé deux fois qui était célèbre pour ses liens avec la gauche et
les milieux bohèmes j avais passé les fêtes du Noël en 1925
chez lui à Saffron Walden qui me disait Vous êtes un vaurien
mais je ne déteste pas les vauriens j en suis moi même un Sir
Arthur se dépensa pour me condamner à mort Les jurés gens
d origines diverses ouvriers médecins cultivateurs boutiquiers
avec lesquels je n aurai jamais l occasion de parler auxquels
j aurais en vain demandé de louer une chambre dans leurs mai
sons pour qui le monde se serait effondré si une de leur fille était
venue leur annoncer ses fiançailles avec un Africain tous rivali
saient de zèle pour se hausser au dessus de leurs préjugés pour la
première fois de leur vie Mais je me sentais supérieur à ces êtres
car j étais à l origine de la cérémonie Je me voulais l intrus colo
nisé mon sort devait être réglé 35

Et lorsque vous approcherez de votre but Observez Paresse et Folie
Anéantir tous vos efforts

R Kipling The White Man s Burden in Tierney Brian Kagan Donald and
Williams L Pearce eds The Origins of Modem Imperialism USA 1967 p 24 25

35 T Salih Saison p 89
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Malgré ce désir profond son sort ne sera pas réglé Il est simplement
condamné à sept ans de prison après quoi il erre à travers le monde et
aboutit tout à fait par hasard dans ce village du nord du Soudan à la
courbe du Nil appelé partout ailleurs dans l œuvre de Salih Wad Hâmid
Est il guéri du germe de l errance 36 Pourra t il finalement se fixer à ce
lieu qui semble être à l abri du fiel de l Histoire 37 bien loin de la ville et
de son attrait diabolique Hélas non l appel du large 38 reste le plus fort
et il disparaît vite dans le Nil durant une de ces nuits torrides de marée
haute

Mais son ombre hallucinante continue à dominer le récit car il laisse
derrière lui Hasna sa jeune femme deux fils la clé de sa chambre secrète
son journal et une lettre demandant au narrateur qu il venait à peine de
rencontrer d être le tuteur de ses enfants Ainsi dans un style polyphoni
que qui superpose plusieurs voix en brisant toute séquence temporelle
nous est il demandé de percevoir le roman spatialement en un instant plu
tôt qu en une séquence chronologique 39 Celle ci d ailleurs n existe pas
dans le roman

Tayeb Salih entame donc son roman dans la tradition du départ en Eu
rope pour poursuivre de hautes études puis de retour au pays sauf qu ici
dans le cas du narrateur rien ne lui arrive à Londres dont il est conscient et
ce n est qu après le contact avec Moustafa que le jeune homme commence
vraiment à comprendre son expérience là bas dans ces pays du Nord où
les requins meurent de froid 40 Peut on rester absent sept années et ne pas
changer C est ce que le narrateur va apprendre dans ce Bildungsroman
qu est Saison de la migration vers le nord Car le mode de l ironie et de
l ambiguïté régit l écriture et le roman se prête à plus d une interprétation

36 Ibid p 64
37 Ibid p 90
38 Ibid p 64
39 J Frank illustre dans un brillant essai comment roman et poésie contemporains

évoluent vers la forme spatiale où justement le lecteur perçoit ce qu il lit spatialement
en un seul moment plutôt que comme séquence Frank tire ses exemples de Proust
Joyce Flaubert Eliot et Pound entre autres et nous pensons à Salih dans la lignée de
ces grands auteurs voir Spacial Form in Modem Literature The Sewanee Review
53 1945 p 221 222 incorporé plus tard à d autres essais dans The Widening Gyre
Crisis and Mastery in Modem Literature New Brunswick New Jersey 1963 p 3 62

40 T Salih Saison p 11
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Saisie d un acte premier de la conscience dit Georges Poulet 41 Ce
moment mis en relief parmi tous les autres moments arrive tout de suite
lorsque le narrateur âgé de vingt cinq ans revient à son village natal après
sept ans passés à Londres Il rentre tout fier d avoir obtenu un doctorat en
littérature anglaise et dès son retour il fait la rencontre de Moustafa
l étranger

Le thème du retour au pays commande donc le roman accompagné
d absence de nostalgie et de songes merveilleux lorsqu on en est loin Le
lendemain de son arrivée au village de nombreux visiteurs viennent sou
haiter la bienvenue au jeune homme Il est tout de suite frappé par la pré
sence d un étranger Sa mère lui dit plus tard que c est Moustafa Saïd ar
rivé au village il y a cinq ans qui a acheté une terre bâti une maison
épousé Hasna Bint Mahmoud Curieux le narrateur provoque une rencon
tre avec l étranger Celui ci trop courtois le félicite pour son doctorat
mais de façon très ambiguë Ici dit il nous n avons pas besoin de poésie
Tu aurais mieux fait d étudier l agronomie ou le génie ou la médecine 42
Irrité le narrateur nous prend à témoin nous ces messieurs à qui il
s adresse dès le début de son récit Il avait dit nous en m excluant Ne
se savait il donc pas plus étranger que moi dans mon village 43

La saisie d un acte premier de la conscience opère tout de suite lors
que le narrateur s identifie sans s en rendre compte à l étranger qu est Saïd
dans le village Malgré l accumulation rassurante des pronoms relatifs
nous moi mon village pour affirmer l appartenance totale le pro

blème de l identité est déjà posé dès le lendemain du retour comme était
le cas du narrateur dans Lettre à Aileen sauf qu ici il sera développé
avec grande subtilité et complexité Dès cette première rencontre le narra
teur sent que Moustafa est autre que ce qu il prétend Intrigué il l invite à
dîner chez Mahjoub son ami d enfance et le pousse à boire plus que né
cessaire Ivre Moustafa déclame un poème en anglais puis quitte brus
quement la pièce laissant le narrateur plus épouvanté que s il y avait un
c if rît devant lui Il le poursuit le lendemain et le force à se confesser

41 G Poulet Etudes sur le temps humain tome ni Le Point de départ Paris 1964
p 21 L auteur remarque dans son Introduction à la littérature du vingtième siècle
que c est l instantanéité plutôt que la continuité qui règne chez Gide Valéry Proust et
d autres Proust par exemple débute non par la description d un état mais par la sai
sie d un acte premier de la conscience saisie que fait d elle même une conscience
émergeant de l inconscience qui commande le livre entier Cette saisie est le
point de départ de l œuvre ajoute Poulet p 7

42 T Salih Saison p 18
43 Ibid
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Sous le sceau du secret Saïd commence Né à Khartoum le 16 août
1898 soulignons à nouveau que c est la seule date repère du roman de
grande importance donc Père décédé de nombreux visas 44 sur son
passeport commente le narrateur intrigué au plus haut point En la compa
gnie de son aîné le narrateur se rendra une fois de plus à la Ville vivra le
récit houleux de Moustafa s y identifiera malgré lui se sentira à son tour
menacé par la Ville comme le montre le passage suivant parmi beaucoup
d autres

Mes pensées secrètes étaient pour le village qui ne quittait point
mon imagination où que je tournais A Londres en été après
l orage je pouvais sentir l odeur de mon village Dans des instants
dérobés juste avant le crépuscule tel village s imposait à ma vi
sion 45

Il est clair que penser au village est d un grand réconfort pour le jeune
homme qui s échappera de la Ville à travers des rêves familiers Ce phé
nomène nous accompagnera jusqu à la dernière nouvelle que nous étudie
rons de Tayeb Salih

Mais la saisie d un acte premier de la conscience a déjà eu lieu Le
narrateur est profondément ébranlé par le récit de son aîné son double
son sur moi ou son participant secret le secret sharer de Conrad
l ambiguïté sera entretenue tout le long du récit l ambiguïté des choses
humaines est l esprit même du roman dit Milan Kundera 46 En tout cas la
confession de Moustafa tourmente sans répit le jeune homme quoiqu il
s en défende

Mais ne croyez surtout pas nous dit il que Moustafa Saïd fût
devenu une obsession qui me poursuivait en toute circonstance
Des mois passaient sans qu il émergeât dans mon esprit De toute
façon il était mort noyé ou suicidé 47

Le narrateur tient à réaffirmer son appartenance il est bien d ici non
de là bas la lutte de Moustafa contre le colonialiste anglais ne le concerne
d aucune façon Si Moustafa est frappé du germe de l errance s il de

44 Ibid p 24
45 Ibid p 50
46 M Kundera The Art ofthe Novel New York 1988
47 T Salih Saison p 60
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vient oiseau migrateur malgré lui le narrateur est oiseau sédentaire
bien différent de lui Une fois de plus la voix de son grand père qui récite
des versets du Coran le rassure

Je recouvrai ma sérénité et les idées noires venues du récit de
Moustafa Saïd se dissipèrent Le village n était plus désormais
suspendu entre ciel et terre Tout était à sa place les maisons
étaient des maisons les arbres des arbres et le ciel était pur mais
lointain Il avait déclaré Je suis un mensonge En étais je un
également La réalité n est elle pas pour moi dans ce village
J ai vécu parmi des étrangers mais superficiellement sans les ai
mer ni les haïr Je suis sûrement de la race des oiseaux séden
taires Et d avoir étudié la poésie ne signifie rien le génie
l agronomie ou la médecine sont autant de gagne pain Les visa
ges là bas je les imaginais bruns ou noirs et je reconnaissais en
eux les miens Ce n est ni meilleur ni pire ici que là bas Mais je
suis pareil au palmier dans notre cour originaire de cet endroit 48

Néanmoins le fantôme de Moustafa continue à le harceler même
quand il ira travailler à Khartoum Il ne cesse de le rencontrer tel un fan
tôme une obsession de l esprit un spectre 49 L identification de
l aîné et du plus jeune se fait presque totale lorsque le narrateur tombe
amoureux de Hasna veuve de Saïd Deux ans après la mort de ce dernier
le narrateur va chez la jeune femme et la scène a lieu devant sa maison
exactement au même endroit où Saïd avait commencé à se confesser au
narrateur Les trois voix se confondent dans une scène où l imagerie
pousse le récit jusqu au paroxysme de la douleur Les forces élémentaires
et humaines se rejoignent dans les ténèbres absolues de la nuit comme
dans la scène de l immolation de Jean Morris à Londres

Soudain le soleil couchant perdit son sang en ouest on aurait dit
le flot de victimes innombrables dans une guerre sans merci entre
le ciel et la terre Puis ce fut le spectacle de la défaite les ténèbres
au complet occupèrent le monde en ses quatre points cardinaux 50

48 Ibid p 50 C est moi qui souligne
49 Ibid p 51 voir aussi p 60 et 61

50 Ibid p 85
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A ce même endroit Moustafa Saïd continuait son récit au narrateur et
décrivait cette nuit ultime et glacée où Jean l avait appelé à elle et lui avait
demandé de la tuer et de se tuer après Viens avec moi viens lui avait
elle dit comme vu plus haut Hasna décrit à son tour le harcèlement du
vieux et lascif Wad Rayyès pareil à celui de Moustafa qui poursuivit Jean
longtemps Hasna alors éclate en sanglots qui font vibrer les ténèbres Sai
si le narrateur est incapable de lui exprimer son amour se demandant Et
moi qu allais je faire maintenant que le désordre règne 51 Il avait aupa
ravant pensé que sa vie était bien ordonnée qu il avait vécu à Londres su
perficiellement en restant intact qu il était rentré à son village y intégrant
naturellement sa place qu il avait épousé sa femme avait eu une fille et
que rien n allait toucher cet équilibre des choses Brusquement il rencon
tre Moustafa est contaminé à son tour et l équilibre est rompu Que
faire Il choisira de s enfuir mais ne se le pardonnera pas car la mise à
mort de Hasna aura lieu en son absence

Stylistiquement une partie du jugement de Moustafa Saïd à Londres
est évoquée dans ce lieu même où Hasna éclate en sanglots La nuit abso
lue de Londres se confond avec celle non moins totale du village souda
nais lorsque Hasna dit au narrateur s ils me forcent à l épouser je le tue
rai et me suiciderai 52 Ce qu elle fera avec un courage et une dignité in
connus de Saïd Héroïque là où il était lâche elle va en effet tuer Wad
Rayyès puis se suicider Sa mise à mort par le village porte des échos infi
nis avec celle de Jean Morris à Londres

En vérité dit Mahjoub à propos de Hasna à son ami le narrateur
Bint Mahmoud n est plus la même depuis son mariage avec
Moustafa Saïd Toutes les femmes changent après le mariage
mais elle tout particulièrement est devenue méconnaissable
Comme si elle s était métamorphosée C est un être neuf même
pour nous qui sommes de son âge qui avons partagé avec elle les
jeux de l enfance Sais tu Elle ressemble aux femmes de la
ville 53

Les germes de la ville envahissent le village au passage de Moustafa
Saïd La mise à mort de Hasna est sans pitié alors que la pitié des Anglais
avait jugé Moustafa indigne d être condamné à mort Au village

51 Ibid p 88
52 Ibid p 91
53 Ibid p 95 C est moi qui souligne
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l équilibre est rompu Telle les femmes de la ville Hasna n hésite pas à
faire à sa tête en dénonçant la cruauté de sa tribu à la poignarder en plein
cœur car Wad Rayyès était l ami intime du grand père du narrateur Hadj
Ahmed garant des valeurs ancestrales du village

Son père Mahmoud cette nuit là a failli périr de ses larmes Il
beuglait comme un bœuf Ton grand père jurait martelait le sol de
sa canne hurlait pleurait Tout le village était comme livré
aux démons 54

Le village est ici la contrepartie du tribunal anglais Point de sentimen
talité chez Tayeb Salih qui sait bien que le mal est partout dans le monde
qu il n est pas l attribut du Nord ou du Sud du Blanc ou du Noir De
même son narrateur l apprend amèrement

Il était évident que j aimais Hasna Bint Mahmoud Comme
Moustafa Saïd comme Wad Rayyès comme tant d autres je
n étais pas immunisé contre ce virus contagieux qui fait vibrer le
corps de l univers 55

Innocent et romantique au début du roman le jeune homme a déjà bien
mûri Effondré par le suicide de Hasna son monde familier s écroule sous
ses pieds Il crie à l horreur et dit accablé Ma place n est pas ici Pour
quoi ne bouclais je pas ma valise 56 Mais son parcours n est pas terminé
il doit encore faire face à lui même s il ne veut pas être tout à fait absorbé
par Saïd Fou de rage après la mort de Hasna il se précipite dans la cham
bre secrète de Moustafa qu il ouvre pour la première fois avec un désir fou
de la mettre à feu

L équilibre est rompu Le monde à l envers Est ce l amour Non
c est la haine J étais dans la haine je réclamais vengeance Mon
rival est intérieur il fallait que je l affronte J entrai en scène
quand Moustafa Saïd en sortit 57

54 Ibid p 117
55 Ibid p 97
56 Ibid p 118
57 Ibid p 122
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Une nouvelle mise à mort risque d avoir lieu L imagerie est surchar
gée d émotion et de menace dans cette scène cruciale de la vie du jeune
homme

Et les armées de la nuit campant toujours pas loin ont fait im
médiatement mouvement sur le monde et l envahirent nuit abso
lue une fois de plus Maintenant je suis seul sans issue ni re
fuge ni garant J étais ouvert au monde extérieur qui m appa
raissait vaste et accueillant Me voilà désormais transformé en
univers clos sur lui même Où sont donc les racines que je ressen
tais à chaque pas 58

Voici la question essentielle finalement posée Le narrateur ne porte
pas encore de nom comme tout jeune Arabe de l époque post coloniale qui
ne sait pas encore où sont ses racines dans les années soixante Il a été à la
Ville en a été marqué changé il fait face au dilemme existentiel suivant
profiter de la Ville sans en être écrasé ou s enfuir revenir chez soi et rester
prisonnier du passé La Ville restera t elle obstacle infranchissable pour le
jeune Arabe Une fuite en avant définit Saïd Sera t il de même pour son
jeune frère ou fils Dans cette scène folle qui a lieu dans la chambre se
crète de Saïd le narrateur touche intimement le calvaire de ce dernier
Schizophrénie totale en effet Dans ce village torride du Soudan une
cheminée anglaise des meubles anglais tous les livres en anglais même le
Coran tous les titres parlant de compétition de lutte de colonialisme en
bref d une histoire faite de fiel et de mort Oui le citadin Saïd était haute
ment cultivé et l on entend sa voix dire aux jurés Un mensonge Il faut
me pendre et en finir avec le mensonge 59

Mais la lecture du journal de Saïd vide le narrateur de toute réaction
Las il se rend compte qu il y a encore beaucoup de feuillets enfouis dans
la chambre fragments d un puzzle que Moustafa Saïd dissémina pour que
je les découvre et les reconstitue Mais il n avait plus le temps d aller au
bout de cette farce 60 Hébété haineux il sort et court se jeter dans les
eaux du Nil Eaux baptismales qui vont le purifier de toute haine et le ra
mener à la vie pour qu il rassemble les fragments du puzzle 61 et nous
raconte le récit de Saïd En exorcisant de la sorte haine et violence il pour

58 Ibid
59 Ibid p 38
60 Ibid p 140
61 Ibid
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ra s insérer dans son époque et se trouver une place dans l univers Ce
temps est encore lointain il est vrai Armé d un doctorat d Angleterre il
fera naturellement carrière au ministère de l Education à Khartoum

Si la capitale anglaise est représentée par des femmes névrosées et des
hommes de grande culture mais aussi de grande hypocrisie qu en est il de
la capitale soudanaise Une description virulente des gens au pouvoir à
Khartoum montre à quel point Tayeb Salih est préoccupé par l avenir de
son pays A peine celui ci est sorti de l époque colonialiste qu il se trouve
approprié par des hommes aux crocs de loup Les nouveaux seigneurs de
l Afrique avaient le visage poli les dents comme crocs de loup les doigts
rutilant de bagues serties de pierres précieuses les mèches exhalant le par
fum etc 62

Le narrateur a un immense chagrin au cœur et sait bien qu il faut
s attaquer aux racines du mal faute de quoi il se formera chez nous une
classe d intellectuels bourgeois coupés de la vie réelle Et pour l Afrique
c est là un danger plus grave que le colonialisme même 63

Attrayante et vénale la Ville est donc heu de violence d hypocrisie et
de corruption dans Saison de la migration vers le nord Moustafa Saïd l a
dans la peau et sera toujours happé par l appel du large 64 les jeunes
Anglaises exsangues y vivent à la poursuite d un rêve fait de soleils tropi
caux et de dieux sauvages qui sortiraient de la jungle pour venir les vivi
fier Quant aux hommes au pouvoir à Londres ou à Khartoum ils sont
corrompus jusqu à la moelle Même Hasna est contaminée par la Ville
mais c est le seul personnage du roman qui lutte héroïquement pour pré
server sa dignité Son sacrifice préparerait peut être une ère nouvelle à
ses sœurs du Soudan qui iraient à la Ville pour s éduquer et s accomplir
Maryam plus tard dans Meryoud qui suit le premier volet de Bandar
châh intitulé Daw el Beyt rêve d épouser Moheymîd d aller habiter en
ville et d y élever ses enfants Elle voudrait pouvoir quitter Wad Hâmid à
jamais

Nous habiterons en ville Tu entends En ville L eau aux robinets
l éclairage à l électricité et les voyages par chemins de fer Com
pris Les automobiles et toutes les nouveautés Les hôpitaux les
écoles et tout et tout La ville Compris Dieu maudisse Wad
Hâmid Il n y a rien ici que la maladie la mort et les maux de tête

62 Ibid p 109
63 Ibid p 110
64 Ibid p 64
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Tous nos enfants grandiront comme des effendis Compris Plus
jamais d agriculture Sur la vie de mon frère Mahjoub nous ne
cultiverons jamais la terre 65

Mais il ne sera pas permis au jeune couple de s unir Moheymîd obéit
malgré lui à son grand père qui lui dit non au sujet de Maryam Celle ci
comme Hasna avant elle est forcée d épouser Bakri bien plus âgé qu elle
déteste Moheymîd ne rentrera au village comme dans le cas de Hasna
aussi que pour l enterrer C est lui qui la portera dans ses bras jusqu à la
tombe accompagné de son jeune fils Tureyfi et de son frère Mahjoub

Le présent donc est fait de frustration et d échec Représenté par les
trois amis d enfance dans Saison de la migration vers le nord Hasna
Mahjoub et le narrateur il est incertain flou point unique comme sus
pendu dans l air Ce point unique est bien le présent un présent à peine
visible à peine actif subissant l avant et l après tel que représenté
par le narrateur Celui ci échappe quand même aux cercles de l enfer de
Moustafa et se purge du poids de haine et de violence incarné par ce der
nier en nageant dans le Nil Dans ce chapitre ultime de toute beauté dans
trois pages à haute portée symbolique la volonté de vivre du jeune Arabe
des années soixante s affirme finalement

Je continuai à nager nager jusqu à ce que mes mouvements épou
sèrent reposante harmonie les flux de l eau Sans plus penser
j allai de l avant surnageant en surface Puis j entrai dans un
état intermédiaire entre la cécité et la vision J étais lucide et in
conscient Etais je éveillé ou endormi Vivant ou mort N em
pêche je tenais encore un fil précieux mais ténu je sais que le but
était d aller de l avant et non de succomber à l appel des profon
deurs Mais tel fil était si ténu qu il faillit se rompre Soudain
mû par une énergie inattendue je réussis à surnager Tout le
long de ma vie je n avais jamais choisi ni décidé Mais je décide
désormais de choisir la vie je hurlai Au secours au se
cours 66

65 T S alih Bandarchâh Paris 1985 p 197 cette traduction incorpore en un volume les
deux tomes arabes portant le titre commun Bandarsâh et en sous titres vol I DaW
al Bayt Bayrût 1972 vol II Maryûd Bayrût 1977 Ces deux volumes forment les
deux volets d un seul tome dans la traduction française intitulés Livre premier Daw
el Beyt Livre second Meryoud sous le titre commun Bandarchâh

66 T S alih Saison p 152 153
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Le narrateur ne porte pas de nom encore mais finalement il affirme ici
qu il fait un choix pour la première fois de sa vie et rejette cet avant qui
l avait écrasé jusque là Il serait tout à fait erroné de s arrêter dans Saison
de la migration vers le nord à l histoire violente et haineuse de Moustafa
car à mon avis la personne centrale du roman est le narrateur dont nous
suivons le parcours dans toute l œuvre de Salih depuis son enfance dans

Une poignée de dattes jusqu à son vieil âge dans Bandarchâh
Trente ans ont passé depuis les événements de Saison de la migration

vers le nord le narrateur a soixante ans à présent De nombreux échos se
répercutent de Saison de la migration vers le nord à Bandarchâh ainsi que
des références directes ou obliques aux autres récits de l auteur nommé
ment Une poignée de dattes le Mariage de Zeyn et Le doum de Wad
Hamid 67 D où une grande complicité entre auteur et lecteur qui retrouve
en quelque sorte d anciens copains lui aussi à l instar du narrateur Lors
que l on quitte le monde de Tayeb Salih c est ce village farouche et aus
tère qui reste dans l esprit ainsi que ces paysans dont la frugalité le sens de
l amitié et l amour de la terre sont exemplaires Ils sont certainement cam
pés en un contraste frappant avec le type faustien auquel appartenait
Moustafa Saïd et que la Ville brisera J y reviendrai tout à l heure

Le narrateur arrive donc à la fin d un long itinéraire fait de départs vers
la Ville et retours au village scandés de déchirures profondes ici et là bas Le
narrateur est finalement identifié il s appelle Moheymîd il vient de démis
sionner du ministère de l éducation ayant pris ses fonctions en horreur Il
réintègre finalement son village natal où il désire être enterré Le cercle est
bouclé il est reçu chaleureusement par son groupe d amis d enfance

Le thème du retour est tout de suite suggéré comme dans Saison de la
migration vers le nord et Lettre à Aileen Cela fait bien longtemps que
tu as été absent du village dit Mahjoub à Moheymîd dès la première page
Oui lui dit Moheymîd dont le cœur est bien serré car il remarque vite tous
les changements qui ont eu lieu durant son absence Lui et ses amis sont au
bord de la tombe maintenant Mahjoub a été publiquement hu mil ié par son
neveu Tureyfi qui est le chef du village à présent Moheymîd se compare
mentalement à Mahjoub et à Tureyfi plus d un lien l unissant à eux deux
depuis son enfance Il voulait être paysan mais il est devenu effendi par
erreur puis tout est allé de travers Mahjoub quant à lui aimait le pouvoir
et voulait toujours aller en Ville Tureyfi lui même est déjà marqué par le

67 T Salih Les Noces de Zeyn et autres récits écrits respectivement en 1957 1962 et
1960 La traductrice simplifie ici le mot Hamid alors qu auparavant dans Bandar
châh elle l écrivait Hamîd orthographe que nous avons adoptée excepté dans la réfé
rence à la nouvelle publiée dans ce volume
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pouvoir Muheymîd se demande si Tureyfi comprenait quel prix exorbitant
l homme devait payer pour que lui apparaisse la vérité Se rappelant Tu
reyfi pleurant sa mère lors de son enterrement il se demande A t il la
force de le payer ce prix Lui Moheymîd il l avait payé et même plus
Chaque empan de cette terre qu il avait tant aimée avant de la déserter
pouvant en témoigner 68

Cette désertion forme le thème essentiel de l œuvre compensée
justement par la re création du village qu on a quitté à jamais semble t il

Où sont donc les racines que je ressentais à chaque pas 69 s était il écrié
dans Saison de la migration vers le nord Moheymîd le sait bien à présent
elles sont à Wad Hâmid L amour qu il porte à son village l imprègne
d autant plus qu il en a été si longtemps privé dans la ville Toute la sève
de la vie est à Wad Hâmid dit il 70 la beauté de son village semble le pu
rifier de toutes les traces de la Ville

Ce fut comme si la lune souriait à sa façon et que sa lueur était une
source qui ne tarirait jamais que les bruissements de la vie dans
Wad Hâmid formaient un tout harmonieux et cohérent donnant le
sentiment que la mort était un des sens de la vie et rien d autre
Toute chose existe et continuera d exister Nulle guerre n éclatera
aucun sang ne coulera Les femmes enfanteront sans douleur les
morts seront enterrés sans pleurs et le changement se produira
comme changent les saisons dans un climat tempéré une saison
devant une saison derrière le tout nageant dans une sphère céleste
où la nuit ne dépasse pas le jour 71

Charge poétique intense vision édénique du monde Mythe du Caire
chez Mahfouz Ville Obstacle rachetée par le mythe de Wad Hâmid chez
Salih qui a toujours eu l ambition d écrire la mythologie de son peuple à la
façon d Homère 72

68 T Salih Bandarchâh p 150 Voir mon interprétation de ce roman dans M el
Badawi et D Sconyers eds Sudan Studies Association Selected Conférence Pa
pers 1982 1984 Washington D C 1985 p 68 83 Voir aussi mon Introduction au
Casebook p 11 25 pour le thème du départ la higrà et du retour dans toute l œuvre
de Salih

69 T Salih Saison p 122
70 T Salih Bandarchâh p 144
71 Ibid p 71 72
72 Comme Salih l exprime à Nadia Hijâb dans une interview intitulée Meet the Maker

of Modem Arab Mythology The Middle East June 1979 p 66 68
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Cette mythologie est créée à partir d histoires imbriquées les unes dans
les autres comme les maisons de Wad Hâmid elles racontent en un mé
lange de rêves d événements magiques et d une description réaliste du
quotidien les fables qui ont tissé la vie du village depuis les anciens temps
jusqu à présent visions oniriques d un chef et de son double Bandarchâh
et son petit fils Meryoud qui sévissent dans le village admirables et
monstrueux à la fois alors que les générations se succèdent en une chaîne
ininterrompue 73 Imperturbable Wad Hâmid tel qu en lui même ab
sorbe tous les chocs et reste le cœur palpitant du monde affectif de Mo
heymîd Nous l avons déjà remarqué dans Saison de la migration vers le
nord plus haut car à chaque fois que le narrateur est menacé de perdre
pied de ne plus contrôler la réalité qui l encercle il s échappe en pensée
en rêve vers son village pour y prendre refuge De même en sera t il jus
qu à la fin comme nous le constatons dans la dernière nouvelle que nous
avons pu lire de l auteur intitulée Le Cypriote 74

Ecrite à Beyrouth en 1972 l année même où fut terminé Meryoud
elle fait suite à ce roman en se référant directement à Moheymîd à Ma
ryam et à Tâher Wad Rawwâsi dont l histoire occupe une bonne partie de
Meryoud C est le nouveau narrateur du Cypriote maintenant qui

parle d eux comme s ils avaient réellement vécu Le Cypriote baigne
dans une atmosphère citadine La scène a lieu d abord à Nicosie puis à
Beyrouth avec multiples références à Khartoum Damas Londres Rome
et New York

En bref elle raconte vingt quatre heures de la vie d un narrateur Il est
de passage et se trouve au bord d une piscine dans un hôtel de Nicosie
Soudain un étranger l interpelle le dérange le provoque en lui parlant de
ses jeux avec l amour le commerce et la mort En colère le narrateur es
saie de lui échapper mais en vain L étranger lui propose une aventure
avec une belle New Yorkaise qui vient d arriver puis il parle d autres
femmes juives arabes noires jaunes ou rouges qu il emporte dans son lit
au hasard De nouveau entendons nous des échos de Moustafa Saïd

Pour lui échapper le narrateur se calme se recueille rêve doucement
et glisse imperceptiblement vers son village soudanais Il est assis auprès
de Tâher Wad Rawwâsi sur un banc devant la boutique de Saïd référence

73 Dans C E Berkley et O H Ahmed Tayeb Salih Speeks Four interviews with the
Sudanese Novelist p 7 Salih exprime sa grande admiration pour Naguib Mahfouz
mais qu il diffère de lui dans le sens qu il croit en un monde magique Dans son milieu
naturel ajoute t il des miracles arrivent et nous y croyons

74 T Salih Al ragul al Qubrusï al Taqâfa al arabiyya II 1973 et Magallat al
Dawha janvier 1976 p 105 108 j en traduirai quelques extraits
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directe à une pareille scène dans Meryoud Ils bavardent allègrement
parlent de la femme de Wad Rawwâsi Fatima de leur ami commun Mah
joub de Moheymid et Maryam de choses et d autres ayant rapport avec la
vie de Wad Hâmid Fidélité conjugale grand sens de l amitié simplicité
essentielle dominent cette conversation par contraste avec la scène extrê
mement tendue à Nicosie

Brusquement Wad Rawwâsi disparaît avec lui s évanouit Wad Hâmid
A leur place s installe à nouveau l étranger le Cypriote qui peu à peu re
présente la mort incarnée tantôt en cet homme d aspect répulsif tantôt en
ce même homme ayant perdu sa jambe Cette allusion au Méphistophélès
du Faust de Marlowe qui boitait indique bien un nouveau pacte avec le
diable qui pourrait avoir lieu une nouvelle fois Terrorisé le narrateur
s échappe et va essayer de dormir dans sa chambre d hôtel Mais il passe
une nuit d agonie où il sent qu il va mourir des douleurs insupportables lui
déchirant l estomac Le lendemain matin il prend l avion pour Beyrouth
où l attendent femme et enfants Dès son arrivée il est assailli par destruc
tion et mort incarnées par une femme palestinienne serrant dans ses bras un
bébé Le drame palestinien était d ailleurs présent dès le début de la nou
velle où l on mentionne Balfour et la possibilité d implanter les Juifs à
Chypres plutôt qu en Palestine La femme entre donc chez le narrateur lui
dit qu elle a perdu une fille et lui demande la permission de nourrir son
bébé Au même moment on délivre un télégramme au narrateur Il l ouvre
et apprend le décès de son père la nuit même où il pensait mourir de dou
leur à l hôtel à Nicosie Une fois de plus il quitte Beyrouth arrive à son
village natal la nuit et va pleurer et se recueillir sur la tombe de son père
Là près de lui se tient le Cypriote en costume de ville qui lui dit

Après cette rencontre tu ne me verras plus en costume de ville
qu au moment où je t ouvrirai la porte et te dirai Après vous
Excellence Entretemps je t apparaîtrai sous plusieurs autres
formes celle d une belle fille flatteuse qui t admire pour tes opi
nions et te demande une interview ou d un président qui t offre un
poste alléchant ou de quelqu un qui te tente avec beaucoup
d argent ou d une multitude qui t applaudit pour des raisons que
tu ignores ou d une belle fille de vingt ans que tu désires Prends
garde car à ce moment là ton père ne sera plus là pour se sacrifier
pour toi Prends garde car te voilà maintenant qui grimpes jus
qu au sommet de la montagne

Ainsi se termine cette nouvelle lourde de symboles chargée d émotion
C est cette même montagne qu essayait de grimper Moustafa Saïd cons
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tamment jusqu à l extrême limite de ses forces C est bien la Ville et tout
ce qu elle représente qui est résumée en cette métaphore de la montagne
depuis Saison de la migration vers le nord revenant ici surchargée de ten
tations de puissance de sexe et d argent Cette nouvelle est d ailleurs
construite sur un contraste frappant entre les éléments urbains qui harcèlent
le narrateur et d autres associés au village qui le pacifient totalement

Par ailleurs dans Bandarchâh revient continuellement une scène où
Bandar et son petit fils Meryoud sont assis sur un trône au sommet d un
chaos total Un faisceau de thèmes adjacents se développe dans une ima
gerie foisonnante de symboles à partir de ce pic où se tient un couple qui
se ressemble comme des jumeaux nés miraculeusement avec cinquante ou
soixante années de décalage Enchaînés l un à l autre par une dépendance
mutuelle faite d amour et de haine l aîné utilise le plus jeune à ses propres
fins et tous deux sacrifient leurs fils et pères Des scènes de flagellation
atroce semblent inverser le rite sacrificiel du chef de la tribu

Le chef prend sa revanche à travers espace et temps et martyrise ses
fils sous l œil cynique du petit Le père de celui ci prend la fuite pour ne
plus jamais revenir A son enterrement il n y avait personne L on com
prend bien que le sous titre de Daw 3 al Bayt soit l histoire d un
homme victime du père et du fils négligé dans la traduction française
mais que je juge important Existentiellement donc Bandarchâh complète
l histoire du jeune Arabe contemporain le narrateur dans toute la fiction
de Salih qui a obéi toute sa vie à son grand père et n a jamais lutté de ses
propres armes pour façonner son destin et donner un sens à son présent
D où constat d échec total dans la Ville et retour tardif à Wad Hâmid

Sur le plan politico historique la relation du couple central faite
d amour haine s exprime dans une confrontation constante entre passé et
futur avec pour victime le présent tel qu incarné par pères et mères fils et
filles ainsi qu amants dont l amour ne s épanouit jamais car on ne leur
permet point de se réunir Cette dialectique charrie les forces de l histoire
avec son poids lourd de souffrance d injustice et de mort Car un rapport
de force cruel et sanglant a lieu à tous les niveaux dans ce monde créé par
l imagination d un grand écrivain celui entre générations d hommes ap
partenant à une même famille une seule nation et dans le monde entier En
réalité Salih se demande où et quand trouverons nous ce chef éclairé
Chah qui saura bien gouverner la ville bandar et mettre fin à cette lo

gique sanglante D où le titre du roman qui reflète la grande préoccupation
de l auteur Nous n avons pas encore trouvé le Seigneur éclairé Châh
semble t il pour gouverner la ville bandar Nous verrons l auteur liba
nais Elias Khoury dans le chapitre suivant cherchant aussi ce Roi pour
racheter la Ville
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Par contraste Bandarchâh Moustafa Saïd Tureyfi Kitchener Bal
four le Cypriote et tant d autres chefs appartiennent tous au type faustien
que Salih déteste car arrogants ambitieux sans merci Il le dit dans une
interview

Dans le modèle faustien l homme est le pivot de l univers Il veut
y laisser sa marque s y imposer dans le temps et l espace alors
que dans la vision soufie l homme est un atome dans les milliers
d atomes qui forment l univers d où la relation du Soufi arabe au
monde métaphysique 75

De nombreux personnages dans la fiction de Salih incarnent cette vi
sion sûfi qui prévaut au Soudan faite d amour et de fusion avec l univers
al Hanîn Bilâl sheikh Nasrallah Zein lui même par contraste avec le
type faustien ambitieux tel Bandarchâh ou Moustafa le premier mû par
l amour et la bonté le second par l ambition et la haine D après Salih
Bandarchâh Moustafa Saïd et leurs pareils sont nés d une idée hégélienne
du monde où l homme tel un dieu veut laisser sa marque dans l univers
Je n aime pas ces hommes forts qui confrontent la nature au lieu d y être

en harmonie ajoute Salih 76
Dans ce sens la Ville sera tout le temps associée chez notre auteur à ce

type faustien source de germes de contamination de destruction et de
mort Ville obstacle ai je dit au départ au sujet de Tayeb Salih obstacle qui
ne sera transcendé que poétiquement par la création de ce village mythique
de Wad Hâmid rendue possible justement parce qu on habite loin dans la
Ville et qu on a la nostalgie d une époque d or où tout était simple où mort

75 C E B erkley et O H A hmed Four Interviews p 26 et p 32 33 Dans une confé
rence qu Albert Camus donna aux étudiants de l Université de Columbia à New York
il parla de son époque en des termes qui rappellent beaucoup et les germes que Mous
tafa Saïd sème partout sur son passage et le type faustien auquel il appartient Voici un
petit extrait de la conférence de Camus que je traduirai moi même de l anglais
n ayant pas eu connaissance du texte original Maintenant que Hitler est parti dit
Camus nous connaissons un certain nombre de faits Le premier est que le poison dis
séminé par le hitlérisme n a pas été éliminé il existe en chacun de nous Quiconque
aujourd hui parle de son existence en termes de puissance efficacité ou tâches histo
riques à accomplir sème ce poison partout C est un assassin réel ou potentiel car il
n est que la matière crue de l histoire Dissent VU 3 été 1960 p 266 270 cité
par N C hiaromonte Albert Camus in Memoriam in G B rée éd Camus A
Collection ofCritical Essays New Jersey 1962 p 14 15 Nous doutons fort que Salih
aie lu cette conférence mais cette rencontre de deux esprits baignant dans un même
climat historique est intéressante à relever

76 Ibid
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et vie faisaient partie du même phénomène universel où on demandait très
peu à la vie en étant heureux de ce qu elle nous donnait N oublions pas
que le premier volet de Bandarchâh est dédié au père de l auteur et à celui
de Moheymîd qui fat victime de son père et son fils Maryam dans la
conclusion du roman s adresse à Moheymîd par delà la mort lui disant

Meryoud tu n es rien Tu n es personne Meryoud Tu as choisi
ton grand père et ton grand père t a choisi C est vous deux qui
pesez plus lourd dans la balance des hommes Mais ton père vaut
plus que toi et ton grand père dans la balance de la justice Il a bu
comme boit l oiseau Il a rêvé les rêves des humbles et il s est
nourri de la nourriture des pauvres Son âme a été tentée par la
gloire mais il l a refrénée et lorsque la vie l a appelé lorsque
la vie l a appelé

et Moheymîd acquiesce J ai dit oui J ai dit oui 77
L écriture dit Salih est un acte moral en tant qu écrivain je recherche

l harmonie naturelle des choses de la vie 78 D où la création d une série de
personnages bouffons ou saints qui sortent directement du terroir Leur vie
célèbre les moments fastes de l existence fêtes festivals et cérémonies
dans la fiction de notre auteur sont autant d offrandes lyriques au genre
humain et à sa création divine Des vignettes parsèment ici et là tous ses
écrits poussant la prose à des sommets poétiques splendides au sein d une
éthique faite de compassion de fidélité de simplicité sheikh Hanîn
sheikh Nasrallah Zein Bilâl Daw el Beyt sont des lumières qui éclai
rent le chemin ardu de la vie quotidienne Leur capacité régénératrice
purge les germes fatals semés par les Moustafa Saïd de l histoire dans
toutes les villes du monde

Ainsi donc en puisant dans son patrimoine en construisant cet
édifice aux pièces emboîtées 79 qu est son œuvre Tayeb Salih trans

77 T Salih Bandarchâh p 211
78 C E Berkley et O H Ahmed Tayeb Salih Speaks p 19
79 Ibid p 131 Durant une de nos rencontres à Paris en 1982 je demandai à Salih qui

travaillait alors à l Unesco quelle était l impact des Surréalistes sur lui car je pensai
que Bandarchâh était construit sur le mode surréaliste avec beaucoup de passages
oniriques mêlés intimement à la réalité ainsi que nombreuses digressions qui portent
le lecteur vers de lointains rivages magiques Salih sourit et me dit qu il n avait pas à
aller si loin chercher inspiration Durant son enfance dans ce village au nord du Sou
dan me dit il il fut nourri par père et oncles de contes qu ils sortaient comme de
boîtes imbriquées l un après l autre en défaisant l édifice à l émerveillement des en
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cende la Ville Obstacle et toute désertion toute migration Voici pour
conclure une des nombreuses fêtes chez l auteur c est la noce de Daw el
Beyt et de Fatimah les gens affluent de partout le clan est plus riche que
jamais

Daw el Beyt fut le pôle d attraction en ce jour qui tombait au
plus fort de l été Une femme arrive en bordure du quartier la
sueur dégoulinant le long de son corps Elle est partie à l aube
et la voici arrivée au cœur de midi Elle entend les réjouissan
ces et hume les fumets du banquet Le bien être de cette foule
qui a planté l étendard de la vie au milieu du vide la gagne et
de loin elle laisse échapper des youyous d abord de joie puis
pour annoncer qu elle est là maintenant avec dans la gorge de
quoi exprimer tout cela Sa voix ne tardera pas à s assimiler
aux autres voix leur ajoutant une tonalité que l oreille ne dis
tingue pas d emblée Mais celui qui écoute avec attention la
saisira et saura que sans elle la voix collective serait incom
plète Us arrivent un par un ou deux par deux maigres et fati
gués le dos courbé les épaules ployées sous les fardeaux de la
vie et de la mort Mais la force du groupe va s emparer d eux
et chacun deviendra soi même avec quelque chose de plus
Aujourd hui l homme sensé va déraisonner l homme pieux
s enivrer l homme réservé danser l homme marié regardera
son épouse dans le cercle des danseurs comme s il la voyait
pour la première fois Et il en sera bien ainsi car ils ne feront
que confirmer les raisons de l existence au milieu de tout ce
vide De temps à autre une petite troupe de cavaliers montés
sur des ânes arrive au pas de course dans un nuage de pous
sière pareille à l ouragan qu exhale le désert ouragan qui ne
s épuise pas mais pénètre la foule bouillonnante Ils viennent
tels les grains de blé dans une meule chaque grain est une enti
té séparée qui contient un secret immense Parfois arrive un
homme sur un âne sellé et bridé Il a fière allure il est bien
habillé et l âne annonce sa venue Ils viennent tous pauvres à
des degrés divers insérés dans un univers qui tourne sur son
axe selon une mesure déterminée Venus faibles ils repartiront
plus forts pauvres ils repartiront plus riches égarés ils re

fants C est ce qu il essaye de faire ajouta t il en reconstruisant l édifice dans ses
écrits
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trouveront la voie Aujourd hui les parties se ressoudront cha
cun sera un élément du tout 80

Harmonie fondamentale recréée qui compense le manque affectif de
notre migrateur ou comme l exprime bien Nicole Zand dans sa chroni
que à propos d un colloque sur le thème de l écrivain en exil tenu à
Vienne en 1987

Le paradoxe veut dit elle qu en ces temps où l on est à la recher
che de ses racines ce sont les expatriés qui par souci de ne pas
perdre la mémoire par respect des parents par amour pour la lan

gue maternelle se font les dépositaires de leur tradition
L éloignement et le pays d accueil finissent par enrichir l œuvre
d Artistes dont le cosmopolitisme ne peut se concevoir que dans
l exil 81

Ce qui rejoint la démarche de Tayeb Salih qui s identifierait bien aussi
avec ce poète haïtien René Depestre son collègue à l Unesco à Paris
Celui ci a voyagé dans le monde entier et se qualifie de Haïtien de tous
les carrefours ajoutant

Haïtiens de tous les carrefours humains de la tendresse et de la li
berté mes moi successifs auront préparé mon identité à l heure de
l ubiquité culturelle de la planète à gagner dans l écriture le
chemin du merveilleux retour au foyer et à la maison du père 82

Ainsi en est il de Tayeb Salih dont les souffrances aiguës dans Saison
de la migration vers le nord furent résorbées dans Bandarchâh et sancti
fiées dans le Cypriote lorsqu il pria sur la tombe de son père dans ce
village lointain du Nord Soudan Les obstacles de la Ville sont jetés der
rière soi lorsqu on s engage dans le chemin du merveilleux

80 T Salih Bandarchâh p 130 131
81 N Zand Bonheurs d exils Le Monde des livres 11 décembre 1987 p 25 Fonc

tionnaire international et cosmopolite c est bien son exil qui a fait de Salih ce déposi
taire de la tradition dont parle N Zand

82 R Depestre La littérature et l exil magazine littéraire 221 juillet août 1985
p 52 C est l auteur qui souligne





III

Ville en feu
Le roman de Beyrouth 1975 1990





Tawfiq Youssef Awwad est mort en 1989 victime des bombardements
atroces qui pleuvaient sur Beyrouth Son œil prophétique avait déjà perçu
le cataclysme à venir alors qu il était ambassadeur du Liban au Japon à la
fin des années soixante C est à cette époque qu il écrivit Tawâhïn Bayrût
littéralement Les meules de Beyrouth réagissant fortement à la défaite

arabe de 1967 Pareil à Naguib Mahfouz ses écrits depuis le premier re
cueil de nouvelles intitulé Qamïs al sûf La chemise de laine en passant
par son fameux roman al Ragïf Le pain et jusqu à Tawâhïn Bayrût reflè
tent les événements qui ont dominé le siècle au Liban Tawâhin Bayrût fut
sélectio nn é par l Unesco dès sa parution dans sa série Œuvres d auteurs
les plus représentatifs de leur époque et fut tout de suite traduit en anglais
russe et allemand 1 Comme Naguib Mahfouz Awwad écrit dans une veine
socio politique la politique étant au cœur de son œuvre tout le temps ré
gissant la vie de ses protagonistes Nous entendons le jeune maronite Ha
ni le dire à l héroïne de Tawâhïn Bayrût Tamima tôt dans ce roman Tu
te trompes si la politique ne t intéresse pas Elle s intéresse à toi en tout
cas elle est l eau l air et le pain que nous avalons 2 Un peu plus tard la
jeune fille lui dit qu elle avait douze ans lorsqu elle posa à l instituteur une
question politique mais il la gronda et la fit taire Tamima enchaîna posant
à Hani maintenant la même question et lui de répondre

Les deux partis sont libanais mais l un est plus ignare que l autre
En tout cas c est une ancienne histoire Maintenant les partis ne se
comptent plus tellement ils sont nombreux entre gauche et droite

T Y c A wwad Tawâhïn Bayrût al Mifallafàt al Kàmila Bayrut 1987 p 323 448
je traduirai les passages cités

2 Ibid p 356
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Une seule question doit être posée en ce moment C est Israël qui
nous la pose être ou ne pas être et tu penses pouvoir te tenir à
l écart de la politique 3

Ainsi Awwad pénètre dans le cœur du sujet et pose quelques questions
existentielles forçant son lecteur aussi à en prendre conscience Auteur
engagé patriote et Arabe fervent Awwad fit une brillante carrière comme
journaliste écrivain et diplomate Il commença à écrire très jeune dans les
journaux et revues de Beyrouth s occupant des problèmes quotidiens de sa
Cité ne reculant devant aucun sujet tabou que ce soit à propos de la vie
des drogués des fous ou des prostituées de la revendication des droits des
ouvriers ou de la femme Figure de proue dans sa société novateur dans
ses nouvelles et romans Awwad a toujours milité au nom de la liberté la
justice la tolérance l égalité des sexes et des classes Comme Mahfouz et
Salih il n a jamais ménagé les chefs dénonçant leur cupidité et leur ambi
tion

Par ailleurs Awwad était profondément enraciné dans la montagne li
banaise le Metn où il était né et avait grandi et n a jamais souffert du
problème d identité et d aliénation discuté plus haut au sujet de Tayeb Sa
lih Au contraire une carrière diplomatique longue de vingt neuf ans
l amena à de nombreux pays et enrichit énormément un bagage culturel
arabe et occidental déjà bien rempli Témoin de son époque Awwad
écrivit Tawâhïn Bayrût après plus de trois décennies de silence où il dialo
guait continuellement avec lui même comme il me l exprima mais était
occupé par d autres intérêts que l écriture J ai eu la chance de bien connaî
tre Awwad dont le brio verbal attirait immédiatement son interlocuteur Il
me dit lui même que tous les événements qui suivirent la défaite arabe de
1967 se répercutaient profondément en lui à Tokyo et que la distance
géographique d avec Beyrouth et le monde arabe lui permettait de perce
voir avec beaucoup plus d acuité et de lucidité que Beyrouth cuisait
comme une casserole et que les casseroles étaient sur le feu dans toutes
les capitales arabes comme la représente Qassem un jeune étudiant ami
de Hani Qassem conclut Pourvu qu on n y cuise pas nous mêmes 4 Un
autre camarade aussi lucide et alarmé lui rétorque parlant de la défaite
arabe de juin 1967

3 Ibid p 357
4 Ibid p 368
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Depuis juin les Arabes plient l échiné sous le poids de la défaite
Ils reculent et font des concessions parfois suppliant d autres fois
menaçant Ils parlent parlent et s affaiblissent de plus en plus Is
raël au Sinaï sur la rive du Jourdain sur les hauts du Golan au
cœur de Jérusalem ses cris de triomphe au dessus de nos têtes ses
bombes d un extrême des pays arabes jusqu à l autre extrême

Affligé Hani approuve et ajoute Le Liban ne sera pas épargné soyez en
sûrs 5

Cela n empêcha pas Awwad de rentrer au Liban à sa retraite en 1975
Il souffrit profondément de l éclatement de sa ville et de son monde qu il
avait senti venir comme l indique bien Tawâhin Bayrût Né sous le signe
d une guerre imminente en 1911 il succomba à la guerre qui ne finissait
pas de déchirer sa Ville et son pays

Cette prescience de la catastrophe à venir déjà mentionnée rend
l écriture de Tawâhin Bayrût nerveuse et dense nerveuse comme les ryth
mes accélérés de Beyrouth où se passent les événements du roman dense
comme l est cette scène urbaine entre 1967 69 où les grèves des étudiants
incarnent une agitation extrême et des problèmes immenses que personne
n était prêt à attaquer Awwad en crée un vaste panorama et choisit
comme protagonistes de jeunes étudiants venus de tous les coins du Liban
et du monde arabe poursuivre leur éducation dans les quatre universités de
Beyrouth et y trouver une liberté d expression et de mouvement unique
dans cette partie du monde Beyrouth hélas succombera sous le poids de
cette énergie absolument explosive André Bourgey géographe qui a tra
vaillé à Beyrouth parle des multiples visages de Beyrouth de cette ville
refuge qu elle a été pour tellement de peuples et chiffres à l appui affirme
que jusqu à la guerre de 1975 cinquante pour cent de la population de
Beyrouth était composée d étrangers Son étude vient confirmer tout ce
que Awwad dramatise dans son roman 6

Disons donc au départ que la Ville dans Tawâhin Bayrût est le lieu par
excellence où s épanouissent toutes les facultés de ces générations mon
tantes La Ville est le véritable sujet du roman comme déjà souligné dans

5 Ibid
6 A Bourgey Beyrouth ville éclatée Hérodote Villes éclatées 17 1 er trimestre

1980 p 5 31 Bourgey parle de notre ville comme reflet de tous les drames humains
du Proche et Moyen Orient durant le XX e siècle Il ajoute un peu plus loin que Bey
routh était la caisse de résonance de toutes les contradictions et rivalités moyen
orientales Bourgey fut pour quelque temps directeur du Centre d études et de re
cherches sur le Moyen Orient contemporain à Beyrouth CERMOC
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le monde mahfouzien L homme habite la ville ou vient vers la ville Elle
s empare de lui et le possède complètement Insistons aussi sur le fait que
ce sont les générations montantes qui vont construire la ville du futur sur
qui donc repose l espoir Et la dialectique de VHomme et de la Ville pousse
l histoire de l avant comme le perçoit bien Awwad

Écrivain averti en pleine maîtrise et maturité à la fin d une longue
carrière politique et littéraire Awwad n a pas trop d illusions Au con
traire il dévoile tous les maux de sa société et montre avec amertume
l impuissance des gens au pouvoir plutôt que leur désir d aider ces jeunes
à construire un meilleur avenir Voici par exemple le chaos de la scène
urbaine lorsqu une grève éclate

Le jeune Hani était penché sur les problèmes de l heure Accom
pagné d un groupe de camarades de faculté il alla voir d autres
facultés dans les universités de la ville La grève était générale
Comités pamphlets harangues postes de diffusion graffitis aux
murs et réunions partout Mêlés à tout cela enthousiasme et belli
quosité désir de vengeance et beaucoup de naïveté Grève alimen
tée par les multiples courants des quatre universités aux program
mes différents aux langues diverses aux confessions et nationali
tés multiples Au bout de quelques jours la grève perdit sa pureté
initiale fut polluée par les vapeurs des fabriques de fanatisme et
du chaos des foules dans les rues 7

Et notre auteur ajoute résumant la situation qui prévalait à Beyrouth à
l aube de l explosion de 1975

Sans oublier les chefs traditionnels et les commerçants d inf
luence Infiltrés parmi les rangs des étudiants ils les manipulent
selon les besoins de leurs factions partisanales et leurs appétits
personnels leur trempant la tête dans les chaudrons de leurs tein
tures idéologiques d extrême gauche à extrême droite 8

Dans un réalisme cru Tawâhln Bayrût se fera le miroir de la scène ur
baine document précieux de l époque A leur tour les jeunes étudiants de
Beyrouth vivent leur Mai 68 électrifiés par le journaliste nihiliste Ramzi
Raad invité d honneur du Comité des étudiants libres qui leur dit ne
mâchant pas ses mots

7 T Y c Awwàd Tawâhïn p 397
8 Ibid
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Etudiants libres Vous êtes des esclaves Il aurait mieux valu ne
pas faire grève Cette grève générale est si ridiculement faible

Nous voulions une seule voix qui jette sa colère à la face des
maîtres des pioches qui détruisent les temples des voleurs mais
vous voilà sur place inutiles depuis un mois Étudiants libres Ils
vont ouvrir leurs boutiques et vous appeler à choisir parmi les
nombreuses béquilles qu ils vont distribuer au peuple 9

Et Raad continue à soulever la foule leur rappelant les prêtres du Viet
nam ainsi que les Japonais et les Tchèques qui s immolèrent au nom de la
liberté N y a t il pas un seul être libre au Liban pour mourir la mort des
héros et des martyrs conclut Raad

De même hommes femmes lieux et événements sont clairement déli
néés sur la scène urbaine où des tensions énormes s accumulent avant
d exploser idéologies qui s entrechoquent inégalité des sexes des com
munautés des classes nationalisme arabe et libanais cause palestinienne
tout bouillonne sur cette scène qu est Beyrouth Les protagonistes de
Awwad s expriment dans leurs clubs leurs cénacles les salles de confé
rence les campus des universités dans des articles souvent tirés in toto des
journaux de l époque tout cela en un style nerveux percutant rhétorique
qui épouse bien le bruit assourdissant des meules de Beyrouth 10 La
Ville parée bijoutée comme line femme fatale est attirante mystérieuse
meurtrière Elle éblouit la jeune héroïne Tamima musulmane chiite du
Sud fraîchement arrivée à la ville pour poursuivre son éducation à l Uni
versité libanaise

La création de Tamima est brillante Intelligente belle forte et indé
pendante elle est déterminée à vivre sa vie dans la ville au lieu de subir le
destin de sa mère illettrée et malheureuse Que Tamima soit une chiite du
Sud est un choix magistral de la part de l auteur car elle représente ainsi la
condition d oppression de la femme de la communauté de la classe et de
la région au Liban A cette même époque l imam Musa al Sadr venu
d Iran avait commencé sa campagne revendiquant les droits de ces
opprimés de la terre qu étaient les chiites du Sud aidé de près par sa

sœur militante très active qui rapidement fut à la tête de plusieurs écoles
et ouvroirs pour jeunes filles du Sud Dans les années soixante aussi le
poète Syrien Nizar Kabbani enflammait ses audiences en demandant à la
femme d arracher son droit à la liberté sexuelle et autre comme nous le

9 Ibid p 400
10 Ibid p 377
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verrons plus bas alors qu une jeune chiite du Sud écrivit un premier ro
man à vingt deux ans et fit beaucoup parler d elle Leyla Baalbaki publia
Je vis suivi d un recueil de nouvelles Safinat hanân ilâ l qamar 11 Barque
de tendresse vers la lune qui fut jugé immoral On intenta un procès à
Baalbaki et la plaidoierie de son avocat qui gagna le procès fut fracassante
Awwad avait certainement suivi ces événements Son héroïne comme
celle de Je vis tenta de se suicider à force d être persécutée par la société
mais fut sauvée à temps

Dès la première page de Tawâhïn Bayrût Tamima et sa mère se prépa
rent à l aube pour aller à Beyrouth où Jaber le frère de Tamima est censé
étudier Toute excitée Tamima bouscule sa mère qui lui rétorque Oui
oui on va bien arriver à ton Beyrouth Beyrouth seule t intéresse non ton
frère 12 Ainsi émotivement Tamima s était déjà appropriée la Ville bien
avant qu elle n y réside Elle exprime dès cette première page son aver
sion pour son village natal et plus loin pour tous les villages aussi sym
boles pour Tamima d une condition misérable opprimée ignorante Ce
faisant notre auteur diverge de toute une littérature romanesque qui parle
d aliénation dans la ville et garde la nostalgie d une vie rustique et pure
dans le village Dans Tawâhïn Bayrût contrairement à al Ragïf situé dans
la montagne libanaise nous sommes tout de suite conditionnés par une
sensibilité urbaine un amour de la Ville dont on a longtemps rêvé avant
d y accéder

Tamima va exaucer ses projets coûte que coûte Elle va réussir à son
baccalauréat qu elle présentera à Saïda Sidon puis elle ira à Beyrouth
trouver logement et travail et s inscrire à l École normale de l Université
libanaise Happée tout de suite par les grèves estudiantines elle y jouera un
rôle actif auprès de Hani maronite du Metn étudiant en génie à
l Université St Joseph Elle a par ailleurs des relations sexuelles avec le
journaliste Ramzi Raad dont elle admirait les écrits enflammés avant
même de le connaître Une force hors de sa volonté l attire vers Ramzi qui
lui fait découvrir son corps et l aspect nocturne de sa personnalité Il lui
parle de l amour qui veut dire liberté du besoin de détruire la société qui
avait enlaidi l amour etc Pourtant chaque fois qu il l amène dans sa
chambre obscure elle en ressort avec un goût de mort alors qu elle
s attache de plus en plus à Hani pur innocent sain

11 L Ba albaki Je vis Paris 1961 Le titre original est Anâ ahyâ Bayrût 1958 Safinat
hanân ilâ l qamar Bayrût 1964

12 T Y c Awwâd Tawâhïn p 325
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Awwad en fait cherche à briser les obstacles confessionnels multiples
au Liban à travers l amour partagé de Tamima et Hani Ce n est que dans
la Ville qu on peut s attaquer à ces problèmes ataviques et qu un Nizar
Kabbani poète féministe peut s adresser à une audience exaltée en lui
disant

Révolte toi ô femme Je t aime révoltée Ne crains rien
Révolte toi contre un Orient qui te veut festin servi sur une couche

Nous hommes sommes la quintessence de l égoïsme du
désir de posséder totalement Je revendique la liberté de la
femme Qu elle soit libre d aimer Nous voulons rendre son
corps à la femme 13

Des cris de protestation se font entendre dans la salle de conférences de
l Université américaine où parlait Kabbani On les fait taire et Kabbani
devient encore plus virulent

Nous voulons libérer le corps de la femme de toutes les ventes aux
enchères morales de toutes les bravades masculines L homme
oriental lie ses valeurs morales au corps de la femme non à sa vie
à lui Il peut mentir voler tricher et rester pur Mais s il dé
couvre dans le tiroir de sa fille ou sa sœur une lettre d amour il la
traînera par les cheveux et l égorgera comme un poulet il récite
ra ensuite un poème devant le juge d instruction 14

Awwad insère ces discours qui avaient bien été prononcés à l époque
dans la trame de son roman Inéluctablement Tamima sera victime de son
frère bas et vil qui la fera tuer Son homme Kammoui lui tailladera le
visage une première fois puis tentera de la tuer une seconde fois Mais
c est l ami de Tamima Marie qui succombera sous son couteau alors
qu elle essaie de se mettre entre lui et Tamima Les crimes d honneur
étaient malheureusement encore courants à l époque

Auparavant Tamima s épanouit dans son travail auprès du Syndicat
des ouvriers du port où elle touche de près leur condition misérable et
dans ses études à l École normale Elle fraie sur un pied d égalité avec ca
marades et collègues masculins qui tous l apprécient et l aiment pour son
intelligence et son caractère droit Elle va pourtant payer cher son indé

13 Ibid p 377
14 Ibid
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pendance car elle provoque son milieu immédiat et n arrive pas à briser les
tabous de sa société Folle de douleur à la mort de son amie Marie elle
quitte la ville en se demandant Où vais je aller et elle se répond consé
quente avec elle même jusqu au bout Avec la nuit jusqu à ce que l aube
paraisse 15

Que Tamima soit défaite à la fin n est qu une étape dans la vie de tou
tes les Tamima du Liban et du monde arabe suggère Awwad dont la mo
dernité de pensée fut l engagement de toute une vie d écrivain Il est im
portant de souligner que lorsque Tamima est vaincue par les criminels qui
pullulent dans la ville elle quitte la scène en joignant un groupe de guer
rillas palestiniens au Sud écrivant à Hani Je vais suivre mon destin jus
qu au bout 16 Tamima est née pour lutter et résister elle quitte la scène
aussi comme résistante Fille du Sud libanais tragique elle en subira les
conséquences jusqu au bout refusant de se laisser étouffer par ce voile
épais qui couvre l âme de la femme 17

Une note apocalyptique domine le roman écrit juste après la défaite du
5 juin 1967 trois raids israéliens ponctuant le court laps de temps
qu occupe le récit A la fin Beyrouth est comparée une fois de plus à un
brasier au sein duquel les habitants sont saisis d horreur En effet une
nouvelle attaque israélienne aérienne et sur terre vient de bombarder qua
tre villages du Sud et des soldats ennemis atterrissent provoquant des com
bats féroces entre eux l armée libanaise et les fedayins de la région C est
alors que les victimes se comptent par dizaines que des réfugiés commen
cent à affluer vers Saïda que Tamima joint le combat Ainsi les discours
de Nizar Kabbani et Ramzi Raad sont incorporés à l attitude révoltée de
notre héroïne Il est important de souligner aussi que l écriture panorami
que de Awwad place l action de Tawâhin Bayrut à l aube d un jour où
Tamima se dirige vers sa ville La fin du roman s ouvre vers une aube
future où les jeunes héros du roman espèrent construire un meilleur avenir
La Ville emblème de liberté d épanouissement tout autant que de vio
lence Tamima la transportera en elle là où elle ira Elle y reviendra cer
tainement si elle survit à l Israélien La Ville la possède totalement para
doxalement la Ville lui permet de s accomplir malgré sa défaite

Tamima ici représente la nouvelle femme libanaise et arabe qui re
jette le rôle de victime de sa mère de Hamida et Aminah chez Mahfouz ou
de Hasna et Maryam chez Salih Avec Tawâhin Bayrut le roman socio

15 Ibid p 447
16 Ibid
17 Ibid p 349



VILLE EN FEU LE ROMAN DE BEYROUTH 1975 1990 113

réaliste arabe a fait un grand pas en avant car la femme s épanouit dans la
Ville même si celle ci l écrase de toutes ses meules Vitale et cruelle la
Ville est l image même de la vie Dynamique la Ville se déploie géogra
phiquement sous nos yeux et tel un être vivant elle est triomphante en
thousiaste et souffrante Nombre des lieux cités dans le roman sont à pré
sent détruits sinon bien ravagés De sa palette merveilleuse Awwad fixe
de belles promenades le long du front de mer sur la corniche de Beyrouth
puis nous amène à l intérieur vers les rues du port la place des Martyrs
Bab Idriss Achrafieh et de l autre côté vers les rues Bliss et Hamra
Beaucoup de lieux rencontres sont évoqués qui provoquent chez les Bey
routhins une réaction immédiate car ils avaient tout comme Tamima été
éblouis par la rue Hamra entre autres 18 Une période d or de cette ville est
ainsi fixée la ville se tenant comme sur un fil de rasoir entre luxe liberté
pauvreté et chaos ses meules assourdissantes 19 intoxiquant les citadins
jusqu à la mort Celle ci est aux portes de la ville en tout cas comme nous
le verrons bien

Un nouveau cérémonial de mise à mort a Heu dans le roman français
d Etel Adnan Sitt Marie Rose déjà cité

Qu on le veuille ou non écrit Adnan une mise à mort est toujours
une célébration C est la danse des Signes et leur stabilisation dans
la Mort c est la montée en flèche du silence sans pardon c est
l éclatement de l absolu noir parmi nous Que faire dans cette
contre fête sinon danser Les sourds muets se lèvent et soutenus
par les rythmes transmis à leurs corps par la terre martelée à nou
veau par les bombes ils se mettent à danser 20

Épousant ces corps qui dansent aux rythmes des bombes ce paragra
phe hautement stylisé clôt le roman tiré d un drame qui a eu lieu en réali
té lorsqu en 1977 Marie Rose Boulos directrice d une école pour retardés
mentaux fut enlevée puis exécutée par une bande de jeunes gens alors
qu elle se dirigeait vers son école dans la montagne du Metn Cette liba
naise chrétienne avait perdu son mari et était mère de trois enfants Elle
était connue pour être gauchisante et pro palestinienne Révoltée par son
enlèvement et sa mise à mort Etel Adnan la recrée dans ce court roman

18 IbidL p 325
19 Ibid p 377
20 E Adnan Sitt Marie Rose p 115
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qui porte son nom Sitt Marie Rose du double nom de la Vierge et de son
symbole dit l auteur Violent ce roman est saisissant d amour de dégoût
et de colère Ville et femme ici suivent des chemins tragiques et parallèles
sous l œil scrutateur de leur créatrice De mère grecque et de père syrien
Adnan est journaliste poète romancière et peintre Elle crie son horreur de
la guerre libanaise dans Sitt Marie Rose Après avoir vécu trente ans à
Beyrouth elle quitta définitivement sa ville d adoption suivant l invasion
israélienne de 1982 Elle réside actuellement aux Etats Unis où elle conti
nue à écrire dans les deux langues française et anglaise

Etel Adnan bâtit son roman en deux parties qu elle appelle Temps 1
avec comme sous titre Un million d oiseaux et Temps 2 sous titré
Marie Rose Dans le premier Temps l héroïne est Beyrouth person

nifiée provocante et lâche à la fois défiant toute catégorisation celle du
second Temps est Marie Rose aussi provocante que sa ville encore
plus téméraire que Tamima l héroïne de Awwad car ses positions politi
ques sont subversives défiant système caste et communauté Le pire est
qu elle soit femme qu elle ose braver le mâle dans sa vanité la plus pro
fonde la plus atavique

Marie Rose leur fait peur Ils ont tous les moyens du monde pour
l écraser en une seconde lui faire subir toutes les approbres la
jeter en morceaux au milieu de la chaussée et inscrire sa mort sur
leurs bulletins de victoire Mais ils ont su dès le premier moment
qu ils n allaient vaincre ni son cœur ni son esprit 21

S ils n agissent pas vite c est qu ils ont peur d elle

Plus elle leur parle d amour plus ils ont peur que ce soit Mounir
Tony ou Fouad ou même Bouna Lias le père Elias qui a été or
phelin et n a jamais connu sa mère une femme qui semble être là
pour les braver les terrifie elle avance sur le terrain de leur ima
gination comme un océan déchaîné 22

Ces jeunes gens ces Chabab qui rappellent les fatuwwas de Mahfouz
avancent avec bien plus d assurance sur le terrain de leur ville mais si on se
hasarde sur celui de leur imagination leurs démons intériorisés les déchirent
de leurs griffes Toujours dans cette même scène où Marie Rose les brave

21 Ibid p 76
22 Ibid
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Elle réveille dans leur mémoire la plus ancienne des litanies
d imprécations L amour leur apparaît comme une sorte de canni
balisme Les symboles féminins les déchirent de leurs griffes
Voici sept mille ans que la déesse Isis enfante sans enfanter
Isis en Égypte Ishtar à Bagdad Anat à Marrakech la Vierge à
Beyrouth Aucune ville ne survit au passage de ces divinités 23

Beyrouth devient ainsi l archétype des villes créées et démolies par une
succession de divinités fé min ines Ailleurs la ville est personnifiée fem
me qui souffre trop belle et trop survoltée femme violée physiquement
et mise à mort comme Marie Rose violée moralement puis exécutée

C est la ville en tant que grand être qui souffre trop folle et trop
survoltée et qui maintenant est matée éventrée violée comme
ces filles que les diverses milices ont violées mais comment
soigner la mémoire Cette ville comme ces filles a été violée 24

Les exécutants cette mafia des Chabab 25 la narratrice les connaît
bien Ils vivent en fonction de leur vanité réceptacles de millénaires
d atavisme à l intérieur de leurs corps ces corps qui n ont jamais connu
la plénitude de l amour qui remplacent l amour par un paroxysme de la
violence

Cette guerre civile est un laser dit la narratrice qui a atteint le
centre de leur identité C est une explosion nucléaire venue du
centre de la mémoire de leur race Plus ils se rapprochent du pa
roxysme de la violence plus ils semblent se réaliser 26

En cela tout en étant les habitants de la Cité ces hommes sont demeu
rés des nomades qui aiment la destruction parce que c est un processus de
dépouillement un processus qui ne peut mener qu à la mort c est pour
quoi je doute ajoute la narratrice que Marie Rose sorte vivante de cette
confrontation 27

23 Ibid p 76 77
24 Ibid p 28
25 Ibid p 47
26 Ibid p 48
27 Ibid
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Le laser a fait éclater la ville le 13 avril 1975 lorsque des miliciens
phalangistes arrêtent un autobus rempli de Palestiniens et les abattent

La nouvelle traverse la ville comme un choc électrique Un silence
s abat sur toute l après midi La nuit venue des explosions
secouent la ville Les rues que je vois de mon neuvième étage
sont vides comme dans une peinture de grand peintre naïf Le
chant du muezzin qui parvient de loin jusque dans ce quartier
d Achrafieh a quelque chose d insolite Le Moyen Orient
arabe vit son destin La puissance de la terreur est totalitaire
Les balles crépitent et résonnent dans cet amphithéâtre qu est Bey
routh Le site est magnifique 28

De cette magnificence de fin du monde sort la violence à l état absolu
La ville est tantôt forêt métallique 29 tantôt champ électromag
nétique 30 les métaphores de feu et de sang se multipliant dans un spec
tacle de son et lumière où la mort clame son triomphe

Mon appartement est vitré dit la narratrice les détonations sont
saccadées sèches Les mortiers s écrasent les fusées fouettent
les appartements et la dynamite éclate comme un mauvais œil
Puis viennent les rafales de mitraillettes qui sont les messages co
dés d une volonté victorieuse Pour célébrer cette victoire qui est
celle de la mort la ville se terre encore plus dans la terreur Elle ne
sera bientôt qu une épave soudée à ses roches 31

Mais la femme fille de la Ville refuse de se terrer elle avant de de
venir épave qui se soudera à la terre elle sera le centre lumineux d un
monde que Mounir chef de la bande de ces Chabab aurait pu connaître
s il n était lâche et limité Lui et Marie Rose s étaient rencontrés au lycée à
seize ans s étaient aimés puis chacun était parti de son côté La voilà
maintenant sa prisonnière il la reconnaît tout de suite aussi belle que ja
dis 32 mais il ne fera rien pour la sauver Son camarade Fouad tueur
parfait l assassine et décrit la scène à ses amis Elle a hurlé comme une

28 Ibid p 18 19
29 Ibid p 19
30 Ibid
31 Ibid p 21 22
32 Ibid p 42
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chienne Elle a griffé mon visage Elle a vomi sur mes pantalons 33 elle
n est plus qu amas de membres disloqués 34 et Beyrouth cité sans larme
et sans pitié 35 qui n aura jamais connu sa sœur jumelle la Jérusalem de
l Esprit semble mourir avec elle 36 Cette autre ville Marie Rose l a
connue et l a défendue comme emblème de la cause palestinienne Depuis
la défaite de juin 1967 elle a épousé cette cause elle a défendu une cul
ture commune une histoire commune la leur et la nôtre dit elle à Mou
nir qui refuse de comprendre ajoutant C est à travers leur défaite que les
Palestiniens agiront comme un levain dans la psyché arabe mais le
monde arabe est infiniment grand dans ses distances et infiniment petit
dans sa vision 37 Dans ce monde arabe

Jérusalem est la grande absente Cette ville fondée par les Cana
néens leurs ancêtres il y a quelques millénaires et où le Christ
est mort et ressuscité ils n y ont jamais été ils ne comptent pas
y aller La Jérusalem spirituelle est morte dans leurs mariages
consanguins et sous le poids de la haine Elle n est plus au Moyen
Orient 38

Pensée subversive Mise à mort s ensuit Ville et femme sont immolées
par un même processus de folie meurtrière Par contraste avec la Ville de
Mahfouz et Awwad celle de Adnan est passive et tragique sacrifiée tout
comme la femme

Mais Beyrouth ressuscite sous la plume du romancier Elias Khoury
On croit la tuer on s acharne contre elle on la crible de balles elle se re
lève malgré tout

33 ibid p 102
34 Ibid p 107
35 Ibid p 105
36 La mort si laide de Marie Rose rappelle celle de Hasna décrite avec beaucoup de

détails réalistes et exécrables dans T Salih Saison de la migration vers le nord

37 E Adnan Sitt Marie Rose p 64 65 Voir la remarquable introduction d Edward Saïd
au roman de H Barakat dans la traduction anglaise de Trévor Le Gassick Days of
Dust Washington 1983 Saïd y souligne l impact profond qu a eu la défaite de 1967
sur tous les écrivains arabes Saïd ajoute que depuis lors toute littérature arabe est une
littérature de résistance En fait nous allons rencontrer cette date fatidique chez la
majorité des auteurs que nous étudions

38 E Adnan Sitt Marie Rose p 60
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Écrivain et journaliste Elias Khoury est né en 1948 dans le quartier
chrétien d Achrafieh à l Est de Beyrouth cette petite montagne où se
situe un de ses romans ainsi intitulé Pro Palestinien comme Etel Adnan
Khoury lutte avec les forces nationalistes de gauche durant la guerre A
cette époque ses éditoriaux dans le quotidien arabe Al Sajïr font date Son
style musclé sa langue acerbe ses romans qui paraissent régulièrement à
Beyrouth à partir des années soixante dix le font vite apprécier comme
l écrivain qui annonce le nouveau roman au Liban

Beyrouth en feu est le sujet véritable de l œuvre de Khoury comme
était le Caire dans celle de Mahfouz Beyrouth qui s auto détruit tout en
étant détruite par ses fils La ville se fragmente s émiette emportant avec
elle habitants et habitats L homme fragmenté lui même en perd la mé
moire et creuse dans celle de la ville pour en récapituler l histoire

Au sein de cette situation tragique Khoury crée un protagoniste qui se
cherche partout étranger à lui même et à la ville Le langage se désarti
cule les images dominantes fixent certaines situations de façon fulgurante
Celle d un homme par exemple qui marche en rond perdant continuelle
ment papiers et crayons dans Abwâb al madïna Les portes de la ville 39
Il essaie en vain de pénétrer dans la ville il se cogne à de nombreuses
portes et ne comprend rien à ce qui lui arrive Ainsi une image spatiale
centrale associée à la Ville révèle un univers moral typique d une nouvelle
sensibilité urbaine sur la scène littéraire contemporaine au Liban

Abwâb al madïna est de facture très différente des deux œuvres précé
demment étudiées de Awwad et Adnan Kafkaesque et hautement graphi
que le roman de Khoury est une parabole plutôt qu un roman parabole
dans le sens littéral d allégorie ou fable mais aussi dans le sens géométri
que de ligne courbe dont chacun des points est situé à égale distance d un
point fixe foyer et d une droite fixe direction telle que définie par le
Robert Nous comprendrons mieux cette définition dans son application au
roman en question

Le ton de la parabole de Khoury est établi immédiatement dès le pre
mier paragraphe du livre

C était un homme et il était étranger il ne raconta son histoire à
personne il ne savait pas qu elle se racontait il était croyant
comme nous tous il était ce qu était tout le monde mais il ne
parla à personne car il ne pensait pas que les événements qui arri

39 I HO ri Abwâb al madïna Bayrût 1981 je traduirai les extraits tirés des œuvres de
l auteur non encore parues en français



ville en feu le roman de beyrouth 1975 1990 119

vèrent pouvaient être narrés à quelqu un il était un homme et un
étranger 40

Ainsi commence la fable beyrouthine de Khoury quoique la Cité ne
soit jamais nommée tout comme le protagoniste ne l est pas Il est bien
l Etranger qui a longtemps voyagé longtemps tourné autour des hauts
murs de la Cité avant d en trouver l entrée Une fois à l intérieur de cette
ville mythique une nouvelle recherche commence en cercles étourdissants
à la poursuite du centre Une accumulation de mots et gestes répétés créent
une atmosphère onirique qui domine la scène Toutes les cités du monde
semblent être réduites à ce théâtre urbain de Khoury tous les ho mm es du
monde cet Etranger frère de l héros K de Kafka ou des Didi et Gogo de
Beckett

L Etranger errant est certainement l Artiste en exil car il porte une va
lise pleine de papiers de notes et de crayons qu il perd puis retrouve con
tinuellement en se disant

Il ne connaissait que quelques mots qui ne servaient à rien mais
c était des mots bien à lui Que fait un homme de mots qui ne ser
vent à rien Il ne posa pas la question car il marchait et ses mots
marchaient à côté de lui et tombaient comme des feuilles qui tom
bent d un vieil arbre 41

Finalement une vieille femme pareille au prophète Tiresias dans La
Terre vaine de T S Eliot dont les échos se font souvent entendre ici 42
introduit l Etranger à la ville et une nouvelle recherche commence durant
laquelle l Etranger continue à perdre valise papiers et crayons Sa mémoire
est comparée à des fleurs mortes qui sentent mauvais Par ailleurs une ima
gerie de pierres portes murs remparts tombes exprime concrètement le
destin dur de l Artiste Ces objectifs corrélatifs prennent de plus en plus
d ampleur dans la ville en feu lorsque la populace rejoint l Artiste et se met
en quête de la tombe du roi au cœur de la Cité foyer de la parabole

Si la tombe était trouvée le Roi mort serait restauré et les pierres re
prendraient vie dans la Cité La justice serait alors exercée et donnerait un

40 Ibid p 6
41 Ibid p 7 8
42 T S Eliot La Terre vaine Poésie Paris 1947 p 73
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sens à la vie en commun 43 Mais la ville éclate de partout la recherche
menant à feu et noyade Dans un bel article intitulé Beyrouth et la guerre
urbaine l urbaniste Jade Tabet interprète ce que veut dire symbolique
ment la destruction du centre ville à laquelle fait allusion Elias Khoury
Tabet écrit

C est au cœur même de ce centre que la guerre va s installer
d emblée Il ne s agit pas là essentiellement du processus de
décentralisation et de déconcentration des forces économiques

Il s agit plutôt de la disparition de la symbolique centrale et
du rôle du centre en tant que lieu privilégié de la mémoire collec
tive 44

En fait le narrateur de Khoury ainsi que les habitants de la ville ont perdu
leur mémoire Tabet ajoute

Si malgré les vœux des architectes post modernes la ville
d aujourd hui est partout dans le monde une ville sans portes la
question qui se pose à Beyrouth dans l horizon bouché d une
violence toujours renouvelée est différente verra t on un jour se
dresser des portes sans villes 45

Il est bien connu que l on accédait à Beyrouth dans le passé par sept
portes Mais pour le protagoniste de Khoury les portes de la ville sont
des obstacles durs à franchir Une fois franchies c est une ville fantomati
que qu il trouve et des gens spectraux avec qui il tourne en rond à la re
cherche du centre Ils ressemblent tous aux pécheurs de Dante qui doivent
laisser derrière eux tout espoir lorsqu ils traversent les portes de l Enfer
Ils vont essayer de partir en masse mais d autres affirment qu ils resteront
dans la Ville dont les portes disparaissent Les mouvements concentriques
annulent d ailleurs toute différence L Etranger décide quand même d aller
voir de plus près et l observation de Jade Tabet est pertinente dans ce
contexte lorsqu il écrit que

43 Rappelons nous que le sens étymologique de la ville al madlna en arabe et plus loin
encore en araméen est ce lieu où un chef fait régner la justice voir Introduction
p 19

44 J Tabet Beyrouth et la guerre urbaine la ville et le vide p 43 voir aussi l essai
d A Bourgey L Evolution du centre de Beyrouth de 1960 à 1977 où l auteur étu
die la complexité fonctionnelle de ce centre et de tous les centres des villes du monde
in D Chevallier L Espace social de la ville arabe p 245 278

45 J Tabet Beyrouth et la guerre urbaine la ville et le vide p 44
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Le centre ville envahit par son vide l espace de la cité l image
de la ville s est effacée estompée jusqu à n être plus qu un sou
venir elle n a plus pour fonction d exprimer un fond une in
tériorité elle est immédiatement signe elle devient scénario de
signes 46

L Etranger de Khoury marche à nouveau dans cette ville scénario de
signes Après d innombrables jours le temps et l espace étant intériori
té aussi il arrive à des ruelles de terre qui sentent le feu Il voit des ca
davres entassés une mer noire des vagues sombres des femmes qui pleu
rent Les sanglots remplissent la scène L Etranger décide de plier baga
ges et de partir mais sa valise est en lambeaux dans le sable les mots
sont perdus les portes disparues la mer toute pleine d habits noirs Une
ville sans portes des rues pleines d hommes et de femmes qui sortent
de maisons en terre cuite et partent La foule grossit va loin au milieu

d une terredéserte pleine d eaux marécageuses 47 Comme déjà remarqué la voix du
narrateur porte beaucoup d échos éliotiens dans cette nouvelle terre
vaine Elle semble sortir du fond des siècles Les choses sont les cho
ses Ce qui arrive aujourd hui est déjà arrivé il y a mille ans et arrivera de
nouveau dans mille ans il disait cela et riait 48 Le rire exorcise
l angoisse car la ville est pleine de cadavres Elle pue Une odeur nau
séabonde l enveloppe On entend le bruit de la mer au loin L Etranger se
remet à marcher Il marche longtemps Des rues sortent d autres rues de
la poussière d autres poussières Il marche longtemps Encore des rues
puis des ruelles et il continue à marcher à la recherche de la mer Brus
quement tout prend feu Un feu immense consume la ville Le feu rampe
dans les maisons les portes les visages Les yeux s embrasent Il pense
qu il va mourir seul Mais il voit le feu qui brûle tout le monde qui brûle
les rues les remparts les femmes le cercueil la tombe les maisons Tout
brûle la mer aussi Me voici dit il me voici Il n entend plus rien
Le narrateur clôt ce récit dantesque en disant

Vient la mer La mer avale le feu s étend au dessus de la ville
avale les remparts couvre les portes les portes tombent des restes
de cadavres flottent sur des toits bleus de sombres dômes Tout

46 Ibid p 47
47 I HùrI Abwâb al madïna p 102
48 Ibid p 102 et 101
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flotte Il ne reste de la ville que lamentations sortant du ventre des
poissons Voix douloureuses qui s élèvent Personne ne les en
tend 49

Dans La Petite Montagne 50 c est la butte d Achrafieh et non la mer
qui est menaçante car elle commence à se dégrader sous la pression des
milices et l on voudrait ne pas y croire Une nouvelle identification entre
l homme et la ville a lieu La dégradation de la petite montagne sym
bole de l enfance et des racines au cœur même de la Cité entraîne humi
liation avilissement et violence incommensurable Le ton devient obses
sionnel les phrases courtes haletantes mènent à un paroxysme insoutena
ble

Tout le monde a préféré l argent à l honneur C est à partir de
là que tout a commencé à se dégrader la montagne se dé
grade t elle la montagne se dégrade t elle la montagne
ne s est pas dégradée Les grands immeubles deviennent des
barricades Les choses ont changé 51

Le lecteur suit ces citadins fantomatiques qui passent imperceptible
ment de la dégradation physique à celle psychique où ils perdent pied Le
métal noir me dévore dit le narrateur je vois mon visage rouler sur la
chaussée 52 Et la Ville est aux mains des combattants qui la pillent et la
détruisent Mais au lieu de retrouver cette Ville personnifiée par Etel Ad
nan en un grand être qui souffre 53 le narrateur d Elias Khoury lui jette
toute sa hargne et son amertume

Et cette ville qu est ce que c est Une putain Qui pourrait imagi
ner qu une putain couche avec un millier d hommes et continue à
vivre La ville reçoit un millier de bombes et n en continue pas
moins son existence La ville se résume à ses bombes 54

49 Ibid p 109
50 E Khoury La Petite Montagne Paris 1987 le titre original est Al Gabal al sagir

Bayrût 1977 du nom du propriétaire du domaine qui était à l origine de la butte où
grandit Elias Khoury voir supra p 112

51 Ibid p 29 et 31 33

52 Ibid p 39
53 E Adnan Sitt Marie Rose p 28
54 E Khoury La Petite Montagne p 204
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Le narrateur retrouve inconsciemment cette identification entre Ville et
femme fatale ou putain qui continue à vouloir vivre alors qu on
l assassine mille fois Il ne distingue plus les villes des femmes et répète
haineux

Je voulais bien qu on me convainque que toutes les villes se res
semblent Mais je ne pouvais pas croire que toutes les femmes
se ressemblent Le problème était plus compliqué il devait être ré
examiné Quand nous avions détruit Beyrouth nous pensions
l avoir détruite Nous avions enfin détruit cette ville Mais lors
qu on avait déclaré que la guerre était finie et qu on avait diffusé
les images de l incroyable désolation de Beyrouth nous avions
découvert que nous ne l avions pas détruite Nous avions ouvert
quelques brèches dans ses murs sans la détruire Pour cela
d autres guerres seraient nécessaires 55

Et la lutte continuera cette soif de violence et destruction rappelant
celle des Chabab d Etel Adnan qui s abattent sur Marie Rose comme sur
la ville dont elle devient le symbole 56 La guerre toujours déclarée entre
homme et ville semble inégale Il s y avance il lutte il la combat Elle est

trouée blessée brûlée elle se rafraîchit dans la mer qui la baigne et re
vient à la vie La Ville n est plus décor mais acteur bien âpre

De guerre lasse les hommes aussi peuvent se jeter dans la mer option
entretenue dans Abwâb al madlna à travers une imagerie atavique du
triangle cité femme mer La ville brûle les gens fuient leurs maisons et
se jettent dans la mer jusqu à la dernière page où la mer submerge cité et
habitants

Une même blancheur de mort recouvre la Ville dans Un Parfum de pa
radis 51 publié la même année que Abwâb al madlna Un homme devenu
fou à la mort de son fils un jeune combattant blanchit à la chaux tous les
murs de la ville De multiples narrateurs racontent l histoire de cette mort
et d autres morts qui restent bien mystérieuses comme dans les polars

55 Ibid p 251 252
56 II est hors de mon propos de développer le rapport entre violence guerre et sexualité

mal vécue Le lecteur pourrait se référer à l essai d E Accad Sexuality and War Li
terary Masks ofthe Middle East New York London 1990 qui étudie ce rapport à tra
vers plusieurs romans dont Tawâhin Bayrût Sitt Marie Rose et La Petite montagne

57 E K houry Un Parfum de Paradis Paris 1992 Le titre original est al Wugûh al
baydà Bayrût 1989 Ce titre veut dire littéralement les visages blancs et je ne com
prends pas bien le choix du titre français
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Ville de chaux ville mensonge ville blanche qui ne dévoilera jamais ses
secrets Le roman se termine par une conclusion provisoire où l auteur
de cette histoire se trouve complètement perdu 58 Il ne sait rien il ne
connaît rien il erre sans but dans cette ville d une blancheur de mort

Mais il continuera à creuser la mémoire de Beyrouth cherchant en
vain à en cerner la vérité dans Le Petit Homme et la Guerre 59 Placée sous
le signe de l invasion israélienne de Beyrouth en 1982 l histoire de la ville
se déplace à l infini selon des scénarios multiples Pourtant une image
centrale d une grande puissance visuelle s impose à prime abord dans le
roman La ville se réveille un matin toute couverte de sel comme s il
avait plu du sel tout blanc 60

Le petit Gandhi cireur de chaussures est terrifié La peur l avale le
sel blanc cauchemardesque s étend partout comme la langue d un animal
mort 61 Le petit Gandhi dit à son amie Alice la vieille prostituée La
mort arrive La mort est comme le sel 62 En effet Gandhi est tué net par
les avions israéliens qui volent très bas au dessus de la ville Alice court le
couvrir de vieux journaux L image saisissante de cette petite tache noire
au milieu d une chaussée toute blanche de sel domine le roman Répétée à
plusieurs reprises elle scande la narration et revient hanter narrateur et
lecteur 63 Par ailleurs d autres histoires trouées épousent les trous de la
mémoire et ceux de la Ville Les gens n ont plus de visage et portent un
masque sans regard 64 Possédés par leur Ville étrangers à eux mêmes et
au lieu qu ils habitent ils vont continuer à se chercher en s exprimant dans
un style qui se recherche tout autant L écrivain sème derrière lui toutes ses
connaissances antérieures et se met en quête d une nouvelle technique ro

manesque
Mais il cède à la démesure d une œuvre qu il aurait désiré gouverner

pleinement 65 En fait un projet romanesque non encore entièrement ac

58 Ibid p 284
59 E Khoury Le Petit Homme et la Guerre Le Voyage du petit Gandhi Paris 1995 Le

titre original est Rihlat Gandi al Sagir Bayrût 1989

60 Ibid p 17
61 Ibid p 18
62 Ibid p 24
63 Ibid p 16 29 31 etc
64 Ibid p 10
65 Voir M Blanchot Le livre à venir Paris 1959 Le chapitre II sur Hermann Broch

et surtout les sous chapitres intitulés L homme épars fragmenté et Plusieurs écri
vains en un seul p 153 158 s appliquent parfaitement aux écrivains libanais qui
nous occupent ici Il est intéressant de noter que l écriture moderne et post
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compli exprime la désintégration inévitable d un monde où tout un sys
tème de valeurs est tragiquement détruit Ainsi est on témoin d une

discordance prodigieuse et

L homme est épais et discontinu et non pas momentanément
comme cela s est produit ailleurs à d autres époques de l histoire
mais à présent c est l essence même du monde d être discontinu
Comme s il fallait précisément édifier un monde l univers
l affirmation le plus totale et le plus unifiée sur le caractère dis
loqué discordant et fragmenté de l être ou sur les manques de
l homme 66

Ainsi s exprime Maurice Blanchot dans un essai brillant sur Hermann
Broch dont l œuvre est écrite après la première guerre mondiale

Mais Blanchot aurait souligné cette même dislocation cette même
fragmentation de l individu et de son monde durant la guerre libanaise
Dans sa préface à la traduction anglaise de La Petite Montagne Edward
Saïd rejoint d ailleurs Maurice Blanchot en notant que Khoury écrit au
sein d un monde en dislocation Ainsi tout se désagrège références struc
tures appartenances et identités Edward Saïd cite Khoury qui dit dans un
essai que le passé a fait faillite le futur est bien incertain et le présent tout
à fait incompréhensible Ceci mène dit Saïd à ce que les théoriciens occi
dentaux appellent postmoderne un amalgame d éléments différents qui
joignent l autobiographie au récit à la fable au pastiche et à la parodie
Un lyrisme latent une grande nostalgie aussi donnent une note particu
lière à cette nouvelle écriture ajoute Saïd 67

D autres jeunes auteurs en quête d une forme nouvelle comme Elias
Khoury ne cacheront ni désarroi ni hésitation La désintégration du style
et de l homme est bien le miroir d une Ville en feu Elle reflète parfaite
ment une fusion physique et psychique entre Homme et la Ville La forme
du roman sera expérimentale Les thèmes se développeront à travers un
réseau d images qui obéissent à leurs propres lois et dynamisent la Ville

moderne en Occident née entre les deux guerres mondiales et qui s est développée
jusqu aujourd hui prend forme et mûrit au Liban depuis la guerre Blanchot dans
l essai sur Broch met l accent sur la discontinuité monde de morceaux et de débris
homme fragmenté etc que nous rencontrons partout dans l écriture contemporaine au
Liban

66 Ibid p 153 154
67 Voir la préface d E W Saïd à la traduction anglaise de La Petite Montagne Little

Mountain Minneapolis 1989 p XVII XXI dont j ai traduit quelques lignes
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plutôt que par une narration chronologique des faits et événements De
plus les thèmes choisis vont incorporer des éléments urbains et des situa
tions bien vécues en temps de guerre bombardements enlèvements
francs tireurs abris ambulances hôpitaux blessés et morts et bien
d autres Le style sera fait de répétitions de phrases courtes saccadées
souvent incomplètes reflétant désemparement et désespoir

L homme avance dans des zones obscures où dominent incertitude et
angoisse Le narrateur de Khoury déjà rencontré est rejeté perdu Il erre
dans un monde aussi incertain Il s agrippe à sa ville mais il y perd pied car
elle même s effondre et ne peut plus le protéger Piégé il tourne en rond
cherchant une porte où s engager un centre pour arrimer

Tel un être fabuleux invincible la Ville triomphe de l homme brûle
de mille feux et se relève de ses propres cendres comme le Sphinx antique
Et c est précisément sur les cendres du langage et de la ville que l écrivain
va bâtir un nouveau mode d expression dans un lieu à reconstruire

De la même génération qu Elias Khoury le romancier et poète Rachid
el Daïf est représentatif de cette nouvelle étape du roman libanais qui nous
occupe en ce moment Dans un entretien publié en 1989 el Daïf exprime
bien la souffrance l angoisse et la peur engendrées par la guerre Il ajoute
que ce qui est spécifique à la guerre c est qu elle met peut être l homme
plus à nu encore 68 D où la recherche d un style mis à nu aussi qui va
exprimer une nouvelle sensibilité caractéristique de la littérature de Bey
routh qui brûle L auteur lui même dit que son écriture tente de capter
l essentiel d être dense à travers une grande économie d expression 69
Simultanément el Daïf est à la recherche d une nouvelle éthique dans un
monde où système de valeurs et points de références socio culturelles ont
éclaté 70 Ainsi voudra t il briser une littérature traditionnelle où l on pare
la pensée de mille fioritures et d un torrent d images El Daïf ne s accorde
aucune facilité voulant que l objet du roman soit son style même optant
pour une écriture nue sobre sans mémoire La mémoire ancestrale au
contraire devra être complètement abolie dit el Daïf professeur de lin
guistique et de littérature arabe classique et contemporaine Tel un Kafka
d ailleurs un Joyce ou un Beckett on ne devient iconoclaste qu à partir
d une connaissance parfaite de son patrimoine Après quoi l on réveille

68 Les Cahiers De l Orient Revue d Etude Et de Réflexion Sur Le Liban et Le Monde
Arabe III 1989 no 15 Dossier Rachid el Daïf p 147 169

69 Ibid p 149 150
70 Ibid p 149
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son fils pour lui apprendre à oublier car la langue du dâd ainsi appelle t
on la langue arabe est habitée par la colère El Daïf le déclare dans un
long poème intitulé La say yajuq al wasf On peut tout décrire et ajoute
qu il veut s insurger contre cette langue l oublier puis renaître à partir de
cet oubli Il va voler les accents bien installés sur les lettres arabes pour
que celles ci tombent et disparaissent 71

Le narrateur d Elias Khoury perd la signification des choses et des
mots De même celui d el Daïf qui va pallier à cette perte en essayant de
capter des intuitions de fixer un vécu extrêmement difficile au sein

d une ville en feu 72 Il qualifiera son style de réalisme provocateur 73
fragmenté saccadé obsessionnel le style reflétera le narrateur lui même
En voici un exemple parmi tant d autres pris dans son chef d œuvre Pas
sage au crépuscule

Et comment allais je faire pour rassembler tous ces morceaux in
fimes de moi même dispersés par les fourmis et les moustiques
les cafards les punaises les rats les serpents tous ces insectes
tous ces rongeurs ces reptiles dépourvus de toute compassion et
qui étaient répandus partout dans la ville

Parle t il d hommes ou de bêtes infernales et d ajouter

Comment allais je faire alors que les combats et les tirs d obus se
poursuivaient dans la capitale tout au long des lignes de
démarcation Personne ne peut circuler dans Beyrouth Non
je n allais pas courir au devant du danger je n allais pas me sacri
fier pour rassembler les fragments de ma propre personne 74

Mais il va quand même traverser une de ces lignes de démarcation de
la ville Il sera atteint d un obus tombera sur la chaussée et les rats vont
lécher son sang Il va perdre son bras en rassemblera les fragments les
pressant contre son corps tout le long du roman Provocateur est certaine
ment le réalisme d el Daïf

71 R al Da Ïf Là say yafûq al wasf Bayrut 1980 p 66
72 Dossier Rachid el Daïf p 150 151
73 Ibid p 150
74 R el Daïf Passage au Crépuscule Paris 1992 p 37 Le titre original est Fusha

mustahdafa bayn al nu c âs wal nawm Bayrut 1986
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Il y eut une chute d obus et je fus atteint par les éclats de
l explosion mon sang coulait sur l asphalte compact comme
plastifié vers la bouche d égout pour disparaître dans sa cavité
obscure alors les rats réveillés par l odeur du sang sortaient
et se mettaient à le lécher car les rats aiment les matières gras
ses 75

Ligne de force du roman cette image grotesque et tragique incorpore
tous les éléments de la ville et de la guerre réduisant l homme à un amas
de sang et de chair déchiquetée

Dans tous ses écrits el Daïf multiplie les scénarios fantastiques pour
illustrer la vie infernale des habitants de la ville en feu Intériorisée la ville
est reflétée par un paysage mental fait d obsessions de cauchemars de
hallucinations Une atmosphère onirique domine les hommes et les choses
sinon des détails saugrenus d une vie où l homme est réduit à développer
des techniques pour les temps de misère où tout manque eau électricité
gaz autant d éléments indispensables à la vie urbaine 76 L homme y perd
certainement humanité et dignité la folie devenant un refuge bien sombre
car la réalité est insupportable

leurs yeux mangeaient leurs visages tournaient en rond se sé
paraient sortaient de leurs orbites Bougeaient Avançaient vers
moi S approchaient de moi Tout près de moi Presque 77

Ainsi se termine al Mustabidd L obstiné ou le dictateur roman où le
héros habité par une idée fixe harcelé de partout glisse dans la folie La
ville l encercle les rues le piègent la dérision est totale

Ces quelques exemples puisés dans les écrits d el Daïf illustrent une
sensibilité urbaine nouvelle dans les lettres libanaises exprimée dans un
style tout aussi nouveau Au lieu de construire un roman sur des fonde
ments classiques le lecteur a l impression que la narration se fait ici par
à coups répétitions cercles concentriques de plus en plus serrés au milieu
desquels le personnage central ne perçoit plus clairement la ligne de suture
entre réalité et cauchemar Le roman pourrait finir là où il avait commencé

75 lbid p 59 et 61 et à plusieurs autres endroits du roman

76 Voir le roman d al da ïf intitulé précisément Tiqaniyyât al bu s Bayriit 1989 qui
veut littéralement dire Techniques pour les temps de misère où un humour noir pré
vaut qui camoufle à peine l état abject et désespérant de l être humain dans une ville

en guerre

77 R al Da c ÎF al Mustabidd Bayrût 1983 p 170 c est moi qui traduis
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ou vice versa rien n ayant de sens en fin de compte La seule réalité réside
dans le choix d une écriture qui incarne de nouveaux modes d être de pen
ser et de sentir Rigueur et sobriété définissent l écriture d el Daïf alors
qu une démesure non encore pleinement gouvernée nous laisse dans
l expectative chez Elias Khoury 78

Il est certain en tout cas qu à partir d Elias Khoury et d el Daïf il sera
difficile d écrire comme auparavant à Beyrouth Toute une génération de
guerre suit de près celle de ces deux auteurs En effet née à l écriture
dans une ville en feu celle ci est reconquise par la plume selon différents
modes Il est encore trop tôt pour parler d une nouvelle école littéraire au
Liban J en ai posé les premiers jalons en présentant les deux aînés Khou
ry et el Daïf comme les chefs de file de cette génération Plus âgés plus
expérimentés ayant déjà publié une œuvre importante ils permettent au
lecteur de déceler une approche nouvelle à l écriture que j ai essayée de
cerner plus haut

Rappelons nous que jusque là c était surtout la poésie qui occupait
l avant scène à Beyrouth La révolution poétique associée au mouvement
Si r de la fin des années cinquante avait créé une nouvelle langue et une
critique littéraire importante qui expliquait ses buts ses sources et les ex
périences multiples par lesquelles elle passait Je retiendrai ici les noms
d Adonis de Youssef el Khal de Fouad Rifka Khalil Hawi Chawqi Abu
Chaqra et Ounsi el Hajj entre autres et j y reviendrai dans le chapitre sui
vant

Mais le roman était resté dominé par les grands pionniers des années
trente et quarante Viennent vite à l esprit les noms de Maroun Abboud
Khalil Takieddine et Tawfiq Youssef Awwad 79 Héritiers des écrivains
d al Mahjar Nuaymé Rihani et surtout Gebrane influencés par l école
française naturaliste Maupassant Anatole France ils avaient libéré la
prose arabe l avait aérée avaient introduit de nouveaux thèmes mais
étaient restés essentiellement classiques dans leur approche à l écriture
Tawâhîn Bayrût est bien représentatif de ce que je voudrais dégager ici Ce
roman garde une facture classique tout en annonçant la catastrophe immi

78 Voir mon étude plus détaillée Style as Politics in the Poems and Novels of Rashid el
Daïf in International Journal of Middle East Studies 28,2 mai 1996 p 177 192
voir aussi mon essai sur Elias Khoury intitulé Between Reality and Myth Elias
Khoury s Wounded Beirut in Neuwirth Gûnther Embalô Jarrar eds Myths
Historical Archétypes and Symbolic Figures in Classical and Modem Arabie Litera
ture BTS 64 Beirut fortheoming 1999

79 Voir entre autres R et L Makarius Anthologie de la littérature arabe contempo
raine 3 vols Paris 1964 vol I Le Roman et la Nouvelle p 55 96
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nente à Beyrouth Les héros sont campés sur le mode traditionnel Ils évo
luent tout le long du roman par une narration chronologique cohérente
menant l action jusqu à son aboutissement naturel La langue aussi
garde chez Awwad sa pureté classique C est aussi à travers les débats les
conflits bien développés la lutte de l héroïne contre la société que le ro
man prend forme selon la tradition du Bildungsroman

A cette même époque Leyla Baalbaki avait scandalisé le public avec
son roman Je vis comme déjà mentionné C est par une écriture existentia
liste aux accents nouveaux qu elle voulait simultanément se libérer en tant
que femme et en tant qu écrivain Mais tel un météore elle disparut rapi
dement laissant la scène libre pour un roman qui continuait à traiter de thè
mes romantiques Emily Nasrallah par exemple est indispensable à toute
recherche sur le roman libanais de cette période surtout dans l histoire du
roman écrit par les femmes Dans un style arabe de très grande pureté elle
continue à cette époque à traiter les grands thèmes romantiques nostalgie
terre perdue de l enfance contraste entre le village associé à l enfance et la
pureté et la ville associée à la chute de l homme

Il aura fallu une période de très grande violence pour que l écrivain se
rebelle une fois de plus et brise le carcan bien dur de la prose tradition
nelle Ainsi avons nous perçu l apport nouveau d un Elias Khoury ou d un
Rachid el Daïf

Leur succèdent des auteurs un peu plus jeunes nés à l écriture en
pleine guerre Beyrouth ville creuset où se transforment brutalement mode
de vie et sensibilité occupe le centre de leurs romans Ces jeunes roman
ciers se sentent floués divisés émiettés à l image de leur ville Expérimen
tale leur écriture illustre une volonté ferme de recréer une langue essouf
flée qui ne peut plus exprimer leur vision de soi et d un monde en pleine
mutation Choix du présent quel qu il soit volonté de modernisme ou
de postmodernisme bonne connaissance de l évolution du roman con
temporain dans le monde assimilation de tous les éléments urbains
caractère disloqué discordant et fragmenté 80 de l homme et de son

monde définissent ce qui s écrit en ce moment sur la scène beyrouthine
C est par des images qui s entrechoquent les bruits de la guerre qui

scandent le temps des scénarios imbriqués qui tantôt s effacent les uns les
autres tantôt se répètent circulairement des réalités suggérées mêlées à
des fantasmes incroyables lignes de suture infiniment ténues entre réalité
et rêve que souvent le nouveau roman prend forme Il est indiscutablement

80 Comme l exprime M Blanchot voir supra note 65 dans ce même chapitre Un ouv
rage en cours analysera les romans de certains de ces jeunes auteurs non inclus ici
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inséré dans la Ville une sensibilité urbaine le définit Les éléments urbains
sont exprimés par des faisceaux d images de laideur d horreur de soli
tude d errement et d angoisse Mais aussi par une beauté particulière qui
sous tend cette nouvelle écriture

Ce sont les tirs d obus sur Beyrouth qui scandent le temps chez
Hoda Barakat Son premier roman La Pierre du rire 1 lui valut en
1990 comme déjà mentionné le prix littéraire d al Nâqid revue arabe
littéraire mensuelle qui paraissait à Londres à cette époque Khalil le
héros de Barakat vit la guerre comme un voyeur par la fenêtre de sa
chambre et lorsqu il la quitte c est pour rapidement y revenir Il se déplace
dans des cercles de plus en plus obsessionnels l espace se rétrécissant
comme un étau autour de ses tempes Le résultat est d un réalisme saisis
sant car à force de tourner en rond ville et homme se confondent et
s annih ilent

Tout aussi réduit est le temps dans La Pierre du rire Le narrateur de
Hoda Barakat compare sa vie à une planche à couper la viande et le temps
à des morceaux de viande qu on hache

Quand tu vis dans une ville semblable à la nôtre ta vie se méta
morphose en planche à découper la viande Quant au temps qui
t est imparti tu retrousses tes manches et tu entreprends de le ha
cher debout devant l évier en minuscules bribes qui se réduisent
en se multipliant Et plus tu haches et plus ces miettes infinitési
males se rapprochent du néant 82

La satire politique est véhémente et sous tend constamment le roman
corruption trafic d armes et de drogue violence inouïe sexualité dégra
dante rien n est épargné comme chez Elias Khoury par exemple pour
montrer la déchéance de l homme dans une ville en décomposition Acteur
principal dans ce théâtre urbain la Ville fait subir à l homme des événe
ments qui le réduisent à un état absolument vil Sinon à devenir aussi cruel
qu elle

Ainsi la violence qui se déchaîne dans les rues de Beyrouth règne dans
La Pierre du rire Ecrit sur le mode ironique qui crée plusieurs niveaux de
lecture le roman projette à l avant scène un protagoniste délicat fin et
peureux Khalil complètement déphasé Incapable de supporter le caphar
naiïm extérieur Khalil se tapit dans son appartement qu il frotte tout le

81 H Barakat La Pierre du rire Paris 1996
82 Ibid p 161
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long de la journée en suivant les péripéties de la guerre à la radio L ironie
augmente de férocité avec la violence accrue de la ville Khalil est un ho
mosexuel mais ne s en rend compte que subtilement petit à petit alors que
le récit se déploie Le ton monte de degré en degré se fait sardonique lors
que Khalil récupère sa virilité en mettant à la fin du récit le costume
des miliciens et en violant une jeune mariée Celle ci lui résiste il la gifle
d une main et aggrippe ses cheveux de l autre Puis il la jette par terre et
lui déchire les habits Il la prend violemment remonte la fermeture à glis
sière de son pantalon et quitte la chambre

Maintement tout est à point se dit Khalil C est à partir de main
tenant que je vais adopter la vraie modestie Je serai obéissant et
soumis à mes frères Je leur ressemblerai par la glorification de la
vie De sa misère publique 83

Et l auteur entre directement dans cette dernière scène suit du regard
son protagoniste qui disparaît remarque pour la première fois sa large car
rure dans une veste de cuir marron sa moustache nouvelle et ses lunettes
de soleil Elle lui dit alors qu il s éloigne sans l entendre

Comme tu as changé depuis ma description des premières pages
Maintenant tu sais plus de choses que moi L Alchimie La Pierre
du rire
Et Khalil disparut Il était devenu un mâle qui rit Et moi je suis
restée une femme qui écrit
Khalil mon héros bien aimé
Mon héros bien aimé 84

Ce sont les dernières lignes du roman

L écriture musclée et cinglante de Hoda Barakat ainsi que le tableau
qu elle dresse d une ville déchiquetée par des citoyens ivres de violence
de drogue d alcool et d argent expliquent le succès fulgurant que reçut
son roman La tendresse qu elle garde pour Khalil rend encore plus acerbe
par contraste la satire de la ville abjecte et de ses citoyens totalement cor

rompus

83 Ibid p 238
84 Ibid p 239
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Pour conclure c est le poète palestinien Mahmoud Darwich qui va té
moigner de la relation étroite entre Y Homme et la Ville rencontrée si sou
vent dans cette étude J aborderai plus loin sa poésie beyrouthine mais je
m arrêterai pour le moment sur sa grande élégie écrite en prose Une Mé
moire pour l oubli et comme sous titre le renversement ironique de la re
lation spacio temporelle Le Temps Beyrouth Le Lieu un Jour d Août
1982 Renversement qui voudrait peut être fixer le temps infini que re
présenterait Beyrouth dans l imaginaire du poète à un lieu réduit à cette
date tragique d un jour d Août 1982 Cette même date avait dominé le ro
man d Elias Khoury Le Petit Homme et la Guerre lors du siège de Bey
routh par les Israéliens A la fin de ce siège comme nous le savons la ré
sistance palestinienne est forcée à un nouvel exil Les combattants s en
vont par la mer Darwich lui même quitte la ville après y avoir résidé du
rant dix années C est au sein de cette date fatidique que va naître aussi le
chef d œuvre d Adonis al Waqt que nous rencontrerons un peu plus loin 85
Tragique et héroïque fut le siège de Beyrouth Il n est pas étonnant qu il ait
donné naissance à quelques grands écrits

Une Mémoire pour l oubli chronique amoureuse d une ville aux
multiples registres 86 va droit au cœur de mon étude sur l homme et la
ville Beyrouth n était pas une Ville écrit le poète mais une idée un
concept un mot une façon de dire 87 Et de continuer en en parlant
comme d un atelier de liberté un atelier graphique peut être la pre
mière ville au monde où l affiche devint journal au quotidien 88

Puissance d évocation peuples mélangés métissage extraordinaire
contrastes frappants ivresse et exaltation totales somme conjuguée d ima
ges qui font la Ville Chanson des différences et des divergences Bey
routh dit Darwich se lance dans les bras de ses amants Ceux ci se
demandent s ils sont à Beyrouth ou dans leurs rêves 89 et chacun invente
ra Beyrouth la formera à son image 90

85 Nombreux sont les écrivains qui ont recréé par la plume le siège de Beyrouth sous
l occupation israélienne On pourra lire par exemple en anglais ce journal de guerre
qu est l essai de J S Makdisi Beirut Fragments A War Memoir New York 1990 ou
un autre essai en français de F Saoudi L oubli rebelle Beyrouth 82 Journal Paris
1986

86 Ainsi s expriment les éditeurs au verso de la couverture

87 M Darwich Une Mémoire pour l Oubli p 48

88 Ibid p 48 49
89 Ibid p 82
90 Ibid p 115
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Ville amante ville miroir ville de vie et de mort lieu d épanouisse
ment des idées des talents des fantasmes des folies Darwich nous re
porte ainsi à notre point de départ à ces idées images déjà mention
nées 91 multiples contradictoires fascinantes Car il n y a pas une idée de
la Ville mais un faisceau d images idées infini selon qu on aborde la
Ville qu on y déambule qu on y vive ou qu on la fuit Beyrouth est en
toi dit Darwich sans que tu aies besoin d autre preuve 92 Il s étonne
qu elle soit devenue à ce point son poème 93 Et le poète termine son
hommage à la Ville par l image de la mer associée à la mort comme à la

fin du roman d Elias Khoury Abwâb al madîna citée plus haut 94

La mer arpente les rues La mer pend aux fenêtres et aux branches
des arbres desséchés La mer tombe du ciel et entre dans la cham
bre Bleu blanc écume vague Je n aime pas la mer je ne veux
pas de la mer parce que je ne vois ni rivage ni colombe 95

Et la mer l emportera vers un nouvel exil une nouvelle mort en quel
que sorte

91 Voir Introduction p 12

92 M Darwich Une Mémoire pour l oubli p 81
93 Ibid p 54
94 Voir supra p 115 116

95 M Darwich Une Mémoire pour l oubli p 157



IV

Ville éclatée
La poésie de Beyrouth 1975 1990





La ville éclatée comme un ventre
Interminable la noire denture des barbelés
Ecrire pour Beyrouth
Pour l écouter revivre 1

Ils disaient que la ville rapide comme un fleuve
Est un lieu entre l homme et Dieu

Je séduis Beyrouth et ses sœurs les capitales

et quand j évoque Beyrouth je pense à
Damas Riyad Bagdad Le Caire 4

1 C Gebeyli La Mise à jour Paris 1982 p 55 Ce recueil de poèmes a obtenu le Prix
de l A C C T à l occasion du concours littéraire organisé en 1980 par l Agence de
Coopération Culturelle et Technique

2 N T u ÉNI Le premier rêveur de terre Les Œuvres poétiques complètes p 252

3 Adonis Tombeau pour New York suivi du Prologue à l histoire de rois des tâ ifa et
de Ceci est mon nom Paris 1986 p 21

4 Adonis Le Temps in Le Temps Les Villes Paris 1990 titre original al Waqt
Mawàqif 45 hiver 1983 incorporé plus tard in Kitàb al hisâr hazlràn 1982 hazirân
1985 Beyrouth 1985 Voir ma traduction anglaise de ce poème et son analyse suc
cincte à laquelle j emprunte quelques idées dans la présente étude Adonis Time
Poem Translation and Analysis Journal of Arabie Literature XXI 1991 p 172
182
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Comme dans le cas de Mahmoud Darwich Beyrouth est le poème
de Nizar Kabbani poète d origine syrienne qui a longtemps résidé au Li
ban Lieu de liberté de dignité et d amour aussi espace poétique unique
que le poète va chercher en vain ailleurs lorsqu il est poussé à partir du
rant la guerre au Liban Il dédie alors à la ville aimée comme une femme
un recueil de poèmes intitulé lia BayrUt al untâ ma c a hubbl A Beyrouth
la femme avec mon amour 5 Puis il part portant dans les yeux son épo
que brûlante Beyrouth poignardée repose en offrande dans la paume de sa
main Le poète va l offrir à un siècle arabe qui se consume car il tue la
poésie 6 Je porte mon exil dans ma valise enchaîne le poète perpétuant
une errance existentielle qui transparaît partout dans mon étude

Il porte Beyrouth étoile blessée qui baigne dans son sang et s en va Il
la chante à travers son errance comme va le faire la grande chanteuse liba
naise Fayrouz durant toute la guerre au Liban dans les pays arabes et de
par le monde

Ô Beyrouth reine du monde
Qui a vendu tes bracelets sertis de rubis
Qui a volé ta bague magique et coupé tes ongles d or

Nous voilà revenus
repentant
confessant
que bédouins nous avons tiré sur toi
nous avons tué une femme qui s appelait Liberté

Ô Beyrouth
mon épi de blé

mes crayons
mes rêves
mes poèmes

Relève toi Beyrouth
nous avons péché ô Beyrouth
nous t en demandons pardon 7

5 N Qabbànï lia BayrUt al untâ ma c a hubbl Bayrût 1976

6 Ibid p 11
7 Ibid p 27 47 c est moi qui traduis ces quelques vers
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Ainsi une fois de plus Beyrouth qui brûle est chantée comme une
femme par Kabbani dont l apport essentiel durant une très longue carrière
et jusqu aujourd hui est d avoir introduit dans le poème arabe des paroles
de tous les jours des éléments considérés jusque là non poétiques et une
sensibilité qui reflète bien son époque époque où la ville domine la vie des
hommes 8

De même est gravée dans la mémoire de Kabbani une poésie en
racinée à l origine dans l oralité comme en témoignent les poètes de
la gâhiliyya En effet la culture arabe pré islamique était audio vocale
et ne devint écrite que depuis l Islam le livre modèle étant naturelle
ment le Coran La poésie anté islamique est née chant 9 Celle de Kab
bani l est tout autant la gageure étant chez lui de la moderniser en
l insérant dans son époque Il y réussit parfaitement d où le fait qu il
attire partout un public immense lorsqu il récite ses poèmes car ceux
ci pénètrent droit dans les cœurs Porte parole de ce public sa satire
politique de même fouette les dirigeants et les politiciens du monde
arabe

Par ailleurs Kabbani s est fait le chantre de la femme et de la
ville Nous avons été témoins de la façon incendiaire avec laquelle il
mobilisait la femme arabe en la poussant à se libérer dans Tawâhïn
Bayrût de Awwad Ce triangle rencontré souvent de Femme Ville
Liberté est contrasté par Kabbani avec celui de Bédouin Désert
Conquête

Ainsi le poète saisit à nouveau toutes les images ataviques asso
ciées au mythe de la ville Personnifiée elle sera poème liberté
femme fatale légère et merveilleuse ville en feu ville qui se noie ville
qui se relève Notre ville éclatée est ainsi ressoudée et nous nous
demandons avec Kabbani pourquoi Beyrouth est elle ce lieu où se réa
lisent tous les fantasmes toutes les folies tous les drames

Beaucoup plus stylisés les poèmes beyrouthins de Nadia Tuéni attire
raient les chorégraphes contemporains plutôt que les chanteurs pour leur
qualité graphique et scénique 10 Née en 1935 au Chouf dans la montagne
libanaise Nadia était bilingue et se réclamait naturellement de deux cultu
res Sa mort prématurée en 1983 laissa à l état d ébauches un nombre

8 Voir K Saïd Poésie l épopée d un monde en devenir magazine littéraire
Ecrivains Arabes d Aujourd hui Paris n 251 mars 1988 p 44

9 Adonis Introduction à la poétique arabe Paris 1985 p 17 41 je me réfère ici à la
première leçon intitulée Poétique et oralité

10 Ils ont souvent été adaptés sur scène à Paris et au Liban
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d écrits assez important en langue française comme tout ce qu elle avait
publié de son vivant à Paris chez Seghers Voici d une première page
d un journal inédit une poignante description du cancer qui la tuait et son
identification totale avec sa terre natale thème essentiel de sa poésie ur
baine

J ai décidé de consigner à partir d aujourd hui 25 avril 1982
les petits faits de ma vie de cancéreuse bien soignée

Il y a quelque chose de fascinant dans cette folie cellulaire
dans ce désordre mortel qui tient en échec la médecine

J ai tendance à croire que l ordre de se révolter contre
l harmonie vivante est donné de quelque part au fond de moi par
mon vrai moi et pour des raisons que j ignore mais qui doivent
porter en elles une sagesse certaine

J appartiens à un pays qui chaque jour se suicide tandis
qu on l assassine En fait j appartiens à un pays plusieurs fois
mort Pourquoi ne mourrais je pas moi aussi de cette mort ron
geante et laide lente et vicieuse de cette mort libanaise
J ai dit un jour que je ressemblais à ma Folle Terre elle et moi
expions un crime de double identité 11

Cette folle terre Nadia l aima passionnément langage et paysage
faisant un tout pour elle

Tout être vivant a pour tribune un sol une tranche d espace Cette
matrice de pierre conditionne tout notre comportement Elle est le
point de départ d une certaine vision du monde 12

La terre poétique est avant tout charnelle 13 ajoute t elle elle est
espace du dedans 14 nourrie par la géographie qui l entoure tout dans ses

œuvres conclut Tuéni structuration de la phrase images rythme symbole
est puisé dans cette géographie ambiante l entente de l homme et du pay
sage faisant partie du même poème

11 N Tuéni Epilogue première page d un journal inachevé Inédit La Prose
p 253

12 Ibid la poésie un apprentissage de la liberté p 51

13 Ibid p 51
14 Ibid p 53
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Nourrie par cette matrice de pierre 15 qu est la terre natale Nadia
Tuéni va réagir viscéralement à la déchirure de son pays Elle va aller vers
sa tribu y puiser de la force pour dire tout le mal qu elle et son pays res
sentent

Je baisse la voix pour mieux entendre
hurler Pays pour dire le mal
de n avoir planté ni amour ni haine
d avoir mélangé les racines
et pris pour montagne la mer
Je baisse la voix pour aiguiser
les couteaux du tonnerre
demander force à la tribu
dormir entre ses omoplates de rochers
J habite le silence
pour mieux contrôler le pouls de la race
dire que s il faut mourir
c est à cause d une seule goutte de sang
différente 16

Poète en situation visiblement témoin de sa Cité Tuéni tient une
chronique régulière dans les pages culturelles du quotidien beyrouthin Le
Jour et donne souvent des conférences débats affirmant que la parole
commence à vivre lorsqu échangée Il est intéressant de noter des points de
jonction multiples dans le parcours de ces poètes et romanciers qui nous
occupent en ce moment Beyrouth étant une petite ville où tout se com
munique où tout se sait où les gens se connaissent les uns les autres au
moins de visage Comme dans la Cité antique la Polis lorsqu une catas
trophe ou une épidémie sévit dans la ville la vie du citoyen en est affectée
à tous les niveaux

On s aperçoit vite que l imagerie chez Tuéni est surréaliste simple
charnelle bien enracinée dans la terre Ainsi parle t elle de la haine qui se

lève comme un pain cuit 17 de la peur qui la lèche 18 des mots diffici

15 Ibid p 51
16 N Tuéni archives sentimentales d une guerre au Liban le futur de mon temps

aujourd hui I Œuvres poétiques p 327
17 Ibid le rêveur de terre homme p 217
18 Ibid juin et les mécréantes seul p 141
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les qui se rongent les ongles 19 Lorsque la violence s abat sur la ville le
poète s adresse à elle lui disant d une voix vibrant d émotion Vous ô ville
comme une épine de chair 20 La ville alors éclate en mille morceaux et
le poète s endort émietté

Je m endors émietté Je ne suis pas encore parti de mon histoire
Fusillons la pensée des autres et que la poésie comme rats af

famés s abatte sur la ville Je lui ouvre des portes dans chaque
coup de vent l exode que je prêche s ouvre droit sur la mer 21

Et dans ses narines colle une odeur de vie de cités détruites 22 et les dé
bris de ses lunes jonchent les champs de guerre 23 Ainsi la mer une fois
de plus comme chez Elias Khoury et Mahmoud Darwich allait être récep
tacle d un nouvel exode la mer signe de mort et espoir de résurrection

Fille de la montagne l arrière pays de Tuéni sent le basilic et le thym
est tiède de douceur ta vie est là dit elle un sous bois de chaleur 24
Mais sa poésie est essentiellement citadine l arrière pays nourrissant son
bouillon poétique 25 d ingrédients charriés par les ancêtres et les villes

du monde qu elle a fréquentées Beyrouth Athènes Paris New York
Réagissant de tout son être à la débâcle arabe de juin 1967 elle pose le

problème de la double ou multiple appartenance personnelle libanaise et
arabe qui va briser sa ville Dans son poème dramatique juin et les mé
créantes elle crée quatre femmes qui ont quatre appartenances et qui sont
ses quatre amours Puis elle pénètre dans la ville la possède la cache et ne
fait que la reposséder lorsqu on la lui arrache Je possède la ville revient
en refrain saccadé et dans une brillante métaphore construite naïvement
par un narrateur/enfant de quatre ans qui monte une nation avec un jeu de
cubes 26 la ville se pose au cœur du poème

19 Ibid poèmes pour une histoire p 185
20 Ibid p 183
21 Ibid juin et les mécréantes chapitre 1 p 108 109

22 Ibid le rêveur de terre Nuit p 232
23 N Tuéni nizar s en va t en guerre La Prose p 119 121 poème en prose où elle

rend hommage à Nizar Kabbani à propos du courage qu il a eu en demandant publi
quement à la femme arabe de se révolter La référence est au discours de Kabbani rap
porté par Awwad dans Tawâhïn Bayrût voir supra p 105

24 N Tuéni l âge d écume Œuvres poétiques p 88
25 N Tuéni la poésie un apprentissage de la liberté La Prose p 49
26 N Tuéni juin et les mécréantes avant propos Œuvres poétiques p 99 101
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Vision prémonitoire d un jeu de cubes tragique qui sera construit puis
détruit à Beyrouth Mais auparavant un pareil jeu sanguin eut lieu à Jéru
salem que Nadia fait parler sur un ton intime et déchirant Appelle moi
terre Sache que je suis vivante cette ville femme mère ajoute Dans
mes yeux tout un peuple s est nourri de sel qui avait goût de rose et un
interlocuteur lui répond sur cette scène urbaine

Jérusalem
il faudrait que tu brûles pour mettre en moi la guerre
qui renaît chaque juin

Jérusalem
voici la cendre des commencements
nos doigts qui se referment sur ton soleil
puis brusquement la terre
n est plus rien qu une larme 27

De Jérusalem à Beyrouth un seul pas vite franchi par le poète qui con
quiert cendres et destructions par la parole

J aime
ces cendres au goût de ville qui fut
plus cité qu Antioche ou même que Babylone
ville chauffée à blanc par parole 28

Jérusalem Beyrouth Antioche et Babylone sont les couches superpo
sées d une Ville archétype qui repose dans l espace intérieur du poète
Telle la Rome antique dans la métaphore bien connue de Freud la Ville de
Tuéni se nourrit de toutes les alluvions accumulées à travers les âges et
renaît riche et lumineuse comme déjà vu chez Elias Khoury quoique sur
un mode différent Tuéni intitule un de ses poèmes du nom de sa ville et
dans un style traditionnel et suranné elle en chante la pérennité les faces
multiples les milliers de morts et de renaissances défiant toutes les des
tructions Dans un vers hautement stylisé le poète superpose les couches
historiques de sa ville L effet de verticalité du poème ainsi que sa qualité
architecturale saisit en une instantanéité puissante les polarités qui ont
toujours défini La Ville

27 Ibid Jérusalem p 140
28 Ibid archives sentimentales folle terre XV p 323
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Beyrouth

Qu elle soit courtisane érudite ou dévote
péninsule des bruits des couleurs et de l or
ville marchande et rose voguant comme une flotte
qui cherche à l horizon la tendresse d un port
elle est mille fois morte mille fois revécue
Beyrouth des cents palais et Béryte des pierres
où l on vient de partout ériger ces statues
qui font prier les hommes et font hurler les guerres
Ses femmes aux yeux de plages qui s allument la nuit
et ses mendiants semblables à d anciennes pythies
A Beyrouth chaque idée habite une maison
A Beyrouth chaque mot est une ostentation
A Beyrouth l on décharge pensées et caravanes
flibustiers de l esprit prêtresses ou bien sultanes
Qu elle soit religieuse ou qu elle soit sorcière
ou qu elle soit les deux ou qu elle soit charnière
du portail de la mer ou des grilles du levant
qu elle soit adorée ou qu elle soit maudite
qu elle soit sanguinaire ou qu elle soit d eau bénite
qu elle soit innocente ou qu elle soit meurtrière
en étant phénicienne arabe ou roturière
en étant levantine aux multiples vertiges
comme ces fleurs étranges fragiles sur leurs tiges
Beyrouth est en orient le dernier sanctuaire
où l homme peut toujours s habiller de lumière 29

Comme on le voit le poète accentue ici de façon indirecte les ten
sions politiques qui s accumulent à Beyrouth comme l avait fait Awwad
bien clairement Avec densité par des images pleines d allusions Tuéni
mentionne les nombreuses idoles érigées à Beyrouth adorées avant d être
détruites Sa cité au grand cœur reçoit un flux continu de populations car
elle est le dernier sanctuaire où l homme peut s habiller de lumière
Cette lumière malheureusement s éteindra comme on le verra bien dans
Archives sentimentales d une guerre au Liban

Dans ces Archives sentimentales Tuéni libère son vers et construit un
poème dramatique en trois parties écrites à diverses périodes qui projet

29 Ibid liban 20 poèmes pour un amour p 278



VILLE ÉCLATÉE LA POÉSIE DE BEYROUTH 1975 1990 145

tent l agonie et la mort de son cher Sanctuaire à l avant scène du théâtre
urbain Le vers court rapidement du passé au présent au futur tandis que
le narrateur creuse dans les archives de sa cité comme le titre l annonce
Les archives découvrent naturellement la cruauté de l histoire la vanité
et la solitude de l homme alors qu on prépare le terrain pour la guerre à
venir

Sentimental et lyrique est certainement le monologue intérieur du
narrateur ponctué par des vignettes hautement visuelles d une ironie
qui fait mal Le monologue est indiqué en italiques dans le Prologue
et comme en tête à chaque séquence d où la création de plusieurs
plans dans la mise en scène très élaborée de la tragédie à venir Le
texte acquiert ainsi un effet graphique de haute qualité grâce au mé
lange des caractères tantôt en vedette tantôt en italique grâce aussi à
une fusion temporelle et spaciale à une suite d images et de séquences
comme dans un morceau de musique Et le poème dramatique se déve
loppe avec complexité et beaucoup de brio sur plusieurs plans Il est
saisi en un instant dans le temps et l espace comme l exprime Joseph
Frank cité plus haut instantanéité fulgurante propre à la sensibilité ur
baine

Dans son Prologue écrit en 1972 Tuéni percevait déjà le drame li
banais à travers celui de la défaite arabe de 1967 Suit le Jardin du Con
sul où un monologue amalgame impressions rêves et nostalgie à la folie
des hommes

J habitais la maison d en face
face à la guerre et au Jardin
de morts plantés et de rosiers
ancêtres oubliés dans la dynamique d une allée
dans un cube de mémoire
Sous le balcon d un œil une moitié de corps
l autre formant un angle sur le trottoir
Une moitié de corps signe isolé sur ma fresque de haine 30

Le poète s approche ensuite du jardin du consul situé dans le quar
tier jadis si chic de Kantari alors qu à présent L enfant y nombre les
guerres sur son boulier 31 Une fête a lieu chez le consul prétexte pour le
poète de créer une satire des chancelleries des grandes puissances qui se

30 Ibid archives sentimentales le jardin du consul I p 301
31 Ibid H p 302
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jouent des petits pays comme des pions sur un damier Critique mordante
de soi aussi car Cherchant la folie sous les sabots de nos rancu
nes nous avons prononcé les mots qui tuent 32 Le résultat est évidem
ment tragique

Dans la bouche noire des villes
sonne le glas des fleurs
Le pays est mort de beauté
tué par un éclat de rire
Un obus dans la terre a creusé un sourire 33

Sous cette lumière forte et tellement claire impressions dissonantes
visions cruelles tranchantes contrastes brusques rythmes syncopés hale
tants s infiltrent dans la conscience du narrateur qui multiplie les instanta
nés de son balcon à moitié fracassé où il est isolé sur sa fresque de
haine 34 Tuéni provoque ces effets de choc à la façon cubiste au sein
d une ville blanche qui est un tombeau 35 Ironie satire humour noir
scandent cette suite de vignettes qui baignent merveilleusement aussi
dans le grand amour que porte le poète à sa ville

J aime
le poinçon de vie sur ton front
le bruit que fait l Orient
à l heure où l aube est impériale
J aime
le droit d aînesse du mot passion
et tout ce qui permet de détruire
J aime
la mort des choses nourricières
c est à dire la mort à perte de vue
J aime
que l on nomme cri un segment de lumière
et nova la folie 36

32 Ibid VI p 306
33 Ibid VII p 307
34 Ibid I p 301
35 Ibid folle terre Et p 313
36 Ibid XV p 323
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Nous savons que Nova est une étoile qui demeurée jusqu alors invi
sible présente brusquement un éclat très vif dont l intensité décline ensuite
avec les fluctuations irrégulières 37 Ainsi dans une métaphore fulgurante
Tuéni saisit l essence de toute ville qui se consume elle même dans une
suite ininterrompue de fluctuations Une fois de plus une imagerie surréa
liste projette des perspectives multiples sur la scène urbaine alors que en
plein soleil je meurs d incohérence en éclats 38 Quand le poète plonge
de cette façon dans les archives de sa ville il revit les luttes ataviques des
hommes et des ruptures incommensurables Beyrouth et sa guerre devien
nent des archétypes universels

Fenêtre ouverte sur la guerre
et dessus l horison sic un duel de couleurs
ma floraison de mots 39

Le poète devient

livre blanc où mon sang s écrit
un symbole un anneau un grand morceau de pain
et la ville emportée par le vent 40

La fenêtre ouverte est

miroir plein de miroirs et la guerre plus vaste
carcasses de montagnes
Et la question première qui suit le temps des ruines
Un monde s est fendu
Je sais il est en verre 41

Parmi ces mille éclats de verre l étrangeté de la Ville

Beyrouth
étrange Capitale
écho
d hommes
à multiples errances

37 Robert P Le petit Robert Paris 1973 p 1165
38 N Tuéni Œuvres poétiques III p 314
39 Ibid Le premier rêveur de terre p 268
40 Ibid p 269 C est le poète qui souligne

41 Ibid La terre arrêtée Le temps des ruines p 365
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unis
sur le gibet
de la parole

12 13 juin 1982 42

La condition d errance revient souvent dans cette étude de l Homme
et de la Ville Adonis plus loin l assumera pleinement en en faisant
sa différence existentielle Chez lui aussi cette date tragique déjà

rencontrée dans Une Mémoire pour l oubli de Darwich Le Petit homme
et la guerre d Elias Khoury et à présent chez Tuéni sera dramatique
ment soulignée dans al Waqt Le temps écrit durant le siège israélien
de Beyrouth L idée de la multiple appartenance qui va déchirer la capi
tale libanaise est présente de même chez Adonis de façon prémonitoire
lorsqu il composera à Beyrouth en 1970 le Prologue à l histoire des
rois des tarifa ces rois des petites dynasties locales qui se partagèrent
le pouvoir en Espagne dans la première moitié du dixième siècle après
la chute de l émirat fondé par les Omeyyades comme nous le rappelle
Anne Wade Minkowski traductrice du poète Chute de notre époque
car ce ne sera pas les rois mais les milices qui se partageront le corps
de Beyrouth

Il est évident en tout cas que Nadia Tuéni indique la date de son
poème aussi précisément pour marquer l impact de la guerre des six
jours et de toute guerre en fin de compte qui laisse des carcasses de
montagnes derrière elle Etel Adnan avait parlé d une nouvelle errance
au sujet du Palestinien expulsé de sa terre Voici en écho de multiples
errances qui imiteront jusqu à la fin des temps peut être celle originelle
d Adam et Eve suivant des rites bien connus Tuéni va en épouser les
rythmes et une identification totale s ensuit Poète et Cité seront unis à
travers les jalons ainsi posés de Beyrouth à Capitale à échos des hommes
errances et finalement parole La parole va les ramener à l existence Le
poète affirme

J appartiens à ma folle terre je la crée par ma mort et son vi
sage brûle de mille regards plus incandescents que la faim

42 Ibid La terre arrêtée p 364 C est le poète qui souligne cette date fatidique du
siège de Beyrouth déjà rencontrée sous la plume d E Khoury et de M Darwich
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Elle réaffirme la pérennité de sa ville lorsqu elle ajoute Je survis à
ma propre poussière et connais de mémoire le futur de mon temps 43 La
parole plus que la ville est un lieu entre l homme et Dieu 44 La parole
sacralise la scène urbaine du poète Le protagoniste ferme les rideaux en
chuchotant Aussi ai je enfermé sous ma langue un pays gardé comme
une hostie 45

Compassion et piété dominent aussi la poésie de Claire Gebeyli Liba
naise de grande culture née à Alexandrie d origine grecque Gebeyli est
témoin de sa ville à qui elle s identifie complètement Journaliste et poète
sa chronique régulière dans le quotidien francophone L Orient Le Jour est
comme un œil grand ouvert et un cœur rempli de la vie de sa Cité Elle
crée un genre nouveau au journalisme des petits poèmes en prose qu elle
appelle billets qui scandent régulièrement les événements dramatiques de
la guerre à Beyrouth tout en sublimant l horreur décrite à travers une di
mension poétique tout à fait inattendue

Plus tard elle témoignera de son rapport personnel à l écriture Elle
dira en effet dans un essai intitulé Deux fonctions pour un même culte
le culte de l écriture que

Les billets publiés dans L Orient Le Jour de 1977 à 1989 concréti
sent un compromis entre les deux fonctions celles de journaliste
et de poète l événement est traité dans une langue autre que celle
habituellement employée en journalisme Les faits sont rigoureu
sement réels proches du constat mais l agencement du commen
taire le choix des mots l écriture même obéissent aux diktats
poétiques 46

Les Billets furent rassemblés plus tard en un volume intitulé Dialogue
avec le feu carnets du Liban Textes surgis du centre brûlant du monde
dit Andrée Chedid qui ajoute dans sa préface au recueil

43 Ibid archives sentimentales le futur de mon temps p 326
44 Ibid Le premier rêveur de terre p 252
45 Ibid archives sentimentales le jardin du consul p 303
46 C Gebeyli Deux fonctions pour un même culte Bâhitât II Beyrouth 1995 96

p 49 56
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Poésie éminemment vivante que celle ci Forcée dans l abîme elle
sait que l espérance est interminablement à saisir vers les rives
où renaît chaque jour la lumière 47

Il est difficile de choisir l un quelconque de ces Billets pour en illustrer
l intensité car tous brûlent les doigts dès qu on essaie d y toucher Les
gens de peu dont parfois on estropie les initiales les cinq les trois les
trente autres inclus dans les communiqués 48 Ou ailleurs Commerce
comptoirs marchands Et les combats nocturnes et la ville géométrisée sur
l ordre des cœurs sauvages 49

Ou encore le poème en prose qu elle dédie à sa ville écrit dans une
veine tout à fait baudelairienne Une déesse préside à la vie de sa cité aux
travaux de vie et de mort au passage des saisons des années et des fem
mes se remettant quotidiennement à la tâche Les temps du présent et de
l infinitif les pluriels qui s accumulent les éléments personnifiés de la
scène urbaine les jeux contrastant d ombre et de lumière les allusions
politiques insérées dans un temps indéfini tout contribue à élargir immen
sément la scène alors que le sable à la fin neutralise de sa couleur blanche
tombeaux et champs de maïs couleur blanche souvent rencontrée dans
cette étude

Beyrouth

Ecrire pour Beyrouth

Telles des femmes voilées les années écoutent aux portes et les
saisons paupières baissées frôlent ses débris la soutane brûlée de
ses murs Seul le vent entre dans les chambres et parle bas sans
que personne ne vienne briser son monologue

Ecrire pour Beyrouth

47 C Gebeyli Dialogue avec le feu Carnets du Liban Paris 1986 préface d Andrée
Chedid p 10

48 Ibid p 65
49 Ibid p 64



VILLE ÉCLATÉE LA POÉSIE DE BEYROUTH 1975 1990 151

Le rivage calcaire du marché vide les barbelés plantés dans le
quartier souillé des dernières batailles la bouche noire des galeries
dans la falaise des ombres

Des signes gravés dans les passages creusés dans le corps des
immeubles la poussière grise pour dire la colère du feu
Derrière une persienne deux prunelles sans larmes Une voix
lointaine égrène des prières Un chat déplace anxieux un lambeau
de sa proie

Ecrire pour Beyrouth

Comme il importe peu que les vieux équipages installent leur soie
sur cette ville perdue dans le malheur Que la mémoire gérante
déploie son or sur les écailles pour rendre coupable la plaie et
humilier par des regrets la Capitale otage

Ecrire pour Beyrouth

Sa robe de mille alliances sa matière quadrillée et ses artères obs
cures ses ordres dans la nuit et la pierraille rougie chaque jour par
la lumière

Ecrire pour Beyrouth

Pour l écouter revivre vaquer à ses travaux du temps et de la
mort et dénier l absence Pour inventer ce sable qui de son souf
fle égal couvre d une même blancheur la pierre des tombeaux et
les champs de maïs 50

De cette façon les Billets transforment des événements tragiques en
source de vie Et pour illustrer ces quelques vers trempés dans la ville ce
citadin désespéré qui s identifie à tous les éléments brisés autour de lui et
ce ciel si bleu si neuf éperdu qui cherche sa place au sein de la folie
des hommes

50 Ibid p 52 53
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J ai vu la peur en face
Samedi 27septembre
Le vieux magasin et son enseigne visible
La langue du soleil sur l arbre du parking
Une fenêtre éborgnée
Des copeaux de moi même
Invisibles au regard
Et ce ciel
Ce ciel si bleu si neuf
Ce ciel qui cherche sa place
Ce samedi 27 septembre 51

Ailleurs le poète lutte pour trouver ses mots Si je pouvais trouver les
mots dit elle si je pouvais dire le sanglot d un peuple qu on assas
sine 52 Elle le dit de façon fulgurante en parlant de la ville plutôt que du
peuple ville et homme ne faisant qu une seule entité dans La dépouille à
vif d une ville 53

Poésie urbaine par excellence sortie d un jet communiquant l horreur
des faits avec une concision admirable

Nul n a su comment
ils se sont mis à l ouvrage
La ville éclatée comme un ventre
les grilles calcinées
interminable la noire denture des barbelés 54

La mise à jour est nécessairement douloureuse tâche quasi
impossible lorsqu assis devant sa feuille le poète regarde brûler sa ville
Elias Khoury avait été confronté à cette paralysie de même Gebeyli qui
souffre des difficultés du labeur dans une ville éclatée Mais la mise à
jour a miraculeusement lieu La renaissance prend forme dans

Portique poème liminaire du volume dont le titre suggère précisément
ce labeur mené à terme Libérée illuminée Gebeyli court le dos au vent

51 C est l auteur qui le cite dans son témoignage Deux fonctions pour un même culte
Bâhitât p 57

52 C G ebeyli Dialogue avec le feu p 64

53 C G ebeyli La Mise à jour p 39
54 Ibid p 55
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La Cité se dissout dans des images éthérées et le poète affirme son besoin
de continuer à témoigner

Portique

Il m a fallu donner des noms

Il m a fallu franchir
Semence égarée sur un verset d yeux durs

déposée en chaton
sur une danse qui s achève

La poitrine fendue
brûlée
Il m a fallu redevenir partie
allonger les bras vers les lattes de lumière

courir le dos au vent
il m a fallu écrire 55

Et l écriture est propulsée à des sphères de plus en plus élevées et raré
fiées Le poète passe graphiquement de scènes figées glaciales à d autres
fluides mobiles qui volent frénétiquement emportées par le besoin de se
libérer Tel ce poème épigramme

Sur chaque toit une attache
un cri dans chaque étoile
sous chaque bure une ville
chaque veillée une naissance

Et le mal de ne pouvoir
dessiner une seule branche 56

55 IbuL p 9
56 C Gebeyli Mémorial d exil Paris 1975 p 35 Ce poème dans ma traduction an

glaise est inclus dans The Literary Review Bearing Witness Recent Literature from
Lebanon 37,3 Spring 1994 à la suite de quoi l Institut pour l information scientifi
que à Philadelphie aux Etats Unis le sélectionna pour faire partie de sa collection
mondiale permanente d œuvres d art et de science L Institut en informa l auteur à sa
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qui fixe de façon si dénudée si tragique la désolation de la ville

La texture du poème cette émotion si fortement contenue cette vie qui
crie pour s exprimer et plus loin le mal le manque terrible de verdure de
fertilité A la manière imagiste d Ezra Pound la métaphore ici capte ins
tantanément dans l esprit et le cœur et sur plusieurs plans vie et mort dans
la ville Le titre du volume l indique bien d ailleurs Mémorial d exil la
fonction du poète étant de fixer la mémoire de sa ville Le sentiment d exil
rencontré auparavant chez Salih et Khoury entre autres a souvent accom

pagné la littérature urbaine comme si l homme avait créé une superbe œu
vre d art artifact mémorial ici et ne fait que la perdre ou la détruire

Finalement l œuvre de Claire Gebeyli laisse dans la mémoire du lec
teur l expérience incontestable d une longue durée et d une vision pro
fonde de la condition humaine Les faits relatés par Gebeyli expriment la
vie significative des habitants d une ville éclatée qui souffre et ago
nise 57 L horizon toutefois n est pas clos Bien au contraire le vers fré
missant d espoir est toujours prêt à s envoler à nouveau

Mythe du Caire chez Mahfouz mythe de Wad Hâmid chez Tayeb Sa
lih Beyrouth en feu chez plusieurs des écrivains parcourus jusque là sa
cralisation de la Ville avec Tuéni poème épique de Beyrouth chez Gebey
li Nous arrivons à présent sur le rivage de Mahmoud Darwich rencontré
plus tôt qui se prépare à un nouvel exil

Révolte et souffrance déjà perçues définissent Mahmoud Darwich La
condition d exil et d errance nous a souvent occupés jusque là Qui mieux
que Darwich pourrait incarner cette nouvelle forme de nomadisme de notre
siècle Avec la différence non minime qu elle n est pas mode de vie na
turel mais au contraire mode de vie imposé créé par l injustice et la vio
lence de l histoire Né en 1941 à Acre en Palestine l enfant Mahmoud est
obligé de fuir avec sa famille en 1948 et de se réfugier au Liban Deux ans
plus tard il revient au pays natal pour trouver son village rasé Commence
une vie de réfugié dans son propre pays plus tard au Caire puis à Bey
routh où il vécut durant plus d une décennie avant d en être expulsé avec
un grand nombre de ses compatriotes résistants en 1982 Des vers lanci
nants reviennent tout le long du poème qui décrit ce départ forcé

grande surprise Voir dans cette même revue ma traduction anglaise du poème de Ni
zar Kabbani dont j ai cité quelques vers plus haut

57 Albert Béguin emploie souvent cette belle expression la vie significative que je souli
gne ici
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C est une autre higra exil ne pars pas tout à fait
C est une autre higra vers l inconnu

Mille arcs percent mes côtes
et me poussent de l avant
mais rien ne me cassera

C est une autre higra
Prends garde

Ils te volent la peau
Comme tu es seul ô fils de ma mère

ô fils de plus d un père
Comme tu es seul 58

Comme on le voit bien higra et solitude sont une sorte de destin à
assumer pleinement la tête haute

Pars aussi pauvre qu une prière
Nu pieds comme le fleuve sur le chemin caillouteux
Tête haute comme un oeillet
Non tu n es pas Adam en déclin parti de Beyrouth
Amman ou Yafa Tu es plus vaste que les villes
Tu arraches de toi les villes
et tu construis une terre sous ta petite bannière

une tente
une idée
un épi de blé 59

On comprend à quel point ce lyrisme exacerbé plaît au public arabe nourri
d une tradition de grandes élégies depuis la période pré islamique

Dans le poème précédent écrit pour Beyrouth le poète sent la catastro
phe du départ approcher et apprécie encore plus cette oasis qu est Bey
routh et qui le rafraîchit constamment Il chante à son tour sa ville
d adoption comme il chanterait une aimée Ce long poème qui mêle vers
irréguliers et prose poétique est scandé d un refrain de deux lignes

58 M Darwïs Madïh al zill al c âlï Elégie de l ombre haute al Kirmil VII 1983
p 14 59 Darwich vivait à l époque entre Tunis et Paris et était le rédacteur en chef de
cette revue tribune de la voix de la résistance palestinienne Darwich est le poète le
plus important de cette résistance et fut emprisonné à plus d une reprise lorsqu il habi
tait encore son pays Je traduirai les extraits de ce poème et du suivant

59 Ibid p 58 Voir ma discussion du phénomène de l exil à propos du narrateur de
Tayeb Salih supra p 71
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Beyrouth notre tente
Beyrouth notre étoile 60

Il faut savoir qu un grand nombre de Palestiniens réfugiés au Liban
depuis leur premier exode à la création de l Etat d Israël ont vécu dans des
camps sous des tentes Beyrouth évoquée ici devient leur grand refuge
leur unique tente Ainsi la ville brille t elle comme une étoile dans son fir
mament et le poète accumule les attributs pour la décrire Papillon de
pierre Beyrouth Reflet de l âme dans le miroir Forme de la
femme primordiale Beyrouth de labeur et d or Andalousie Damas
Petit à petit Beyrouth devient de nouveau ville archétype plus belle que
tout poème qui la chanterait

Plus belle que sa poésie plus facile que la parole
des gens elle nous tente par l attrait d un millier
de villes ouvertes et d un nouvel alphabet

Beyrouth notre tente
Beyrouth notre étoile

Et le poète conclut

Beyrouth pour l absolu
Nos yeux pour le sable

Beyrouth
Femme de sang pétri d arcs
Echiquier de la parole 61

Ville et poète sont au cœur de son élégie tous deux blessés à mort
lorsqu en septembre 1982 la ville est assiégée et bombardée continuelle
ment Le poète s apprête à prendre le bateau vers un nouvel exil Une mer
pour un nouveau septembre hante Darwich jusqu au moment où la mer
va couvrir la ville et engloutir le poème de Beyrouth Nous avions déjà
rencontré cette image de mort par l eau à la fin de son journal Mémoire
pour l oubli Elle revient obsessionnelle ici

Mets toi dans la mer
Mets le sac des tempêtes sur le premier roc
Porte ta vacuité et ma défaite

Une mer apprêtée pour nous

60 M DarwIs Qasïdat Bayrùt Le Poème de Beyrouth al Kirmil I hiver 1981
p 19 38 dans ma traduction

61 Ibid p 20 et 27
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allusion à l arrangement politique qui eut lieu au moment du retrait israé
lien du Liban Les résistants palestiniens prennent le bateau escortés offi
ciellement jusqu à la mer

Le cœur a la force de dire adieu à la ville au Liban puis

Nous avons chanté tout le poème à Beyrouth
Beyrouth notre citadelle
Beyrouth notre larme

une imagerie religieuse accompagne ce départ tragique

La croix est ton espace
ton seul parcours
de siège en siège

Beyrouth notre histoire
Beyrouth notre douleur

Une mer pour un nouveau septembre
Un nouvel exil

Le vécu du tragique historique occupe entièrement le poète qui retrace
le chemin de Golgotha nouveau crucifié de l histoire

Retrace le chemin de Golgotha
Monte avec moi
Rendons à l âme perdue son origine
Que veux tu Seigneur
Maître de notre âme
Maître de ce monde changeant
Maître de la braise
Maître de la flamme
Combien vaste est la révolte
Combien étroit le voyage
Combien grande l idée
Combien petit l Etat 62

Le ton incantatoire accentue la plainte douloureuse du poète l intensité
lyrique de Darwich pousse le circonstanciel vers l universel la dimension
réaliste vers une vision métaphysique intériorisée Terre Ville Femme

62 Ibid p 58 59
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Poésie forment une entité organique qui nourrit l âme blessée à mort du
poète

Finalement Adonis tire de la ville en feu matière pour un poème Le
Temps qui transmue la réalité tragique en une apothéose au delà du
temps et de l espace dans le sens baudelairien du terme Le caractère
principal d une apothéose doit être le sentiment surnaturel la puissance
d ascension vers les régions supérieures un entraînement un vol irrésisti
ble vers le ciel but de toutes les aspirations humaines 63

D origine syrienne Adonis fut naturalisé libanais et vécut à Beyrouth à
partir des années cinquante Ce n est qu en 1984 qu il quitta le Liban pour
Paris où il réside actuellement Poète théoricien critique littéraire traduc
teur de Saint John Perse Georges Schehadé Yves Bonnefoy et al Ma c arrî
entre autres il participa à la création de la revue Si c r en 1956 puis fonda
une autre revue littéraire Mawâqifen 1968 De nombreuses voix arabes et
étrangères dans les domaines divers de la poésie le roman la traduction
la critique littéraire et autres se rencontrèrent à travers ces deux revues
littéraires et multiplièrent conférences et débats dans le Beyrouth cosmo
polite des années cinquante soixante et jusqu en 1975

La revue Si c r fondée conjointement par Youssef el Khal et Adonis re
vendiquait la liberté de création et la variété de style Une constellation de
jeunes poètes bien trempés dans leurs études arabes classiques mais sub
jugués aussi par la révolution poétique de Baudelaire jusqu aux Surréalis
tes en France d Ezra Pound T S Eliot et Edith Sitwell en Angleterre
contribuèrent à créer un mouvement appelé le Mouvement de la revue
Si c r qui engagea définitivement la poésie arabe dans son époque contem
poraine Une vive polémique naturellement s ensuivit entre ces jeunes
novateurs et leurs aînés traditionalistes comme partout au monde dans
l histoire des Lettres Les jeunes eurent gain de cause car il est difficile
d arrêter le temps et le changement de sensibilité

Ces jeunes poètes des années cinquante et soixante à Beyrouth voulu
rent s attaquer à la structure même du vers se libérer de la rime se sentir
libres d emprunter au quotidien images et thèmes d assouplir leur langage
de puiser leurs métaphores dans l héritage symbolique et emblématique
universel Sindbad Tammouz Adonis le Christ c Alï Qays Layla le
Roi Sauveur le Phoenix Babel Sodome Troie et la Rome antiques Jéru
salem entre autres seront des symboles fréquemment utilisés par Yous
sef el Khal Khalil Hawi Adonis al Sayyab Tawfiq Sayigh etc qui se

63 Ch Baudelaire Exposition universelle de 1855 Œuvres complètes p 966
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retrouvaient ou publiaient leurs poèmes à Beyrouth durant cette époque
d or de la capitale libanaise

Notons aussi que ces poètes perfectionnèrent le poème en prose L on
voit souvent Adonis par exemple mélanger comme Darwich Kabbani ou
Hawi des strophes en vers irréguliers et d autres en prose et en jouer gra
phiquement sur une même page Ce jeu lui permettra aussi d accentuer des

thèmes et variations comme dans une pièce musicale des notes en itali
ques insérées dans le poème ou référant le lecteur au bas de la page des
caractères tantôt en vedette tantôt en italique des espaces nus blancs
comme en rêvait Mallarmé bref autant de moyens rendant encore plus
mobile une poésie déjà extrêmement dynamique

C est cette conscience de la modernité arabe qui nous ouvre à nous
autres poètes arabes d aujourd hui un espace nouveau Elle
est capacité constante d action et de dépassement vers le futur

Ce qui prime et ce qui oriente le poète est l attachement à
tout ce qui pourrait le diriger vers l avenir 64

Et le poète ajoute formulant un résumé de tout ce qu il a essayé de
faire jusqu à ce jour

Ainsi l écriture poétique moderne fondé son historicité sur le dé
sir la libération du refoulé l illumination et sur tout ce qui
ébranle les valeurs les normes et les méthodes de pensée en place
pour les dépasser Aux concepts traditionnels le continu le co
hérent l un le fini se substitueront le discontinu l enchevêtré
le pluriel le non fini Le poème moderne ne sera plus simple fil
affectif simple surface émotionnelle Il sera un tissu culturel un
réseau espace dans lequel s entrelaceront le rythme du moi et le
rythme du monde dans un élan orienté vers une nouvelle naissance
arabe radicale et totale 65

Espace nouveau donc action et dépassement continuels nouvelle
condition de l homme arabe contemporain exprimée par le poème Poète
extrêmement mobile lui même Adonis se définit dès cette œuvre
charnière qu est le recueil Chants de Mihyar le Damascène comme le roi
Mihyar personnage mythique qui n a pas d ancêtres et dont les

64 Adonis Introduction à la poétique arabe p 121 et 123

65 Ibid p 125
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racines sont dans ses pas Mihyar marche continuellement avec des
semelles en poussière et parcourt un nombre infini de chemins Le mot
chemin d ailleurs revient tout le temps dans les Chants Mais aussi dans
le poème liminaire de ce recueil intitulé Psaume Mihyar vient désar
mé dessine le revers du jour emprunte les bottes de la nuit annonce
l entrecroisement des extrêmes gravant sur le front de notre temps

le signe de la magie 66
Poète voyant héritier d une tradition mystique vivante en lui comme

en son homologue Tayeb Salih Adonis est le fils spirituel aussi d une
série de voyants de Baudelaire à Rimbaud aux Surréalistes de notre épo
que Il trouve d ailleurs des points de jonction entre ces deux traditions
qui se complètent en lui lorsqu il parle de l orientalisation de la poésie
occidentale Prophétie vision rêve magie merveilleux infini méta
réel ravissement illumination absence présence dans l extase relèvent
de caractéristiques purement orientales 67 Adonis ajoute que les plus
beaux aspects des correspondances chez Baudelaire sont une des don
nées du mysticisme arabo islamique 68 que ce qu il y a de plus profond
chez Rimbaud est son cri face à l Occident Je est un autre et la vraie vie
est ailleurs Ce cri dit Adonis n est que variation sur ce qu a dit le mys
tique arabe Moi je ne suis pas moi ou la vraie vie est la vie ab
sente 69 Mallarmé de même est très proche des Arabes dans sa concep
tion du langage et le Surréalisme est frère aussi dans ses caractéristiques
les plus essentielles du mysticisme arabe Adonis dit ailleurs dans ces
mêmes leçons qu il est lui même arrivé aux grands poètes arabes par le
détour de Baudelaire des Symbolistes et des Surréalistes français 70

Nous avons souvent parlé dans des contextes différents d une nou
velle errance qui définit l intellectuel arabe exilé de par le monde fuyant
une ville après l autre en pleine crise ou en destruction comme fut le cas
de Beyrouth Nous avons cité dans ce contexte le comparatiste distingué
Edward Saïd qui paie hommage à Naguib Mahfouz dans un article intitulé
Good bye Mr Mahfouz Dans cet article Saïd prend par contraste à

Mahfouz l exemple d Elias Khoury à Beyrouth et d Emile Habibi en Pa
lestine tous deux écrivains dans leur ville quittant leur maison le matin

66 Adonis Chants de Mihyar le Damascène Paris 1983 p 80 et 19 Le titre original du
volume est Agânï Mihyar al Dimasqi 1961 compris dans al A c mâl al kâmila

67 Adonis Introduction à la poétique arabe p 120

68 Ibid p 120 et 121

69 Ibid
70 Ibid p 108
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n étant jamais sûrs de la retrouver à leur retour Saïd en tire les conséquen
ces sur leur mode d écriture et leur vision du monde 71

On pourrait dire de même pour Adonis qui transforme le thème de
l errance en une condition privilégiée en épouse la mobilité et en fait la
substance de sa poésie Les paroles de Mihyar ce chevalier de feu sont

Gravées ses paroles se tournent vers l errance l errance l errance

Le voici qui vient dévastant la terre des écritures

Le voici qui s avance sous les ruines
dans l éclat du verbe nouveau 72

Ruines d une époque d une civilisation d un monde qui le poussent à
marcher marcher non pas en cercles comme le narrateur d Elias Khoury
mais de plus en plus loin de plus en plus haut L eau est sa flamme il en
tre dans le rite des vagues

J efface les traces et les taches de mon être intérieur Je le lave je
le nettoie je fais place nette Ainsi je vis au plus profond de moi
même 73

Après ce rituel purificateur Adonis rêve d une cité qu il recréera de ses
ruines nouvelle patrie pour les enfants Sa terre demeure terre de ma
gie 74 il cherche Ulysse cet autre Errant voyage sous les orbites 75
entend s écrouler les frontières 76 Le lointain est sa patrie lui le cou
reur de l univers 77 annonce l homme intérieur 78 le déluge du re
fus 79 le livre de la Genèse 80 puis il écrit une incantation pour ses
jours et brise le sablier du temps

71 Cf supra p 67
72 Adonis Chants Le chevalier d étranges paroles Psaume p 20 Il n est pas une

étoile p 21 le nouveau testament p 31
73 Ibid Le charmeur de poussière Psaume p 46
74 Ibid Terre de magie p 66
75 Ibid Langue pour la distance p 86
76 Ibid
77 Ibid Le dieu mort Psaume p 94
78 Ibid
79 Ibid
80 Ibid
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J aiguise l heure lente ô dimensions de la terre j éperonne les ai
guilles et je les pique J extirpe la ville et je la pends 81

De cette façon le poète renverse une situation qui aurait pu l écraser
extirpe la Ville symbole de pseudo progrès pour créer une condition à sa
mesure qui épouse l errance et brise le temps Il compose d abord une
Elégie pour le temps présent où il est sur le point de mourir

Les chars de l exil
franchissent les ramparts

La poésie s en est allée hélas
avec les chars de l exil

Le vent s alourdit sur nous les cendres de nos jours jonchent la
terre

Le désastre emporte au loin le visage de notre histoire Notre his
toire mémoire trouée de terreur plaines étrangères de ronces
sauvages 82

Il ne reste qu à brûler la Ville centre de cette mémoire trouée de
cette existence rapiécée

Notre feu marche sur la ville
pour en détruire le lit

Nous détruirons le lit de la ville

Nous laverons le ventre du jour
Ses entrailles et son fœtus
Nous brûlerons cette existence rapiécée
au nom de la ville

Notre feu approche
et l herbe naît dans la braise de la révolte
Notre feu marche sur la ville 83

81 Ibid p 95
82 Ibid la mort recommencée Elégie pour le temps présent p 194

83 Ibid Le temps étroit La ville p 167
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Visiblement le poète est à l étroit dans la Ville l espoir néanmoins naît
dans l herbe le feu purificateur consumera les débris de la ville

De ces débris lavés par le feu expiatoire naîtra le chef d œuvre des
deux décennies de guerre au Liban le poème al Waqt Le Temps écrit
par le poète durant le siège israélien de Beyrouth événement déjà rencon
tré dans mon étude du poème Archives sentimentales de Nadia Tuéni et
chez Mahmoud Darwich un peu plus tard Adonis marque avec précision le
contexte spacio temporel de son poème en écrivant après la toute dernière
ligne Beyrouth 4 juin 25 octobre 1982 Force magique de l art c est
par la dimension esthétique que le créateur conquiert à travers l histoire
toutes les catastrophes et en sort vainqueur Nous serons tout à l heure té
moins de cette conquête du poète dans al Waqt apothéose de tout ce qui
fut écrit durant et sur la guerre à Beyrouth

Mais auparavant et comme fut le cas de Tawfiq Youssef Awwad
Adonis compose à Beyrouth en 1970 le Prologue à l histoire des rois des
ta ifa qui annonce de façon saisissante la guerre à Beyrouth Magistral est
ce titre qui en un raccourci éclatant va télescoper ce dixième siècle en
Espagne où les rois des petites dynasties locales les Mulûk at tawâ if se
partagent le pouvoir en Espagne après la chute de l émirat fondé par les
Omeyyades et l époque présente où les divisions partisanales vont se dis
puter le Liban quitte à le détruire Voici un des passages du Prologue
saisissant d actualité au sujet de Beyrouth

Ainsi ai je écrit l Histoire

J ai noté la défaite a maculé la chair des siècles
Oran est comme Kâzimiyyah
Damas est Beyrouth la vieille
Désert qui avale les saisons sang pourri
Le feu des symboles a cessé d engendrer les cités
Et l espace
J ai noté ce qui reste n est que sang sénile à l agonie
La défaite a maculé la chair des siècles 84

Et Adonis conclut superbement plus loin Il est l heure du viol im
mense 85

84

85

Adonis Tombeau pour New York Prologue à l histoire des rois des tâ 3 ifa p 51 La
traductrice explique que Kâzimiyyah est un quartier de Bagdad

Ibid p 54
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Ce viol se répétera en juin 1982 dix siècles plus tard Durant cet inter
valle le poète effaçant toute sagesse avance à nouveau effaçant
toute sagesse voici mon feu aucun signe ne subsiste mon sang est
le signe telles sont mes prémices 86 Il avance pénètre les flancs de la
ville la cache sous ses flancs

la ville arcs de folie
j offrirai au feu l ouverture du monde j ai dit demeure tel la
lance Néron fiché au front de la créature toute maison est
Rome l imaginaire et le réel sont Rome Rome ville de
Dieu et de l Histoire j ai dit demeure tel la lance Néron 87

Mélange de l imaginaire et du réel ville archétype toujours recréée Mais
comment le poète va t il sauver la ville lier la ville avec du pain 88 se
demande t il sacralisant ville et pain comme lorsque Tuéni cacha sa ville
sous la langue comme une hostie 89 Il y arrivera par la puissance de
l imaginaire Le refrain de ce poème intitulé Ceci est mon nom un des
plus connus d Adonis revient souvent explosif

J ai le pouvoir de transformer détonateur de la civilisation ceci
est mon nom 90

En fait ce pouvoir de transformer va se donner toute latitude dans Le
Temps où une fois de plus le poète va errer dans les décombres trans
formant l humiliation de sa ville en acte de défi extraordinaire la mort en
nouvelle naissance la fin en début l histoire du poète dans la Cité en celle
de tous les poètes dans toutes les cités du monde à travers les âges émer
geant continuellement de tous les cataclysmes

Le poème est d une grande fluidité les vers irréguliers courant sur la
page se jouant de sa longueur et de sa largeur les images se précipitant
multiples et folles le rythme syncopé tenu en haleine créant un puissant
refrain encadrant cette floraison de métaphores autant de moyens qui
tissent dans la plus pure tradition symboliste la trame du poème Le poète

86 Ibid Ceci est mon nom p 57
87 Ibid p 58 59
88 Ibid p 61
89 Woii supra p 141

90 Adonis Tombeau pour New York Ceci est mon nom p 58 61 68 C est Adonis
qui scande son poème en répétant et soulignant ce vers détonateur
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marche à travers les rues de Beyrouth le long de son beau front de mer les
rues se précipitent les jours les saisons les époques tombent en chute li
bre et Beyrouth en débris absorbe toutes les autres villes Ce drame ur
bain est le plus souvent évoqué à la première personne du singulier le mo
nologue intérieur du poète mobilisant immédiatement le lecteur

J étreins l épi du temps ma tête tour de feu
Quel est ce sang qui divague dans le sable et quel est ce déclin
Flamme du présent qu avons nous à dire

Dans ma gorge les lambeaux de l Histoire
et sur mon visage les signes du sacrifié
Comme la langue est devenue amère
Etroite la porte de l alphabet 91

Ailleurs le monologue intérieur se divise pour créer un dialogue entre
je et un autre Je est un autre avait bien dit Rimbaud puis le je

s adresse à plusieurs interlocuteurs devenant multiples technique qui nous
est familière depuis Les Sept vieillards de Baudelaire et les Quatuors de
T S Eliot Adonis puise directement dans un patrimoine littéraire commun
prolonge toute une littérature urbaine née avec Baudelaire et emprunte au
cinéma et au théâtre contemporains beaucoup d effets visuels auditifs et
sensoriels Le refrain répété six fois scande des sections du poème com
posé de plus de deux cents vers d où son effet symphonique Le poète
établit aussi un réseau de correspondances entre le visible et l invisible
circulant librement de la description la plus sordidement réaliste de la ville
en ruines des cadavres jetés çà et là à des métaphores oniriques puis à un
voyage interplanétaire La Ville sera tremplin pour forcer les frontières
spacio temporelles et voler de plus en plus haut se noyant dans l im
mensité de l univers

Poème urbain au départ Le Temps est transmué petit à petit en vi
sion déréglée et exaltée comparable à celle du Bateau ivre de Rimbaud
seul moyen peut être pour transcender une réalité écrasante d horreur Sui
vons pendant un moment la dynamique du poème dans les trois divisions
du temps qui en est le thème principal présent passé futur pour tou
cher de près ce temps que le poète va finalement abolir

Dans le présent la ville assiégée est cauchemardesque Seules les
flammes parlent au poète dans un monde en déclin en un sombre crépus

91 Adonis Le Temps Le Temps Les Villes p 203
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cule Une dialectique de feu de sang et de nuit se déploie en un foisonne
ment d images Dans la Cité ensanglantée le poète répète

J étreins l épi du temps ma tête tour de feu
Quel est ce sang qui divague dans le sable et quel est ce déclin
Flamme du présent qu avons nous à dire 92

L atmosphère est apocalyptique quoique l épi qu on étreint précieu
sement sauvegarde la note d espoir en une renaissance prochaine La
scène urbaine est émiettée pleine de lambeaux de blessures de formes
fantomatiques que l on ne peut identifier de silos d ossements tête
d enfant ce petit tas 93 L horreur dépasse les mots on se sent étouffer

Dans ma gorge les lambeaux de l Histoire
Etroite la porte de l alphabet 94

Les scènes d horreur se déploient en mots à peine murmurés phrases in
complètes style saccadé

Mon âme a oublié ses passions
oublié son patrimoine caché dans la maison des images

Elle n entend plus qu un grincement métallique
Voici le cœur de la ville
lune coupée en deux 95

Plus loin un moment de vision révèle au poète une histoire universelle
tissée de catastrophes

Epuisé je me retourne et je scrute les lointains
Que sont ces haillons Chroniques Contrées
Bannières suspendues aux falaises du crépuscule 96

92 Ibid p 203 204 208 210 213 214 218 219 Dans ces pages le refrain est tantôt
scandé in toto tantôt en partie

93 Ibid p 206
94 Ibid p 203
95 Ibid p 210
96 Ibid p 215



ville éclatée la poésie de beyrouth 1975 1990 167

Dans cet état d extrême sensibilisation le poète se tient à la pointe extrême
d un monde qu il est seul à maudire

Voici qu en un instant je lis des générations
et qu en un seul cadavre je reconnais des milliers de cadavres

Est ce d être la pointe extrême d un monde que d autres bénissent
et que moi je maudis 97

Epuisé portant tout seul le poids de ce monde il se demande ce qu il est

Mon corps m échappe
Mon visage se dérobe au miroir
Mon sang quitte ses artères

Qu est cela qui déracine mes profondeurs et s en va

Qu est cela qui divise mon âme et me détruit
Suis je la croisée des chemins 98

Il serait intéressant ici de se rappeler que cette même question exis
tentielle reflétant une déchirure profonde dans l âme arabe contemporaine
avait été posée par le narrateur de Tayeb Salih dès ses premiers écrits Le
jeune Soudanais demandait alors à sa femme anglaise Aileen Comment
as tu pu m aimer moi cet étranger perdu qui porte en lui l angoisse de
toute une génération Tu as épousé un Orient inquiet qui se trouve à la
croisée des chemins 99 Il y aurait lieu de trouver plusieurs points com
muns quoique dans des contextes différents à ces deux acteurs qui jouent
sur la scène arabe contemporaine dans des villes en mutation constante

Adonis se demande donc

Suis je la croisée des chemins
A l heure du dévoilement ma route a t elle cessé d être ma route
Suis je multiple mon histoire est elle mon abîme
et mon échéance mon embrasement 100

97 Ibid
98 Ibid p 215 216
99 Voir supra p 71

100 Adonis Le Temps Le Temps les Villes p 216
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Il console son âme éperdue en s identifiant à une série de créatures
primitives restées en contact direct avec les forces élémentaires de
l univers la fourmi qui prêche la chouette perchée sur un minaret tissant
de son cri un arc en ciel un bouffon qui révèle ses mystères Autant de
créatures qui vont alimenter sa poésie quoiqu une scie à la nuque lui
ordonne de se taire

Souvent j ai dit à la poésie sédimentée
dans les tréfonds de ma mémoire
Quelle est cette scie sur ma nuque
qui me dicte le verset du silence
A qui raconterai je mes cendres
moi qui ne sais arracher mon pouls
et le jeter sur la table
moi qui refuse de faire de mon chagrin
un tambour pour le ciel
Je dirai alors ma vie a été demeure de spectres
moulin à vent 101

Absurde est le présent Le poète se tourne vers le passé pour essayer de
répondre à ces questions fauves sont les pas de la nuit 102 une
monstruosité s approche dans le noir Pris de vertige tout se mêle dans son

esprit villes pays saisons forêts plaines membres disloqués tels des
champs 103 tout est sombre dans la mémoire de la terre 104 nous errons
à nouveau désespérément

époque d errance qui improvise l instant
et rumine l air

Tueuse sans visage
arborant tous les visages 105

Terrorisé le poète voit dans un seul cadavre des milliers de ca
davres 106 Il s en échappe et chante à nouveau le désir du refus 107 lais
sant en chemin l ancêtre qu il venait d évoquer

101 Ibid p 212
102 Ibid p 211
103 Ibid p 213
104 Ibid p 214
105 Ibid

106 Ibid p 215
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Ancêtre que je rejette maintenant bien que j aie aimé la création
en ton nom tu ne me connaîtras plus et plus rien ne me reliera à
toi à part ces vestiges enfouis dans mon âme qui me pleurent et
me font pleurer sur toi 108

Le poète doit tomber au fond de l abîme pour en émerger triomphant

La trame se défait
Je me vois dans un abîme et me laisse aller
à la nuit de la chute

Je perçois le monde comme une chasse 109

La table est dressée Dieu s y installe et mange le corps des hom
mes 110 Le poète dieu renie le mangeur et le mangé l histoire est égorgée
le voyage triomphal se prépare

Sellez ces vents rétifs
L Histoire est égorgée et ce n est que prélude

bienvenue à mes débris à mon déclin
Demain la mort soufflera en moi sans que je m éteigne
Demain je sortirai de la lumière pour aller
vers une autre lumière

plus noble qu un dieu 111

Maître de l avenir rafraîchi par les corolles des fleurs embelli par les
bijoux de Vénus et Capricorne intoxiqué par cette ascension vertigineuse
le poète embrasse terre mer soleil les sens débridés les images fusant
comme des étincelles Il enlace l âge à venir 112 marche indompté

dessinant recréant 113 son pays laissant derrière lui peur et chaînes La
terre renaît

107 Ibid p 221
108 Ibid p 218
109 Ibid p 220
110 Ibid

111 Ibid p 221 222

112 Ibid p 224
113 Ibid
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On dirait que la terre
est un enfant
et les légendes femmes
Rêves 114

La ville éclatée aura servi de tremplin vers cette nouvelle terre née
des polarités extrêmes de l abîme et des hauteurs de la terreur et de
l émerveillement de l absurde et de cette cabane d idées 115 Rêve Oui
la réalité commence par le rêve La terre regagne la pureté de l enfance
lavée par le sang sacrificiel répandu dans la ville L élément féminin dans
ces vers est bien évident avec son riche réseau de connotations La mé
moire tisse à nouveau sa toile de légendes qui fertilisent le sol Ce nouvel
âge ainsi façonné est le sien le refus ayant aboli les scènes macabres d où
est sorti ce beau chant

Mon ascendance est le refus
et mes noces germination entre deux pôles
Cet âge est mien
celui du dieu mort et de la machine aveugle
Que j habite la vasque des désirs
que mes membres épais soient fleurs 116

Ce fou de la vie en épouse tous les éléments et nous entraîne dans son
sillon

que je sois l alif de l eau le ya du feu
le majnoun de la vie
tout cela est mon âge aussi 117

Le poète se démarque une fois de plus dans une pose extrêmement al
tière digne de Mihyar ce chevalier successeur de Don Quichotte

Révélant au Temps les mystères de ses passions
ainsi se confesse t il
il est le dissident le rebelle l errant 118

114 Ibid

115 Ibid p 225
116 Ibid

117 Ibid
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Ainsi se termine ce poème apothéose qui brise la porte étroite de l alphabet
et toute barrière spacio temporelle Le poète a bien prouvé qu il avait le
droit de transformer détonateur de la civilisation ceci est mon nom

De la Ville éclatée est sorti ce poème triomphant où Adonis
récupère totalement sa force psychique renforçant de même celle de son

lecteur comme l exprime si bien André Breton pour qui

Tout porte à croire qu il existe un certain point de l esprit d où la
vie et la mort le réel et l imaginaire le passé et le futur le com
municable et l incommunicable le haut et le bas cessent d être
perçus contradictoirement Or c est en vain qu on chercherait à
l activité surréaliste un autre mobile que l espoir de détermination
de ce point L idée de surréalisme tend simplement à la récu
pération totale de notre force psychique 119

Toute transition serait brutale après cette apothéose qu est le poème
d Adonis Le Temps Je choisis donc une sortie hors du temps et je
pénètre à l insu de notre poète Georges Schehadé dans un monde magi
que qu il construit avec la naïveté et l innocence des enfants avec grand
art aussi J y entre doucement dis je à son insu pour conserver cette
force psychique citée plus haut et récupérer la Ville en la Paola Scala

aux arbres habillés de velours chauds comme des hommes Ville
que l on emporte là où l on va bien chaudement dans son cœur comme le
dit si tendrement Monsieur Bob le

118 Ibid p 226
119 A Breton Second Manifeste du Surréalisme Paris 1946 p 76 77 et 92





V

Ville recréée
La Paola S cala de Georges Schehadé





J entrai à mon insu chez l Art
Par la porte de la cuisine
Beaucoup rirent de ce hasard
Comme d un chapeau envolé 1

Ces quelques vers qui précèdent notre étude du théâtre de Georges
Schehadé soulignent dès le jeune âge du poète le rôle important de
l humour et du hasard du jeu et de la fantaisie dans tout ce qu il crée Ses
amis se moquent de lui qui prétend écrire des vers le hasard étant concrè
tement fixé par ce chapeau envolé En réalité les ami s de Schehadé ont
toujours parlé de lui comme d un grand enfant perpétuellement étonné 2
jusqu à la fin de sa vie L enfance d ailleurs dans toute son innocence et
sa naïveté occupe une place importante dans le monde de Schehadé
comme nous allons le voir

Libanais né à Alexandrie en 1907 Schehadé revint très jeune à son
pays où il poursuivit ses études chez les Pères jésuites à Beyrouth Origi
naire du Metn non loin du lieu de naissance de Tawfiq Youssef Awwad
ayant habité toute sa vie à Beyrouth et Paris Schehadé avait gardé la
mentalité des cimes où les Fables les Ombres et les Légendes ont fait de
lui l adepte et l ami 3 Son village d origine al Mouhaydsé comptait à

1 G Schehadé L Ecolier Sultan suivi de Rodogune Sinne Premiers écrits Paris 1947
p 36

2 P Robin Poésie et théâtre de Georges Schehadé Les Conférences du Cénacle XI
1 janvier 1957 p 44

3 Comme l exprime son ami Nouhad Bouez dans un article intitulé G Schehadé Un
verbe semblable à une lumière sur une fleur qui rend hommage à notre écrivain à
l occasion de sa réception du Grand Prix de la Francophonie décerné par l Académie
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peine une vingtaine de maisons lorsque Schehadé était enfant mais éton
namment et comme par hasard il avait donné naissance à plusieurs poètes
écrivains peintres et musiciens de notre époque Ce coin de la montagne
libanaise avait semble t il une ambiance tout à fait spéciale qui imprégna
très tôt l âme de notre poète Il nous décrit lui même une de ses prome
nades de façon merveilleuse

Un soir je marchais sur une montagne du Liban J ai vu une mai
son allumée avec d étranges personnages qui montaient qui des
cendaient Une lampe qui changeait de couleur La maison qui
changeait de village Un village qui changeait de pays Les arbres
eux mêmes étaient de la fête Il n y avait de fixe de certain que
l heure le temps était accoudé à la porte de cette maison comme
un vieil homme

C est alors que Schehadé pensa écrire La Soirée des proverbes dont il
continue à décrire la genèse

Quelques minutes plus tard un bateau rouillé me prêta l enseigne
Marc Topoloff des copeaux au clair de lune l écolière Follète
mon lointain professeur de rhétorique Castor le Calligraphe mes
imm atriculations à la faculté le Président Domino Partant si
faiblement outillé sur un chemin mince comme une échelle je ne
pouvais donner n est ce pas qu un rendez vous fragile comme
les naissances Qu on me pardonne d avoir aggravé tout cela du
désordre de quelques larmes 4

Plus tard Pierre Robin Gaétan Picon et Gabriel Bounoure jouent un
rôle important dans la vie du jeune Schehadé Une fois ses études de droit
terminées Schehadé travaille d abord à l ambassade de France à Beyrouth

française à Paris le 18 décembre 1986 La Revue du Liban 29 novembre 1986 p 19
La commission de la Francophonie spécialement créée pour décerner ce prix au sein
de l Académie française cherchait ainsi à couronner l œuvre d une personne physique
francophone qui dans son pays ou à l échelle internationale aura contribué de façon
éminente au maintien et à l illustration de la langue française Ce prix a donc été dé
cerné pour la première fois à Georges Schehadé

4 Genèse rapportée par P Robin dans Poésie et théâtre de Georges Schehadé Les
Conférences du Ce nacle p 43 44 La Soirée des proverbes fut jouée pour la première
fois à Paris le 30 janvier 1954 au Petit Théâtre Marigny par la compagnie Renaud
Barrault mise en scène de Barrault Elle parut cette même armée en livre chez Galli
mard
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puis à l Ecole des Lettres de Beyrouth fondée par Gabriel Bounoure Ce
lui ci passe trente années de sa vie à Beyrouth et au Moyen Orient durant
lesquelles il diffuse avec grand dynamisme la langue et les lettres françai
ses Robin et Picon dirigent à leur tour l Ecole des Lettres de Beyrouth
pendant plus de trois décennies 5 Ces trois éminentes personnalités fran
çaises détectent très vite le grand talent du jeune Schehadé l initient à la
poésie d avant garde qui s écrit à Paris et l encouragent en suivant de près
tout ce qu il compose

Bounoure lui conseille alors d envoyer ses premiers poèmes à Saint
John Perse qui les publie dans la revue Commerce et Jean Paulhan s y inté
resse aussi Bien plus tard Schehadé devait évoquer cette période de sa
jeunesse disant

Je travaillais auprès de Gabriel Bounoure un homme extraordi
naire Cioran avec qui je suis lié l estime beaucoup Entre deux
travaux administratifs je lui montrais mes brouillons Il était la
bonté même Il me disait Georges lisez m en encore Nous
formions alors une bande de copains fous de littérature franco
philes à un point que l on n imagine pas 6

Schehadé dédie un roman de jeunesse léger et amusant Rodogune
Siniie à Bounoure et plus tard il lui dédie aussi la pièce Monsieur Bob le 1
C est dire à quel point il restait fidèle à ses amitiés Voilà comment Sche
hadé se situe dès sa première dédicace à Bounoure

Ce roman a été écrit au sortir du collège il y a longtemps
J étais alors pigeonnier de mots de tourterelles j étais plein
de bourdonnements 8

5 L Ecole des lettres fut transformée quelque temps avant l éclatement de la guerre en
un Centre de recherches le C E R M O C déjà mentionné dans notre étude à propos
d André Bourgey qui le dirigea et à qui nous devons plusieurs études intéressantes sur
Beyrouth voir supra p 101

6 Cité par Raphaël Sorin dans Le Monde des livres 8 mars 1985 à propos de la paru

tion du recueil de poèmes de Schehadé intitulé Le Nageur d un seul amour Paris
1985 p 15

1 Monsieur Bob le fut jouée pour la première fois au Théâtre de la Huchette à Paris le
30 janvier 1951 par la compagnie Georges Vitaly mise en scène de Vitaly Elle parut
cette même année en livre chez Gallimard

8 G Schehadé Avertissement Rodogune p 57
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Ce pigeonnier de mots s occupera de mots toute sa vie avec le plus
grand soin et le plus grand amour Il se liera d amitié avec plusieurs poètes
surréalistes en particulier Supervielle Eluard et Breton Le surréalisme
l intéresse mais de loin Il assiste aux fameuses réunions de la place Cli
chy mais le respect que les disciples témoignent au maître Breton l irrite
Et la satire fuse lorsqu il décrit la scène

On aurait dit la Cène Benjamin Péret prenait place à la droite
de Breton Tout le monde écoutait le maître religieusement Il
était comme un violoncelle il suffisait de glisser une pièce dans la
fente pour qu il résonne à l infini Je l ai échappé belle Breton au
rait pu m aspirer dans ses réacteurs 9

En tout cas vivre en poésie était bien le style de vie et d écrire de
Schehadé comme des surréalistes Schehadé néanmoins était loin de leur
désir d écrire automatiquement Au contraire il attachait énormément
d importance au choix des mots à la juxtaposition des images au foison
nement des métaphores qui gardaient leur jaillissement premier mais sui
vaient aussi une logique intérieure bien soignée Ce qui pousse Pierre
Robin à remarquer dans sa belle conférence sur notre auteur

Théâtre et poésie chez Georges Schehadé puisent à la même
source dans cette eau limpide où tremblent les images Si re
devable que soit Schehadé aux expériences et aux féeries du Sur
réalisme il est certain que son œuvre traduit une volonté délibérée
et patiente de transmutation poétique toute tendue vers le poème
et qui tourne le dos aux abandons et aux vertiges de l auto
matisme 10

Robin rapproche Schehadé plutôt de Baudelaire qui affirme qu il y a
dans le mot dans le verbe quelque chose de sacré qui nous défend d en
faire un jeu de l esprit 11 Robin ajoute que chez Schehadé

l image si largement qu elle ouvre le compas est rarement gratui
te arbitraire Si lointaine que soient les réalités qu elle rapproche

9 Rapporté par G Lambert L Hommage à Schehadé Le Commerce du Levant 1 er
décembre 1986

10 P Robin Poésie et théâtre de Georges Schehadé p 43 et 50

11 Ch Baudelaire Théophile Gautier Œuvres complètes p 690 c est l auteur qui
souligne
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et si imprévu leur rapprochement elle cherche presque toujours à
signifier La grâce de la surprise ne lui est donnée que de surcroît
comme en vertu de l innocence du regard 12

Lorsque le poète mourut à Paris le 17 janvier 1989 Péroncel Hugoz
évoqua son souvenir dans Le Monde en rappelant que Schehadé s était ap
pelé un jour pigeonnier de mots qu il n avait jamais paru à la télévision

le silence étant villégiature des mots qu il parlait très peu de lui même
et qu il ne fut le disciple de personne Il était pourtant l héritier à la fois
de Khalil Gebrane Ilya Abou Madi Villon Rimbaud et Mallarmé Pour
Péroncel Hugoz Schehadé représentait cette universalité libanaise cette
capacité d être totalement original sans jamais refuser les autres 13

En effet Schehadé est tout à fait original quoiqu empruntant beaucoup
d éléments à la poésie et au théâtre d avant garde sans oublier des ma
tériaux puisés chez les grands créateurs du cinéma muet Buster Keaton
Eisenstein les frères Marx et Charlie Chaplin Néanmoins le ton de Sche
hadé lui est tout à fait particulier comme est spécifique cette mise en scène
quasi baroque où un très grand nombre de personnages se mêlent à des
animaux des objets des arbres et des fleurs soudainement doués d âme
animés tous d une vision du monde primaire de grande fraîcheur La mu
sique les chœurs qui chantent et la danse sont souvent de la partie

Ainsi par exemple vingt personnages habitent la scène de La Soirée
des proverbes plus le poisson Marcellus que l un d eux avale à un moment
donné Les casseroles de la belle Rosine propriétaire de l Auberge du
Cygne Blanc seront de la partie aussi Et les personnage se retrouveront
tous chez la belle Rosine au premier acte avant de se rendre à la mysté
rieuse Soirée des Quatre Diamants Dès l ouverture de la pièce le Prési
dent Domino dit à Rosine

Vous allez me montrer toute la batterie et même les gros chau
drons J ai grande estime pour ces choses les marmites au re
pos 14

Rosine ahurie s exclame Monsieur Domino Celui ci sur sa lan
cée reprend

12 P Robin Poésie et théâtre de Georges Schehadé p 50

13 J P Péroncel Hugoz L Universalité libanaise Le Monde 20 janvier 1989 p 10
14 G Schehadé Soirée p 13
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Ces ustensiles ont bonne figure
quelle leçon pour cette soirée qui s annonce il faudrait vous bâtir
un temple Turban de Sagesse 15

Plus loin le tablier de Rosine tout aussi bien que ses cheveux fins sous
les bras acquièrent une vie à eux lorsque le même Président Domino lui
dit

Quand on a le joli minois que vous avez ce tablier chaud autour
de votre taille ces cheveux très fins sous vos bras comme un nid
de menthe 16

Tout lin monde imaginaire est ainsi créé et fusionne intimement avec le
monde matériel où tous les sens entrent en jeu Ici nous jouissons du bon
heur où se mêlent des valeurs d intimité tactile de protection de sensualité
fuyante situées dans ce nid de menthe qui sent bon le printemps la mon
tagne l oiseau qui donne la vie à ses petits bien loin de ce théâtre parisien
ou autre où se joue la pièce 17 Remarquons en passant pour le moment ce
contraste entre le clos le tablier chaud qui enserre la taille les aisselles la
tiédeur du poil et du nid etc et l ouvert fait de lointains horizons où va
gabonde l imagination J y reviendrai tout à l heure

La Soirée des proverbes semble se passer loin de toute ville de tout
village au delà de la terre comme l exprime Castor le Calligraphe en
dehors du temps L annulation de la ville a lieu simultanément avec celle
de toute barrière spacio temporelle Le thème de la pièce est métaphysique
mais le sérieux de la situation est allégé par beaucoup d humour ainsi que
des dialogues des personnages souvent drôles Le Poète Argengeorge oc
cupe une place centrale dans la pièce Il est à la recherche des vérités ca
chées sous les images les formes les spectres qu il voit autour de lui
Cette quête de la vérité absolue le mène jusqu à cette Soirée des Quatre
Diamants une soirée au sommet du monde loin dans une maison
mystérieuse en pleine forêt En s y rendant Argengeorge va construire la

15 Ibid p 14
16 Ibid p 63
17 Voir l essai de J P Richard Onze études sur la poésie moderne Paris 1964 sur la

thématique et l imagerie chez Schehadé la dialectique entre le clos et Y ouvert le pro
che et le cosmique ou le lointain le rien Vabsence présence etc Richard étudie sur
tout la poésie de Schehadé mais nous retrouvons souvent dans son théâtre cette même

dialectique p 141 160
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Fable du monde 18 la quête suit rituellement un long chemin obscur
effrayant plein d obstacles

il y a les serpents le Four à enjamber les chênes chucho
tables Il y a la nuit dehors qui dépeigne qui défroque et
adore vous prendre sans raison 19

Dans cette forêt monstre qui risque de le happer Argengeorge rencon
tre de folles créatures Philippe l Effrayant un diable incarné des ombres
à l intérieur de la maison qui dansent la danse de la mort le Chasseur
Alexis qui porte le monde dans son œil qui a la concession de la chasse
jusqu aux crêtes depuis toujours Alexis reconnaît son visage de jeunesse
dans celui d Argengeorge et lui dit d un ton tragique

Mon visage du premier soir sur cette colline Tout
ce qui a rapport à l âme est si ténu comme une épingle dans le
sang 20

Autant dire que l âme n est pas de ce monde Pourtant le Chasseur Alexis
l a vue et elle lui a envoyé Argengeorge

Si je disais que je l ai réellement vue de ces fenêtres ra
menée par un astre douce jusque dans les traits de la mort

Et qu elle m a donné un fils comme dans les songes 21

La Soirée des proverbes est incontestablement la pièce la plus sombre
de Schehadé Nous l avons choisie au départ car dès l ouverture nous sa
vons qu Argengeorge attend Hélène sa bien aimée à l auberge pour se
rendre avec elle à une ville lointaine Mais petit à petit ville temps et es
pace sont estompés par un monde de neige habité par des fantômes
même la mort est rendue de façon douce en demi teinte dans le théâtre de

Schehadé Lorsqu Hélène arrive son ami lui dit

Tu n es pas très en retard n est ce pas Il me semble que je suis
depuis des soirs prisonnier de cette auberge à entendre des

18 G Schehadé Soirée p 97
19 Ibid p 101
20 Ibid p 257
21 Ibid p 258
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chants à m entretenir avec des êtres qui ont leur racines dans un
monde de neige La lampe douce que tu vois n a éclairé que des
formes 22

Il ajoute qu il a hâte de quitter ces lieux de retrouver des visages fa mili ers
Donne moi ta main que je puisse la toucher avec la même certitude que

je prononce ton nom Hélène 23
Hélène le rassure Le batelier est prêt il va les emmener vers la Ville

Hélène l a même vue cette ville de rêve qu ils vont habiter

Très beau Avec des cercles verts qui s en allaient vers les rives
Quand le batelier avait sa rame ou sa cheville dans l eau

l eau douce à peine les brisait Tout était mort comme à l aube
et de loin la petite ville qui scintillait comme une promesse

pour nous 24

La Ville est promesse dans La Soirée des proverbes bijou scintillant
au loin qu Argengeorge n atteindra jamais car le Chasseur Alexis le tuera
Mais le Poète au départ était prêt à ce rite sacrificiel Il était arrivé à
l auberge dénudé à la poursuite de la Fable du monde Ses mots aussi
sont dénudés sont à la recherche d une vérité première Dès la première
scène de cette Fable Argengeorge est plongé dans un livre qu il a lui
même écrit intitulé Le Jet d eau grammatical étude volumineuse sur le
langage et ses accessoires sur la ponctuation et les idées

Un traité sur l émancipation des mots Depuis le temps qu on les
marie à l église ou à la mairie à la plume ou au crayon ils aspi
rent à plus de conscience à la vie heureuse des oiseaux et des
lions 25

De cette façon les mots acquièrent tout de suite une présence concrète
matérielle et vont s asseoir à l air libre parmi les oiseaux et les lions Der
rière les mots traînent les idées comme des animaux à muselière bien
plus petites que les tout petits caniches On se méfie des livres aussi
comme des idées On va les faire bouillir durant cette Soirée des Quatre

22 Ibid p 90
23 Ibid p 91
24 Ibid p 92
25 Ibid p 25
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Diamants et les réduire à leur état premier une pâte informe La vérité
c est qu il flotte un joli mystère sur cette soirée Il y aurait lieu de se méfier
puisqu on a dérangé cinquante ans de logique et de logique quelquefois en
folie Allez donc comprendre que Castor le Calligraphe ne sache pas lire

Je ne sais pas lire je peux seulement dessiner les mots et les
transcrire comme s ils étaient des fleurs ou des figures Le sens
m échappe comme un espace nu L oiseau qui passe a des let
tres aussi écrites dans son plumage qui n expriment aucune
pensée 26

Argengeorge est prêt à le croire Mes idées sont un peu les vôtres
monsieur Castor sauf que je sais lire et m efforce de l oublier 27 Purs
tous les deux l Enseigne Marc Topoloff les prend tout de suite en amitié

ça ne m étonne pas leur dit il C est comme ça qu il y a des êtres
dans la vie qui restent purs Asseyons nous ensemble Vous devez
avoir une très jolie main pour prendre ainsi par la taille les let
tres et leur donner cette immobilité légère qu elles ont dans les li
vres ou sur le papier 28

Prendre par la taille les lettres et aller au loin en quête d un monde
édénique d une Ville Promise que l on voudrait récupérer dont on gardera
toujours la nostalgie

Tout à l heure quand nous serons là haut enfermés entre ciel et
terre avec notre seule lumière comme la bougie du soir il y
aura un grand tumulte dans l assistance et mille étincelles de
silex au fond des pupilles et dans le gosier 29

Puis vient ce passage étonnant qui explique le titre de la pièce

On va déboucher la bouteille des légendes secouer le vieux bahut
pourri des vérités ou celui en cristal du mensonge brouter
l avoine raisonnable au râtelier des idées philosophiques Ça va

26 Ibid p 83
27 Ibid
28 Ibid p 78
29 Ibid p 47 48
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être une belle escrime une rude empoignade par le chignon ou
les poils du ventre 30

Puis on donnera un coup de pied aux convenances on brisera cette
boule stupide qu est la terre on sera légers légers et libres comme l air

Nous allons scier le monde en deux et le greffer d espérance
Corriger cette boule stupide qui rend furieuse la mer et fait fuir les
astres si loin si loin pour les transformer en pleurs chaque nuit 31

Le poète pourra alors parcourir le monde emprunter la route des campagnes
et traverser des petites villes argentées quand la lune éblouit les chiens

Mais on coupe l herbe sous l espérance dans le monde de Schehadé
sans jamais tomber dans le tragique car l humour est toujours là et le rire
et la plaisanterie Comme Beckett Schehadé préfère toujours le rire aux
larmes vu que cette boule est bien stupide Argengeorge n atteindra jamais
la Ville Promise mais il l aura rêvée bien des soirs avant d être abattu par
son double le Chasseur Alexis

Le romancier Nicolas Saudray remarqua un jour que Schehadé est le
principal représentant du théâtre surréaliste dans sa version douce 32 Le

monde schehadien est en effet imprégné de douceur et de tendresse
Voici par exemple la description du poète Argengeorge par Jules Faton
qui le rencontre pour la première fois à l auberge

Je vous ai vu à l auberge en train de lire un livre printanier et plu
tôt sommaire et inviter à souper les pauvres gens pour vous dis
traire Vous paraissez très doux avec la vie comme l ignorance
même Le vin semble être votre ami et la lune des voyages votre
merveille 33

Et pour terminer la description autobiographique peut être cette belle
question mélange de pathos et de plaisanterie Que connaissez vous de la
foi ou du désespoir jeune homme sans plis 34

30 Ibid p 48
31 Ibid p 144
32 Cité par J P PÉ roncel H ugoz L Universalité libanaise Le Monde 20 janvier 1989

p 10
33 G S chehadé Soirée p 151

34 Ibid



ville recréée la paola scala de georges schehadé 185

D autres personnages du théâtre schehadien portent ce mélange de
douceur et de tendresse et Monsieur Bob le vient tout de suite à l esprit
Dès le lever du rideau Monsieur Bob le part en voyage Remarquons la
grande mobilité du monde de Schehadé comme celui d Adonis déjà souli
gné le voyage étant un thème récurrent chez notre dramaturge Départ de
Monsieur Bob le ici rencontre à l Auberge du Cygne Blanc avant d aller à
la Soirée des Quatre Diamants ailleurs départ de Vasco vers la guerre et
l inconnu dans Histoire de Vasco rêve du grand large sur lequel est bâtie
la pièce Le Voyage rencontre fortuite de tous les personnages des Violet
tes de nouveau dans une auberge lieu central de cette pièce autant de
déplacements en quête de Y ailleurs loin de V ici qu on aime pourtant à
pleine bouche 35

Dans la poésie de la première jeunesse déjà on savoure des yeux Y ici
en regardant toujours vers Yau delà l amour des cimes étant présent par
tout

Si les montagnes pouvaient toucher à l air
Et par lui rejoindre les saisons
Tu marcherais sur la route du ciel 36

écrivait Schehadé dès ses premiers poèmes ce qui fait dire à Gaétan Picon
dans sa préface au recueil qu il s agit là d une vie qui n a d autre âge que
l enfance

et justement parce qu elle n est pas évoquée à la lumière d un au
tre âge il ne s agit pas d une enfance mais de l époque immobile
où l enfant l homme adulte la femme sont les citoyens à droits
égaux d une capitale fabuleuse que le dramaturge appelle Paola
Scala ou Belvento mais que le poète n a pas besoin de nommer 37

35 G Schehadé Histoire de Vasco fut représentée pour la première fois à Zurich le 15
octobre 1956 par la compagnie Renaud Barrault mise en scène de Barrault Elle fut par
la suite traduite en nombreuses langues et jouée un peu partout dans le monde Elle dé
clencha une grande controverse à Paris pris alors par la guerre d Algérie étant une satire
de toute guerre dans le monde Elle parut en livre chez Gallimard en 1957 Le Voyage
dédiée à J L Barrault fut représentée pour la première fois à Paris le 17 février 1961 au
Théâtre de France Odéon par la troupe Renaud Barrault mise en scène de Barrault Elle
parut en livre chez Gallimard cette même année Les Violettes fut représentée pour la
première fois en Allemagne et parut en livre chez Gallimard en 1960

36 G Schehadé Les Poésies suivi de Portrait de Jules et de Récit de l an zéro pré
face de Gaétan Picon Paris 1952 p 14

37 G Schehadé Poésies p 6
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Capitale fabuleuse La Paola Scala de Monsieur Bob le où l on vit
en communauté harmonieuse poétiquement de la façon la plus simple
Monsieur Bob le y était arrivé dans le passé un passé bien indéterminé
disant Je vais habiter Paola Scala par devoir par humour et pour
l amour de la prière 38 Depuis ce jour là tout est ennui tout est bon
heur à Paola Scala ce fut le début d une existence simple et mer
veilleuse 39 Monsieur Bob le prit alors à son service Arnold qui était
gardien de pommes dans une forêt Il l engage car il est couvert de fruits
et veillera naturellement sur l eau et le soleil de la maison 40

Jardin édénique légendaire jardin d enfance aussi où la pomme est
reine dans les étés libanais Puisqu Arnold est couvert de fruits il mérite la
confiance de Monsieur Bob le personnage merveilleux qu un Jacques Tati
camperait bien Plus tard sur son lit de mort Monsieur Bob le évoquera à
nouveau ce jardin de l enfance animant toute la scène de son imagination
juvénile

Il y avait donc dans le jardin une cascade de très haut l eau
coulait en se lapidant la gorge maison calme blanche

On entrait dans le jardin avec la peur des pommes tellement
le verger était surchargé des ânes brillants couraient à pas de
gravures mes mains en ces temps là étaient volages et gon
flées de cailloux 41

Ailleurs dans Monsieur Bob le la pomme le jardin la Sainte Vierge et
l œuvre d art vont s unir pour faire renaître la ville et l homme dans une
virginité nouvelle à Paola Scala

Celui qui a peint cette Vierge dans le jardin Arnold était certai
nement un homme de bien qui voyait dans la nature le repos et le
bien être Les personnages sont droits les pommes sont rondes
l air est pur après cent ans 42

38 G Schehadé Bob le p 22
39 Ibid
40 Ibid p 23
41 Ibid p 218
42 Ibid p 113 Voir l interprétation de l image de la pomme par J P Richard in Onze

études sur la poésie moderne p 142 143
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De plus Schehadé réussit à créer brillamment dans Monsieur Bob le le
thème de l absence une absence paradoxalement meublée de la présence
de Bob le dès la minute où il quitte sa fabuleuse ville A mon tour je vais
partir dit il mon cœur éclate c est l exil Il déverse son âme en
peine à l oreille de son chien Excelsior qui brusquement est doué d âme
lui même

Connais tu les feuilles mortes Excelsior les nuages le sable
blanc qu on nomme poussière Viens par ici Ces rides stupi
des et douces ces boules d encre qui sont tes yeux Arrive donc
Excelsior 43

Il se penche attire le chien à lui et continue à lui parler

Tu sens le moine la vieille dentelle Excelsior mon chien
Tu ne comprends pas Je vais partir Bientôt les maisons de
Paola Scala seront grandes comme ta niche et moi loin dans la
poussière de la route Tu ne comprends pas encore mon cœur
éclate 44

Monsieur Bob le part il est vrai mais il continue à vivre à Paola Scala
à travers son livre Le Trémandour qui rime bien avec cet amour qui
inonde l univers de la pièce devenu la Bible des habitants de la petite vil
le Paola Scala à son tour vit en lui Lorsqu il est sur le point de mourir
sa ville et ses habitants s installent dans la chambre mortuaire Monsieur
Bob le les voit dans son délire leur envoie même l infirmier Alexandre
qui finalement trouve un sens à la vie un point d attache dans ce monde
Ainsi dans l avant dernière scène de la pièce Monsieur Bob le voit dans
son délire le Métropolite de Paola Scala l ami de son cœur qui lui dit

Tu sais je ne t ai pas cherché longtemps Je n ai pas erré
Pour venir à ta rencontre je me suis seulement endormi dans la
campagne après avoir bu du lait Ecoute ils disent à Paola
Scala que tu as oublié ton village Ils disent que tu ne veux plus
les revoir 45

43 Ibid p 76 77
44 Ibid p 77
45 Ibid p 241
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Merveilleuse rencontre de deux songes Monsieur Bob le paisible dans
l attente de la mort répond Le ciel est un village où il va se rendre
calmement

C est dans cet état d esprit serein et comme illuminé qu il va rache
ter l inf irmier Alexandre Paola Scala Allez là bas Allez chez
eux Le jeune homme émerveillé demande Il m a recueilli je le jure

Mais Où est ce Paola Scala 46 Ville Promise recherchée par
Argengeorge poursuivie par Alexandre fondée par Monsieur Bob le Et la
pièce se termine en entretenant la beauté de cette ville de rêve comme la
beauté de tous les rêves A la question d Alexandre Où est ce
Paola Scala le Médecin chef répond

Je n en sais rien Et puis que voulez vous que ça me fasse
Paola Scala Renseignez vous consultez les agences de voyages
les horaires des trains Paola Scala Il y a trop de folie
dans ce monde Après tout c est peut être une ville 47

Le rideau tombe Alexandre se met en route vers ce rêve cette folie la
Paola Scala de Monsieur Bob le Schehadé comme Adonis nourrit rêve et
folie fracasse les barrières de l alphabet du temps et de l espace et récu
père cette force psychique dont parle Breton 48

Ainsi la condition d exil suggérée au départ dans Monsieur Bob le est
inversée Il est vrai que Bob le part et meurt au loin mais son esprit ses
mots son Trémandour nourrissent l âme de Paola Scala et de ses habi
tants L infirmier Alexandre sera son émissaire et retrouvera la tendresse
de l enfance auprès des citoyens de cette Ville Mais de plus on emporte
Paola Scala là où l on va on la porte dans son cœur et la recrée comme fit
Monsieur Bob le dans cette île lointaine où il se rend Nous citerons ce
passage pour la haute saveur schehadienne qu il communique

Ici les arbres sont habillés de velours ils sont chauds comme des
hommes le ciel est bleu par lambeaux Si vous prenez douce
ment votre doigt et le poussez doucement par la main comme un
objet inanimé vous pouvez faire le tour de la mer Vous pouvez

46 Ibid p 247
47 Ibid p 248
48 Voir supra p 163
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caresser de votre paume les sables de ces pays l existence
ici serait un songe 49

Il n y a qu un pas à franchir et Schehadé crée Christopher qui douce
ment du doigt fait le tour de la mer dans Le Voyage En fait Christopher
habite la ville anglaise Bristol mais il a lu tous les livres de géographie
tous les récits de voyages et ne rêve que de prendre le large

Je crois que je vais faire un voyage Si vous saviez comme
mon cœur bat Et comme je rêve de tous les côtés 50

Ses rêves sont plus forts que la réalité Ils font même éternuer son pa
tron monsieur Strawberry

Quand on désire très fort une chose dit Christopher lorsqu on lui
tend toujours les mains elle finit par descendre pour vous sur
terre Elle vient vous trouver 51

Et il ajoute avec une douce tristesse

Dans le magasin de monsieur Strawberry où je vends des boutons
il y a des harpons des singes des villes des îles et jusqu à ces
régions polaires où des soleils rouges sont à moitié mangés par le
froid Pauvre monsieur Strawberry Que de fois il a éternué à
cause de moi 52

Ces villes lointaines dont rêve Christopher Colomb de notre épo
que compensent bien la réalité de sa vie médiocre étriquée dans la pe
tite ville de Bristol La pièce est superbement construite d ailleurs sur
cette polarité du clos et de l ouvert déjà rencontrée dans le monde sche
hadien polarité qui se répercute au niveau des personnages comme des
objets et des éléments de la nature Ainsi en est il de monsieur Strawberry
qui est parfaitement heureux dans son négoce contrairement à son commis
qui rêve de partout Voici un exemple de satire douce que l on retrouve
ici et là dans le théâtre de Schehadé Monsieur Strawberry le bon citoyen
anglais exprime la satisfaction qu il ressent au sujet de sa vie

49 G Schehadé Bob le p 142 143
50 G Schehadé Voyage p 75
51 Ibid
52 Ibid p 76
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Le négoce est avant tout une amabilité Une sorte comment
dire de miroiterie affable Vous me saluez et je suis à vous

Vous me donnez et je vous rends Rien ne ressemble plus aux
boutons en effet que les pièces de monnaie Vous comptez
je compte aussi 53

Et il passe au plan moral avec tout le sérieux du monde

Il y a autre chose aussi Au point de vue de la morale les boutons
quelle nécessité Comme les médailles saintes dont ils empruntent
la physionomie ce sont les auxiliaires de la vertu Ils dissimulent
ils cachent sans les boutons qu est ce qu on n aurait pas
vu 54

Plus tard trouvant l amour de Christopher pour la mer excessif il re

marque

Vous entendez monsieur Christopher Nous aimons tous la mer
mais comme une image et non comme une femme de mau
vaise vie 55

Et en un contraste parfait entre la mer et le bouton il ajoute Une veuve
exubérante mal pavée et pleine d ouvertures de toutes sortes si
j ose dire 56 Oui vraiment que n aurions nous pas vu sans les boutons

Mais au lieu de voyager Christopher est impliqué malgré lui dans
une histoire de crime passionnel Il y met les seules vingt guinées qu il
avait pu économiser pour le voyage tant rêvé Et simultanément il recrée
par l imagination ce crime passionnel ses paroles devenant aussi palpa
bles que le poivre qu il évoque

Nous étions assis tous les trois à la même table dans cette auberge
déshéritée L amour nous balançait et nous cognait comme
des barques et le poivre de cette terre nous enivrait 57

53 Ibid p 15 16
54 Ibid p 16
55 Ibid p 24
56 Ibid
57 Ibid p 25
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La terre d exil est bien présente ici dans cette odeur de poivre Si
l arrière pays de Nadia Tuéni sent le thym et le basilic celui de Georges
Schehadé sent le poivre et la menthe est rond et juteux comme la pomme
lisse et velouté comme la joue d un enfant

Christopher restera en exil dans la boutique de boutons rivé à la
baie vitrée qui donne sur la mer La dernière scène marie le clos et
Y ouvert le bouton et la mer lorsque se présente à la boutique le Capitaine
du bateau Help Horn que Christopher rêvait de prendre Mais hélas il
n en avait plus les moyens Le Capitaine Gordon entre donc dans la bouti
que et demande une boîte de boutons perlés pour ses amies les jeunes
filles de l île lointaine Dans quelle teinte les désirez vous s empresse
de lui demander Monsieur Strawberry Et la réplique merveilleuse fuse
unifiant les deux univers de la pièce l imaginaire et le réel lorsque Gor
don répond

Roses je crois Car tout est rose là bas le ciel la mer et le
fond de la nuit Sans parler de la lune semblable à un immense
bouton doré qui ne se couche pas 58

Transmutation poétique splendide Un bouton devient une immense
lune toute ouverte Le là bas où tout est rose occupe ici comme ailleurs
une place primordiale D une voix étranglée par l émotion Christopher un
peu plus tard dit Adieu au Capitaine faites bon voyage Il n était
pas écrit pour lui de partir

Si j ai employé cette expression orientale il n était pas écrit c est
parce que Schehadé pour moi est avant tout un brillant conteur dans la
riche tradition orientale des hakawâtl s Je l avais mentionnée au début de
cette étude dans le monde mahfouzien Héritier de cette longue tradition
orale Schehadé la prolonge avec délectation et amour aiguisant comme
tous ses prédécesseurs la curiosité de son audience par des ouvertures tout
à fait mystérieuses comme celle ci

Ils furent plusieurs qui assistèrent à cette soirée et qui maintenant
sont morts Le temps a jeté leurs âges par la fenêtre l eau et le ga
zon ont pourri leurs corps Si la mélodie peut survivre dans l âme
d un enfant si tout ce qui fut esprit demeure je vais raconter
l histoire d une nuit merveilleuse 59

58 Ibid p 248
59 G Schehadé Soirée p 9
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Le rideau se lève La Soirée des proverbes est contée Nous redeve
nons tous enfants en qui survit la mélodie nous côtoyons avec joie le co
casse et le sérieux le songe et la réalité nous dormons dans un verger de
pommes près d Excelsior et buvons l eau de la rosée d un beau matin Les
villes scintilleront comme des bijoux au loin nous leur tendrons la main et
elles viendront à nous Libres comme l air et comme les mots nous pren
drons part à la pantomime au chant et à la danse réintégrant nous mêmes
une Ville perdue mais toujours promise 60

Dans la plus pure tradition du conteur l auditoire parcourt avec Sche
hadé de grands chemins pénètre des forêts effrayantes s arrête dans au
berges tavernes et boutiques où des rencontres fortuites ont lieu pour un
moment puis tout passe chacun continue son chemin Les polarités du
départ et du retour de l exil et du familier de la vie et de la mort se ren
contrent toutes et sont résolues poétiquement dans l espace communau
taire du hakawâtï Tout n est il pas léger éthéré lorsqu on prend les mots
par la taille et que l on danse la farandole

Il est évident que nostalgie et exil trouvent refuge tiède dans cet espace
communautaire à travers lequel on regagne sa ville d enfance son pay
sage familier Par contraste avec le théâtre de l absurde tel que représenté
par Beckett ou Ionesco le théâtre de Schehadé bien que sous tendu par
vacuité et stupidité est sauvé aussi par ce profond sentiment d ap
partenance à une communauté Ainsi l on édifie ensemble la Paola Scala
de sa vie et lorsqu on meurt on est entouré de ses amis comme est le cas
de Monsieur Bob le au lieu d être tout à fait seul comme les deux vieux
des Chaises de Ionesco Chez Beckett aussi la scène est absolument dénu
dée alors qu elle est baroque et grouillante de créatures chez Schehadé
comme déjà souligné Celui ci est bien l héritier d un Orient où les légen
des nourrissent l âme et la mémoire où l on fait partie d une famille
d une tribu d un village d une ville et d un pays

Il est évident qu une touche magique garde en vie tout ce monde là
Comme chez Tayeb Salih rien n est incroyable dans le monde Réalité et
songe se côtoient amicalement Dès que Marguerite rêve à voix haute d un
petit coiffeur qui tombe amoureux d elle et l amène à l église son père se

60 G Schehadé est l auteur de plusieurs pantomimes dont L Habit fait le prince Paris
1973 Le Bal des ombres commandée par Jacques Baladier pour la télévision française et
animée par le héros populaire Goha avec gags et sarabande effrénée transcrite par P
Robin dans sa conférence déjà citée p 59 60 le Récit de l an zéro est aussi un mer
veilleux conte de la nativité à la Schehadé dont on a fait un oratorio à Hambourg un dis
que des représentations publiques une émission de radio et télévision dans plusieurs
pays du monde dont le Liban Ce conte est aussi traduit en plusieurs langues
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prépare à partir à la recherche du fiancé de sa fille Histoire de Vasco est
construite sur cet équilibre fragile entre la réalité et le rêve sur le contraste
frappant aussi entre l horreur de la guerre et la beauté de ce rêve d amour
Vasco ira droit à la mort sans s en rendre compte mais on ne l oublie pas
facilement Sa gentillesse et son innocence font de lui un des personnages
les plus attachants du théâtre contemporain Il donne en tout cas un grand
bonheur à Marguerite même si elle ne devait le connaître qu en rêve

Je me demande pourquoi j ai tant de bonheur je ne suis pas la
plus belle et mon amour n est pas le plus grand A présent le
jour me quitte en me laissant ses mains et ses pas de violettes
dans un jardin et je rencontre près d une fontaine un petit coif
feur il touche mes cheveux et ouvrant ses ciseaux il en
fait deux flammes mon cœur et le sien unis pour toujours 61

L amour de Marguerite pour Vasco est aussi réel que l est Paola
Scala pour Monsieur Bob le Devançant toute remarque incrédule Mar
guerite dira plus tard

Je suis seule avec Fidèle son chien et un tambour Les tables
de la Nuit sont dressées dans l ombre Et je ne connais pas le vi
sage de mon amour Celles qui pensent que je suis folle de
courir après une ombre que serrent elles dans leurs bras
lorsque l aimé est auprès d elles Sinon le rêve de leur amour 62

En fait tout comme dans L Emigré de Brisbane c est le rêve du retour
au village natal qui est important et non la réalité de ce village 63 Lorsque
l Emigré est déposé à l entrée du village natal par un cocher des plus fan
taisistes il succombe sur le coup à l émotion de retrouver Brisbane après
tant d années d absence Sa mort crée des drames tragi comiques dans le
village où l on n arrive pas à l identifier Surprise à la fin Renversement
ironique et tendre aussi car l on découvre que le cocher avait déposé
l Emigré à Belvento non à Brisbane par amour de l esthétique

Nous retenons ici la parenté de cette pièce à notre sujet Une fois de
plus l exil la nostalgie du pays perdu qu on voudrait récupérer sont très
proches du thème de la Ville que nous avons analysé jusque là C est

61 G SCHEHADÉ Vasco p 26 27

62 Ibid p 145
63 L Emigré de Brisbane fut représentée pour la première fois à Munich le 12 janvier 1965

mise en scène de Kurt Meisel Elle parut en livre chez Gallimard cette même année
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comme si la Ville elle même que l homme habite était lieu d exil dans le
monde schehadien compensé par la création de cet autre lieu urbain qu est
la Ville de rêve d un Argengeorge Ainsi Schehadé comme Beckett ou Io
nesco descend en droite ligne de Baudelaire en passant par Kafka la ville
étant pour tous ces grands auteurs un lieu fermé déchu une prison dont on
ne s échappe que par le rêve

Finalement dans Les Violettes et de façon purement cocasse on fera
éclater cette Ville en la dynamitant Un savant crée une bombe atomique
en faisant bouillir des pétales de violettes dans l auberge où nombreux per
sonnages logent Mais à la dernière minute lorsque sa formule est sur le
point d aboutir il est sauvé par le dessin d une petite maison où il est con
duit par la belle Pierrette nouvelle Pierrette et son pot au lait Le savant
sort de l auberge avec celle ci prend le train vers la jolie maison du des
sin laissant les logeurs se débrouiller tout seuls avec son invention Le
rideau tombe sur un spectacle des plus désopilants car la bombe explose
Les nombreux personnages de la pièce se mettent à courir dans tous les
sens sur scène voulant fuir le feu Quelqu un avait bien appelé Schehadé

écologiste antinucléaire avant la lettre 64
On fait donc sauter la ville pour la recréer à son propre goût au goût

du poivre et de la menthe toute verte et scintillante Il serait difficile
d appeler Georges Schehadé poète romantique mais en fait le romantisme
cohabite doucement dans son monde avec l esprit moqueur et désabusé de
notre époque

Il y a loin
En Asie joliment longue
Le nageur d un seul amour 65

Schehadé nagera vers cet amour au loin tout le long de sa vie La
Ville d ici bas n en fera jamais un prisonnier car il portera Paola Scala en
lui là où il ira

64 Nicolas Saudray cité par J P Péroncel Hugoz L Universalité libanaise, p 10
65 G Schehadé Le Nageur p 28 C est le dernier recueil du poète
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L Écrivain exprime mieux que nous simples lecteurs la relation viscérale
entre l individu et la ville Au début des temps était la ville fruit du talent
suprême des êtres humains Ils ont grandi ensemble se sont aimés se sont
haïs Redoutable histoire que celle de la Ville faite d attraction répulsion
d amour haine Ville/miroir ville/creuset des passions échos infinis qui
se répercutent d auteur en auteur Archétypes toujours vivants que perpé
tuent l histoire de l homme de la femme et de la Ville

Le feu sacrificiel faisait renaître le Caire de Mahfouz de ses cendres
Son héros légendaire Ashur an Nagi sauvera la ville de ses ruines recons
truira la maison la ruelle le quartier puis la ville 1 L amour exemplaire de
Mahfouz pour sa Cité en a créé un mythe palpitant de vie Quant à Mousta
fa Saïd il aura beau tué la ville en enfonçant le poignard entre les deux
seins de la seule femme qu il ait jamais aimée il aura beau quitté la ville
elle l attirera comme un aimant sa seule défense étant de disparaître dans
les eaux du Nil Par compensation par besoin profond de redécouvrir ses
racines Tayeb Salih créera le mythe de Wad Hâmid Mais nous pouvons
affirmer que la Ville a commandé son art Ce n est que dans la ville et en
portant la ville en soi qu on arrive à cette maîtrise esthétique et qu on écrit
Saison de la migration vers le nord ou Bandarchâh Ambiguïté et ironie
sont de l essence même de la vie dans la Cité où tout est possible où rien
n est exclu

Tamima Marie Rose Hasna et d autres le savaient bien Ville et
femme ont des affinités primordiales car les deux sont sources de vie
d amour et de mort Leur relation est peut être encore plus viscérale que
celle de l homme et de la ville

1 N Mahfouz La Chanson des gueux Livre premier Ashur an Nagi p 9 74
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Nos poètes de même ont un sens atavique de ces villes superposées en
la mémoire de la race Dans la ville sont incorporés passé présent ave nir

Écrire pour Beyrouth pour aimer à nouveau danser se saoûler vivre et
se consumer Beyrouth notre tente Beyrouth notre étoile On s incruste
dans son sol une fois de plus pour retracer le chemin de Golgotha

La noyade la brûlure l errance le sang autant de métaphores qui
nous ont accompagnés à travers les vies successives des hommes et des
villes Revenue au centre ville de Beyrouth Dominique Eddé auteur de
Lettre Posthume 2 contemple les ruines de sa Ville et se demande

Les ruines c est presque de la vie c est de la mort qui revient à la
charge Des pierres dressées dans le vide en forme de maisons
reçoivent le ciel dans de grandes chambres noires Et comme une
poulie le jour monte et descend sur cet échafaudage

Restent quelques lambeaux de rêves pour camoufler l absence et
remettre à plus tard le moment des adieux

Que faire de ce deuil en sursis 3

Mon étude et surtout puisqu il s agit de la destruction de Beyrouth les
chapitres trois et quatre auraient voulu entretenir cette question posée par

Dominique Eddé Que faire en effet de ce deuil en sursis L œuvre
d art y répond depuis la geste mésopotamierine rencontrée dans ma préface
et jusqu aujourd hui La statue en or et lapis lazuli d Enkidou avait racheté
sa disparition De même le verbe l écriture maintiennent en vie ce que les
hommes eux mêmes auraient voulu détruire Et ils reviennent sur les lieux
ravagés pour les pleurer et les reconstruire dans un rituel toujours renouve
lé Exil de ville à ville depuis le début des temps

Mon étude aura montré j espère la source d inspiration jamais tarie
qu est la Ville Pour m en assurer toutefois je prendrai quelques exemples

2 D Eddé Lettre Posthume Paris 1989

3 D Eddé Beyrouth Centre Ville Paris 1992 Un album de photographies prises par
des photographes internationaux dont le propos dit l éditeur des Éditions du Cyprès
est de conserver la mémoire de cette ville détruite vouée quoi qu il arrive à n être
plus jamais la même Le passage cité de D Eddé suit cet avant propos des Éditions
du Cyprès et ne porte pas de pagination Adonis écrit un poème pour l édition arabe de
ce volume dont quelques extraits sont reproduits en français à la fin de l avant propos
Le poète y interpelle Beyrouth disant Beyrouth abîme de la mémoire Ta poussière
se moque du vent
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vécus récemment par nous habitants de Beyrouth Depuis la fin de la
guerre il y a six ans nous sommes submergés d activités culturelles de
tout genre C est comme si la ville abîmée affamée voulait avaler les bou
chées doubles Ainsi avons nous eu le bonheur d accueillir à nouveau deux
grands poètes Kabbani et Adonis revenus après une longue absence Nous
espérions aussi revoir Darwich à l occasion de l adaptation sur scène d un
recueil de ses poèmes récemment publié à Beyrouth Mais le poète
s excusa et envoya une lettre à son audience pour compenser notre attente
déçue

Il était assez étonnant d écouter ces trois poètes parler de Beyrouth
Voici des extraits pour commencer de ce que dit Adonis comme intro
duction à un récital de poésie donné à l Université américaine de Beyrouth
en janvier 1993 Je le reproduis ici car à ma connaissance il n a pas été
publié Adonis lui même m en avait donné la version originale en arabe
me permettant d en faire usage

Il y a des villes qui vous habitent lorsque vous vous en éloignez ou
qu il vous devienne impossible d y habiter

Beyrouth est de ces villes et précède toutes les autres dans mon
esprit Elle est peut être l unique ville posée à l extrême pointe de
mon être intime

A Beyrouth je suis né une seconde fois Je l ai vécue et je la vis je
l ai lue et je la Us comme un livre de comptes Il me semble tenir
les mots de ce livre J en place quelques uns autour de moi
d autres à la croisée des avenues ou en tête des quartiers encore
d autres sur balcons et fenêtres jusque dans mon lit J en fais sou
vent des colliers pour le vent

Je me noie dans ce livre Est ce que j aime ce que je Us ou le dé
teste Me donne t il joie ou tristesse Espoir ou le contraire

Ses mots souvent se noyaient dans de lointains et mystérieux con
tinents en un moment fulgurant dans mes yeux sous mes cils
J errais dans les mots leur sens ne se fixait plus que dans
l errance

J apprenais à lire et à écrire en parcourant ce livre J écrivais
je poussais plus loin les frontières du doute et du vide forçant

l alphabet vers des espaces de plus en plus vastes

Il me semblait que ce siècle était celui de Beyrouth
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Mais depuis que Beyrouth réalité et verbe appuie son bras sur
l épaule du siècle toutes les mains s avancent pour le lui trancher
Ainsi ô temps
Pose à Beyrouth ta question si difficile

Une semaine plus tôt Kabbani de même s adressait à des centaines de
personnes à la tribune de l Université américaine en des termes aussi
exaltés

Je proclame la naissance d une troisième république de la poésie
à Beyrouth

Je ne suis pas entré en tank à Beyrouth
Je n ai pas tué l oiseau
Je n ai pas kidnappé l hirondelle
Je n ai pas blessé la rose
ni violé la femme

J ai simplement récité mes poèmes à Beyrouth et elle m a ouvert
ses portes elle m a donné son voile bleu et m a dit Viens à
moi dans la paix

Je n avais pas d arme mais une rose une hirondelle
une gerbe de poèmes cachés depuis vingt ans depuis mon poème

Ô Beyrouth reine des villes Nous avons couru tous les deux le
long de la mer

Personne jusqu à présent n a pu nous rattraper nous tirer de
notre extase

Kabbani est récemment revenu à Beyrouth et a réitéré son amour pour
cette ville devant une audience électrifiée

Dans sa lettre envoyée en décembre 1992 qu Elias Khoury lut à
l audience du Théâtre de Beyrouth où était mise en scène le poème Ahad
c asar kawkaba Onze étoiles Mahmoud Darwich exprime de même son
amour pour Beyrouth Il dit qu il y était né une seconde fois Ainsi rejoint
il Adonis dans ce miracle qui a heu entre l homme et la ville durant cer
tains moments fastes de l existence Par ailleurs c est l exil qui est la pa
trie du poète

Ville source d inspiration avais je proposé au départ Ce qui s écrit
à propos de Beyrouth aujourd hui est universel et enflamme notre imagi
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nation Les Mille et Une Histoires de Beyrouth dit l un de ces nombreux
articles à propos des fouilles actuelles de la capitale libanaise

Beyrouth est une ville magique Il a fallu les multiples chantiers du
centre ville pour qu à chaque coup de pelle un morceau
d Histoire sorte de l oubli Phéniciens Romains Byzantins toutes
les civilisations anciennes sont passées par là et nous narguent
aujourd hui du bas des fosses où elles étaient enfouies Un chan
tier aussi anodin que celui de Kantari est devenu aujourd hui un
site archéologique aux mille surprises La nécropole découverte il
y a une semaine au hasard des excavations commence à livrer ses
secrets Sept tombes et trois sarcophages ornés de bas reliefs ont
été déterrés hier ainsi que des squelettes humains Ces découver
tes archéologiques ont été emmenées en lieu sûr Elles y seront
nettoyées et examinées afin d en déterminer l époque Selon une
archéologue hollandaise Barbara Stewart qui a suivi pas à pas
cette découverte les sculptures qui figurent sur les sarcophages se
raient d une grande beauté ils pourraient aussi permettre d iden
tifier les personnes enterrées dans ces sarcophages ou en tout cas
donner les indications sur leurs fonctions 4

Par ailleurs Le Monde intitule un long article à propos des travaux de
reconstruction du centre ville Beyrouth le grand chantier archéologique
du monde 5

Nadia Tuéni avait pressenti tout cela lorsqu elle fouilla dans les Archi
ves de sa ville et en résuma les strates historiques linguistiques culturelles
et sentimentales dans des vers inoubliables

Plus récemment une poésie en élaboration a lieu dans notre capitale
Que révèlera t elle De quelle langue nouvelle va t elle exprimer cette ex
traordinaire époque que nous avons vécue dans les larmes le sang et
l émiettement de notre ville Que nous vivons encore Car côtoyer quoti
diennement ces fouilles c est plonger à tout instant dans le fond de notre
être et au delà dans celui de nos ancêtres qu Adonis salue en leur disant
adieu à jamais dans Le Temps

Pas d adieu dans la Ville dirait on Elle est là témoin de la grandeur et
de la déchéance des hommes mémoire de leur histoire Le drame des fils
de Gabalawi l exprimait bien Mythe des villes histoire vraie haute

4 L Orient Le Jour 22 juillet 1995
5 Le Monde 2 juin 1995
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ment précieuse parce que sacrée exemplaire et significative mythe
vivant en ce sens qu il fournit des modèles pour la conduite hu

maine 6
Et pour terminer voici un des mythes de Beyrouth histoire vraie puis

que redécouverte aujourd hui Mais surtout cette fête populaire au sein de
la Ville qui retrouve le sens de la fête et du festival célébrés dans la Ville
depuis toujours Le critique d art Joseph Tarrab souligne bien dans
l article cité ci dessous cet enthousiasme de la population lors d une se
maine archéologique proposée à tous les libanais

Voici des extraits de l article de Tarrab

CARNET D UNE PROMENADE ARCHÉOLOGIQUE
BEYRTUS REDIVIVA

La promenade archéologique proposée entre les deux cathédra
les Saint Georges des maronites et des grecs orthodoxes a le
mérite de montrer sans trop de bavardage des résultats tangibles
Parmi les objets exhumés un buste en pierre de matrone au port
altier au visage serein et bien rempli Déméter Peu importe
L effigie impressionnante pourrait bien faire office de symbole
de la ville retrouvée de la capitale ressuscitée
Ce qui est formidable c est combien toutes les couches de la
population jusqu au petit peuple se passionnent pour les décou
vertes ceux qui n oseraient jamais mettre le pied dans une galerie
ou un musée s il en existe viennent ici sans façon souvent en
famille demandent des explications discutent s étonnent et se
laissent émouvoir Comme si plus que d autres ils sentaient con
fusément qu il y a là quelque chose qui leur appartient ou les con
cerne en propre leurs racines peut être même s ils sont originai
res d ailleurs
Phénomène extraordinaire que cette prise de conscience historico
archéologique Une étudiante le constate Naguère on disait ar

6 M Eliade Aspects du mythe p 10
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chéologue Bof Aujourd hui on dit Ah mais c est très bien un
beau métier On nous prend au sérieux
Cette promotion de l archéologie et de l Histoire dans l esprit po
pulaire est peut être aussi importante que les fouilles elles mêmes
bien qu elle puisse n être qu une vogue passagère un engouement
induit par le matraquage médiatique qui une fois n est pas cou
tume a joué un rôle positif en l occurrence
La découverte la plus surprenante et la plus émouvante sans mi
nimiser l importance scientifique considérable des vestiges meu
bles et immeubles me paraît être le puits byzantin Lors du grand
tremblement de terre du sixième siècle il était recouvert d une
plaque de pierre avec inscriptions qui a empêché son engorgement
par les décombres La plaque enlevée on a trouvé le puits rempli
d eau polluée qu on a écopée Je ne sais si on a pris la peine de la
faire analyser Le lendemain le puits était de nouveau rempli
d eau claire et potable cette fois
Voilà un puits qui après 1500 ans de sommeil s est spontané
ment réveillé comme si le couvercle avait été posé la veille ar
chéologues étudiants et ouvriers s y sont désaltérés Une pompe
électrique avec tuyauterie a même été installée pour fournir le
précieux liquide cadeau inattendu au chantier
Certes les esprits sceptiques ou scientifiques diront qu il n y a pas
de quoi s émouvoir tout simplement la nappe phréatique affleure
toujours en cet endroit Mais que cette eau nous vienne ainsi du fin
fond de l Histoire alors que d autres puits plus récents sont assé
chés ne peut que laisser rêveur Quel puissant symbole de résur
rection et de vie quel lien physiologique si l on peut dire entre le
présent et le passé et quelle superbe confirmation quel hommage
au nom même de Beyrouth du moins à la version la plus courante
du nom Béerot Les puits

Beyrouth Les Puits c était jusqu à line date très récente la ville
qui donnait à boire pas seulement aux corps altérés mais aussi et
peut être surtout aux esprits assoiffés avides de connaissances et
de liberté

Comment ne pas songer que ce puits a sans doute étanché la soif
des étudiants et des professeurs de l ancienne Ecole de Droit qui a
donné sa devise qui sonne aujourd hui d une manière ironique à
la ville Beyrouth Mère des Lois
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L Ecole était située selon toute vraisemblance dans le voisinage
bien que probablement elle n ait jamais possédé un bâtiment en
bonne et due forme c est pourquoi on le cherche en vain d après
certains

L enseignement devait y être dispensé d une manière informelle
dans les parages voire dans les dépendances de la cathédrale de la
Résurrection de l époque dont les fondations se trouveraient se
lon certaines hypothèses dans le sous sol de la cathédrale Saint
Georges des grecs orthodoxes Alentour on a retrouvé des petites
cloches en bronze il est loisible d imaginer qu elles étaient utili
sées par les juristes enseignants pour annoncer le début des cours

Comment ne pas songer à propos de Saint Georges que le dragon
occis à Beyrouth par le preu chevalier patron de la ville depuis
est censé resurgir à intervalles plus ou moins réguliers d un puits
pour de nouveau ravager la contrée et prendre ses habitants en
otages

Le dragon ou son engeance Ainsi des puits de Beyrouth sortent à
la fois entremêlés ou alternés le bénéfique et le maléfique Com
bien la légende ancienne est plus perspicace et plus pertinente que
bien des analyses actuelles

Comment ne pas noter que jusqu à présent sans désemparer les
Beyrouthins réitèrent le geste pratique et symbolique de leurs
lointains ancêtres ils continuent à creuser des puits

Ce faisant ils renouvellent en permanence les lettres de créance et
le droit de cité du nom de leur antique capitale 7

Oui Tarrab le dit bien l homme et la femme boivent toujours à la
source de la ville Quand ils la perdent ils errent désemparés de par le
monde et dans des cercles concentriques de plus en plus serrés ils vont à
la quête du cœur de la Cité

L homme et la femme y habiteront en réalité ou en rêve car comme le
pensait le poète antique grec on ne devient pleinement humain que dans la
Cité

7 J Tarrab Carnet d une promenade archéologique Berytus Rediviva L Orient Le
Jour 4 novembre 1995 p 5
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SUMMARY

I chose the title The City Source of Inspiration in some contemporary Ara
bophone and Francophone Authors for several reasons I did not want to
narrow down my study to The Theme of the City or The Image of the
City or The Idea of the City for I did not really know where would lead
me the spécifie analysis of the works of the authors I chose to exa min e
through the angle of the urban experience

But also I was very much aware of the numberless studies of the con
cept of the city multidisciplinary or more highly specialized which
pushed me to be particularly careful and as personal and humble as possi
ble I meant to be impressionistic intuitive in an attempt to feel each
text from within and to recreate it from within as well

Henee the choice of a few cities I knew more or less well Cairo
Khartoum London Beirut Paola Scala and a few authors to whom I
was drawn by more than one affinity To stroll in these cities to rediscover
places through the mental landscape of each of my chosen authors his/her
particular imagination and sensibility to establish a dialogue amongst
them across space and time to recapture archetypal patterns ever recur
ring was highly exciting and challenging

The City Woman Mother Virgin Mary or on the contrary the
City Prostitute or Femme fatale the City a locus of violence and des
truction or in contrast the City as center for ail man s highest achieve
ments rituals cérémonies festivals religion art justice learning But
also that artifact which holds in tension ambivalent feelings of love hatred
attraction répulsion home exile

Thus strolling in City after City in the company of my authors I
realized and illustrated how consciously or not these authors recaptured
and perpetuated a long tradition associated with the City

A gigantic duel since the beginning of time has grappled City and Man
Intimately bound built destroyed and rebuilt by each other the psycho
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drama goes on Beirut is too vivid an example of it Beirut which is today
one of the most important archeological sites in the world Her heart was
utterly destroyed during the Lebanese war and archeologists from ail over
the world are today digging into her entrails revealing her perenniality
and restoring her to life

The writers chosen in my study however have preceded these archeo
logists Their writings indeed have pierced straight into the heart of their
cities giving it a mould of their own testifying for the richness of the ur
ban theme

Naguib Mahfouz thus stands in the first chapter as the writer who
identifies totally with his city He draws a vast panorama of Cairo in a
highly vivid style while simultaneously narrowing down his caméra eye
to more spécifie scenes The author digs vertically into the multiple layers
of Cairo from times gone by until the présent moment Générations of
human beings enact their dramas and fade away while the City stands as
witness both ironical and indiffèrent before turning a new page in her
life From the underground city life to terraces houses mosques and pala
ces or horizontally from the bedroom to the lounge the kitchen the street
and the café ail is animated by the teeming Cairene life Mother of the
world mother of ail cities Cairo was born with the beginning of time
itself Mythic Cairo is thus created by Mahfouz with great realism and
deep love The many stories of that myth unfold in novels short stories
and epics containing ail the cycles of life and death

Chapter II shows in contrast the tremendous attraction and repulsion
desert man feels towards the city Ambiguities and collisions define man s
relation to the city As a resuit departures and returns create the pattern
and rhythm of Tayeb Salih s fiction From the mythic village of Wad
Hâmid whose origins are created in fable after fable down to Khartoum
and later to London each urban experience breaks his narrator s heart un
til only at the end of his life does he return to his beloved village to rest
and await death Yes the narrator has lived against his grain ail along in
wanting to become a city dweller Unlike Mahfouz s natural and harmo
nious life in the city Tayeb Salih s narrator keeps a nostalgie attraction for
an innocent and pristine life of the imagination The City is described as a
huge mountain one would like to conquer and appropriate In the freshly
independent Sudan the City still means violence and war confrontations
between the ex colonizer and the colonized and ruptures of the deepest
sort The City is a monster and man suffers of Wanderlust for the mons
ter would constantly attract him Man would be torn apart by a love hatred
feeling associated as well with the city woman City and woman are
identified and both are lethal
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Chapter III describes the apocalyptic fires which burnt up Beirut for
fifteen long years 1975 1990 Tawfiq Youssef Awwad predicted it in
Death in Beirut published just before the war He described in a socio
realistic style ail the tensions which will collide a little later on the Beiruti
scene Deeply attractive to Awwad s heroine the city scintillâtes with a
thousand lights intoxicating her and her friends the young men and wo
men who move on the urban scene Defeated the heroine goes back to the
south y et awaits a new dawn She would never want to choose another
type of experience Beirut becomes an intimate part of her being with ail
that the City represents in terms of éducation profession autonomy and
freedom In Sitt Marie Rose Etel Adnan s Beirut this city of ail prostitu
tions is an electro magnetic field into which everyone wants to plug
himself Violence reduces city life to splinters in the air Everything be
comes primitive City and woman are totally identified Both are sacrificed
at the altar of mad men Beirut another Jérusalem is destroyed by perfect
killers The city is like a great suffering being too mad too overchar
ged broken now gutted and raped like those girls Etel Adnan won
ders how one could cure the memory She cannot cure it and once again
city and woman are thrown out on the pavements of roads Adnan s ata
vistic memory captures biblical echoes of a City Woman Prostitute that
will arise later from her own ashes Elias Khoury Rachid al Daïf Hoda
Barakat and others capture a new feeling about a disintegrated fractured
city in a similarly fragmented style And Mahmud Darwish bids good bye
to Beirut following the 1982 Israeli invasion and withdrawal He describes
the city in which he was born a second time as City lover City mirror
City of life and death City where ail ideas ail talents fantasies and follies
are fulfilled

The fourth chapter recaptures the sufferings of this same fragmented
broken up Beirut which is redeemed through the verses of her poets Nadia
Tuéni Claire Gebeyli Mahmud Darwish and Adonis reaffirm with deep
love their total identification with perennial Beirut Together with her city
Tuéni for one dies a thousand deaths then hides her religiously under her
tongue like a host

Once again Beirut becomes the archétype of ail Cities the new fallen
Jérusalem which Georges Schehadé salvages through a poetic récréation of
a city of the imagination Paola Scala is part of the sky She offers an ede
nic life to her dwellers and tightly weaves communal bonds around her
creator Mr Bob le In this fashion the most admirable artifact is recreated
by man himself who will continue to build her up then destroy her in a
gigantic duel body against body while the mind and the imagination will
ignore ail boundaries
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