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La série Beiruter Texte und Studien est consacrée

aux régions de la Méditerranée orientale, le Le- I
vant. Elle est congue comme un lieu de débat
interdisciplinaireouvert aux sciences socialeset a

la culture tout en tenant compte des particularités
historiquesde larégion.

Reprendre les pérégrinations dans les cités modernes de quelques
écrivains arabophoneset francophones,déambuler dans des villes que
I’imgination recrée tantot dans un style réaliste et cru, a d’autres mo-
ments dans une fantasmagorie débridée, est une découvertea laquelle
I’auteur nous sollicite de maniére de plus en plus intense et dans une
forme intimistequi nousattire profondément.

Ainsi la Ville prend forme en nous a travers quelques auteurs
privilégiés.Elle nait, grandit, mirit, meurt et renait, en épousanttoutes
les ambiguités qu’elle évoque en cette fin de siecle, mais aussi depuis
des temps immémoriaux. Ville-mythique, ville-obstacle, ville-femme
fatale, adorée et haie, qui éclate en mille fragments, qui brille, tombe en
cendres et reprend forme telle qu’incarnée par Beyrouth, blessée, tuée,
psalmaudiéedansla joie et la douleur, recrée par ses propresfilset filles,
chantresde ce lieuous’épanouissenttoutesles facultés.

L’auteur renoue avec le passé et montre la pérennitéde la Ville depuis
les anciens textes sacrés et les épopées fondatrices, a travers I’histoire
jusqu’aujourd’hui. Les villes pourvues d’un nom, d’un destin, d’une
forme humaine, nourrissent I’inconscient collectif et la Jérusalem
déchue, souillée, sera restaurée par la Jérusalem Céleste, Cité des élus,
attentede tous les étreshumains.
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INTRODUCTION

C’est par un choix délibéré que j’ai donné pour titre a cette étude La Ville
source d’inspiration et non «le théme de la ville..., I’image de la ville...,
I’idée de la ville...» et ce, pour plusieurs raisons. Tout d’abord, je ne savais
pas vraiment ou allait me conduire 1’analyse spécifique de I’ceuvre de cha-
que auteur que je me proposais de relire sous 1’angle particulier de
I’expérience urbaine. Ensuite, en raison méme de 1’abondance des études
sur le concept de la ville & caractére multidisciplinaire ou spécialisé, je me
devais de procéder, en toute modestie, a une approche aussi personnelle
que possible, en quelque sorte «impressionniste», si je puis m’exprimer
ainsi.

Je ne souhaitais pas m’astreindre a suivre, pour la lecture de ces textes,
une méthodologie préconcue, mais au contraire, les faire revivre de
I’intérieur, & partir de leur monde spécifique ou, si I’on veut, de leur point
de départ, comme 1’aurait dit Georges Poulet.

D’ou le choix des villes que je connaissais plus ou moins bien, le
Caire, Khartoum, Londres, Beyrouth, Paola Scala... et celui d’auteurs en
vue desquels je me sentais des affinités. Déambuler dans ces villes, les re-
découvrir sous I’angle du paysage intérieur de chacun de ces auteurs, son
imagination et sa sensibilité propres, m’apparaissait séduisant. J’étais ten-
tée d’admettre ’hypothése formulée par Italo Calvino, selon laquelle «tout
homme a dans sa téte une ville qui n’est faite que de différences, une ville
sans forme ni figures, et les villes particulieres la remplissent».!

Je dois faire ici 1’aveu d’une remarque qui s’est trés vite imposée a
mon esprit. Lecture faite de ces textes urbains, je ne parvenais plus a dis-
socier les villes décrites et vécues, de la propre représentation que je m’en
étais faite en les visitant. Nos idées-images des villes, comme le dit si bien

1 1. CALvINO, Les Villes invisibles, Paris 1974, p. 43.
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Jacques Ellul, sont modelées par nous-mémes et élargies, enrichies par nos
lectures. La ville prend forme dans notre étre; elle nait, grandit, mirit et
renait. Elle est souffrante ou heureuse, elle gémit de bonheur ou de dou-
leur. Idées-images en nous, citoyens de cette fin de siécle, multiples,
contradictoires, fascinantes...

En fait, y a-t-il une idée de la ville? Il y en a dix, cent ou mille, selon
qu’on les aborde, qu’on les réve ou les désire, comme 1’exprime Italo
Calvino dans son roman-poéme Les Villes invisibles déja cité. Songes fu-
gitifs, fantasmes, fantaisies, poursuites, simulations: «la ville s’en impre-
gne comme une éponge et grossit». A présent, le grand Kublai Khan s’est
apercu que les villes de Marco Polo se ressemblaient toutes,

A partir de maintenant, [lui dit-il], je décrirai les villes et toi, tu
vérifieras si elles existent (...), du nombre des villes imaginables il
faut exclure celles dont les éléments s’additionnent sans un fil qui
les relie, sans régle interne, perspective ou discours. Il en est des
villes comme des réves: tout ce qui est imaginable peut étre révé
mais le réve le plus surprenant est un rébus qui dissimule un désir,
ou une peur, son contraire.?

Ambivalence typique qui accompagne la ville depuis la nuit des temps
et Calvino d’ajouter: «Les villes comme les réves sont faites de désirs et de
peur».3 Les villes et la mémoire, les villes et le désir, les villes et les si-
gnes, les villes et les noms, les villes et les morts... Notre mémoire aussi
s’enrichit de tous ces apports. Il suffit de puiser dans quelques vieux textes,
réservoir culturel de I’humanité entiére, pour s’en convaincre.*

Lorsque Gilgamesh, roi d’Ourouk, perd son cher ami Enkidou, il est
fou de désespoir,

D’horreur, il déchira ses somptueux habits
En les foulant aux pieds, tels des objets maudits.’

2 Ibid., p. 55-56.
3 Ibid., p. 56.

4 Voir J. ELLUL, «Les Idées-Images de la ville de I’homme quelconque», in GUERY, F.,
éd.: L’Idée de la ville. Actes du Colloque international de Lyon, Seyssel, Champ Val-
lon 1984, p. 28-43.

5 J.-R.Pio, L’Epopée de Gilgamesh: Poéme, Paris-Beyrouth 1989, p. 97.
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Le lendemain, a I’aube, il convoque les artistes et les artisans de la Cité
et leur ordonne de faconner une statue en or et lapis-lazuli pour immortali-
ser le vaillant Enkidou:

Il leur dit: «Artisans, faconnez de mon frére
Une statue en or et lapis-lazuli,

Qui soit du statuaire un chef-d’ceuvre accompli
Et de mon amitié I’éloquent témoignage...».5

L’ceuvre d’art, produit de la ville, va compenser la mort de I’ami, en
I’immortalisant. :

Plusieurs autres rapports contrastés font de I’Epopée de Gilgamesh un
modele de texte urbain. En effet, dans cette geste mésopotamienne qui
précéde de plus de mille ans 1’Iliade et 1’Odyssée, 1’homme du désert et
I’homme de la ville se rencontrent et scellent une amitié pour la vie, apres
un combat rituel a 1’échelle de ces deux géants. La fille de joie est envoyée
de la Ville pour séduire le Sauvage et lui arracher sa puissance brutale.
Enkidou est enivré d’amour et de vin au bout de sept jours et sept nuits de
plaisir. Lorsqu’il s’éloigne de la fille pour se reposer aupres de ses amis les
cerfs, ils le fuient, effrayés. Il ne reste plus a Enkidou qu’a suivre son amie
a la ville.

Dans ce processus d’urbanisation, de civilisation, Enkidou devient un
«étre intelligent, raisonnable, sagace»,” étre violent aussi car, en chemin
vers la ville, il massacre ses anciens amis, les loups et les lions. Symboli-
quement, comblé d’allégresse aprés avoir festoyé avec la fille de joie, il
nettoie son corps hirsute, se frotte de baume, «adoucit sa nature féroce»®
en se préparant a entrer a Ourouk. La théorie khaldounienne est déja en
gestation ici car I’homme du désert, transformé en homme de la ville, perd
de sa grande force physique et morale en jouissant des plaisirs et du luxe
urbains. Il perd aussi de I’harmonie primordiale au sein de la nature et de
ses créatures.

Quant a Gilgamesh, il trouve son accomplissement par 1’arrivée
d’Enkidou et dans leur amitié. Il aura beau chercher la vie éternelle aprés
la mort d’Enkidou, il ne se réalisera pleinement que dans sa ville. Il y re-
tournera et sera immortalisé, a son tour, par les actes fabuleux qu’il grave-

6 Ibid.
T Ibid, p.21.
8 Ibid, p.27.
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ra sur la stéle de pierre. Il sera bien le héros légendaire, batisseur de villes,
de remparts, de temples et de sanctuaires:

11 revint harassé ne tenant plus debout

Et grava le récit relatant sa carriére

Aux actes fabuleux, sur une stéle en pierre
11 batit les remparts d’Ourouk et fagonna
Ce sanctuaire pur, le temple d’Eanna

La demeure d’Ishtar.’

Retenons ici les archétypes d’une vie paradisiaque loin de la ville, ou-
verte sur I’univers; d’une vie citadine dans Ourouk 1’enclose (la dialecti-
que du clos et de I’ouvert, si souvent associée a 1’architecture urbaine
arabe est déja présente dans ce texte ancien); d’une force animale opposée
a intelligence, mesure, sagacité; d’une innocence primitive face a
«dissipation, abus de jouissance»,!0 mais aussi piété, religion, festivals,
cérémonies, élégance, parade, plaisirs et exces, en bref, tout ce qui ritua-
lise dans la ville la vie informe et brute, posant des jalons importants dans
I’histoire des civilisations. S’ajoutent a toutes ces ambiguités la «chute»
d’Enkidou provoquée par la femme et la violence dans la ville exercée par
le roi Gilgamesh dont le joug despotique, les outrages atroces, faisaient
terriblement souffrir la population. En fait, Enkidou fut créé pour donner
un égal au monarque et le détourner de ces jeux cruels. Ce déploiement de
force, cette agressivité dans la Cité se perpétuent dans I’histoire comme
nous le découvrirons le long de cette étude.

Ainsi dans I’Ancien Testament. Lorsque Cain tue son frére Abel, Yah-
vé le maudit et le chasse de sa terre: «Tu seras errant parcourant la terre».
De sorte que 1’exode et la ville ont partie liée dans tout le cours de
I’histoire, tout comme le crime et la ville semblent aller de pair. Nous re-
trouverons ces idées primaires dans le monde de Naguib Mahfouz qui nous
occupera tout a 1’heure. Les prototypes du pocte errant et de 1’exode, la
higra, seront récurrents aussi. Aprés la malédiction de Yahvé, Cain quitte
sa terre et séjourne au pays de Nod, a I’orient d’Eden. Plus tard, son fils
Hénok devient constructeur de ville, et ses petits-fils, ancétres de musi-
ciens et forgerons. L’histoire de Cain se termine par un chant sauvage qui
témoigne de la violence croissante de ses descendants. De méme en est-il
de la corruption de I’humanité dans La Genése.

9 Ibid., p. 10.
10 1pid, p. 25.
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Apres le déluge, les hommes s’installent au pays de Shinéar (la Baby-
lonie). Unis, ils se disent: Allons, batissons-nous une ville et que sa tour
arrive jusqu’aux cieux! Ne soyons plus dispersés sur la terre! Mais Yahvé
y voit ’entreprise d’un orgueil insensé, le signe de la démesure des hom-
mes. Ils les disperse de la sur toute la face de la terre et ils cessent de batir
la ville. Celle-ci fut nommée Babel dont la racine veut dire «confondre». 11
est intéressant de noter une nouvelle ambiguité ici, car Babylonie signifie
en réalité «Porte de Dieu». L’idée de chute y est donc inhérente.!!

Dans ce récit yahviste, la civilisation urbaine est condamnée et chatiée.
La faute collective provoque la destruction de Babel. Yahvé désunit les
hommes et I’union ne sera restaurée que dans le Christ sauveur. Le miracle
des langues a la Pentecote répond aux langues parlées de Babel. Mais les
hommes sont durs a sauver! Une nouvelle faute collective a Jérusalem, La
Cité inique,’> ménera a la Crucifixion puis a une série de destructions de la
ville. Jérusalem sera décrite tout au long de 1’Ancien Testament en termes
anthropomorphiques et féminins: fiancée, femme, prostituée, souillée...
elle brise son joug, rompt ses liens, se couche sur les grands chemins.
C’est pour ’immensité de ta faute qu’on t’a relevé les robes, qu’on t’a
violentée, lui dit le prophéte Jérémie, lui reprochant sa honteuse prostitu-
tion.

Inconsciemment, peut-étre, Baudelaire retrouve les incantations du
Prophéte lorsqu’il décrit sa ville dans «Crépuscule du Soir», par exemple:

Cependant des démons malsains dans 1’atmosphere
S’éveillent lourdement (...)

La Prostitution s’allume dans les rues,

Comme une fourmiliére elle ouvre ses issues (...)
Elle remue au sein de la cité de fange.!3

Bachelard parlerait ici de la «nocivité polyvalente de I’impureté... du Styx
bourbeux... ce devenir de la noirceur»,'* associé a la ville. Dans la langue
hébraique, d’ailleurs, le mot ville veut dire tout & la fois ange gardien, en-

Les références bibliques sont tirées de La Bible de Jérusalem, Paris 1979.

K. HUSSEIN, La Cité inique. Procés et condamnation de Jésus, Paris 1973. L’auteur y
recrée le procés du Christ. L’éminent orientaliste JACQUES BERQUE considére cet essai
comme «une méditation musulmane sur le mystére de la croix» (Les Arabes, Paris
1979, p. 117).

CH. BAUDELAIRE, «Le Crépuscule du soir», Euvres complétes, Paris 1961, p. 90-91.

G. BACHELARD, L’Eau et les Réves. Essai sur l'imagination de la matiére, Paris 1942,
p. 189-191.
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nemi, vengeance et terreur, associations discordantes chez un peuple de
nomades qui avaient peur de la ville tout en la désirant.!

Ainsi donc, ces textes anciens créent la Ville et les villes pourvues d’un
nom, d’un destin, d’une forme humaine qui nourriront I’inconscient col-
lectif de I’humanité jusqu’a nos jours. Les textes que je citerai plus tard le
montreront bien. La Jérusalem déchue, souillée, sera restaurée par la Jéru-
salem Céleste, cité des élus, attente de tous les hommes. La ville, dans ses
contrastes, cristallise ainsi anxiété et envoltement, amour et peur. Il suffit
de penser aux cycles de construction et destruction des villes, a I’attraction
hypnotique envers la destruction de la ville depuis ces anciens textes, pour
comprendre peut-étre un peu mieux ce qui est arrivé a Beyrouth durant la
guerre (1975-1990). Troie détruite neuf fois, dit-on, Sodome, Gomorrhe,
Carthage, Rome, Jérusalem détruite tant de fois et disputée a présent, Bey-
routh dévastée sept fois, a nouveau brisée... D’ou ce questionnement plein
d’angoisse du poéte:

amas d’images brisées (...)

Sur la terre craquelée que cerne 1’horizon

Quelle est cette cité par dela les montagnes

Qui se démembre et se reforme et s’effiloche dans 1’air violet

Ces tours croulantes
Jérusalem Athénes Alexandrie
Vienne Londres

Fantomes.16

Dans ses relations ambivalentes avec la ville, I’homme semble, dans
un premier temps, la construire. Puis elle grandit, le dépasse, 1’écrase; il se
révolte et la détruit. L’ayant détruite, il en est accablé, il voudrait la voir
vivante a nouveau. 1l la reconstruit et le cycle se répéte ad infinitum. Mir-
cea Eliade dit bien que "’homme construit selon un archétype bien enraciné
en lui.l”

Si la Bible est pleine de malédictions contre la ville, le Coran ne révéle
pas moins sa méfiance. Il est vrai que la ville a été pensée «comme le

15 (’est B. PIKE qui cite Ellul 4 ce propos, The Image of the City in Modern Literature,
Princeton 1981, p. 5.

16 T.S.ELOT, «La terre vaine», Poésie, Paris 1969, p. 57 et 85.
17 M. ELIADE, Aspects du mythe, Paris 1963, p. 9-32.
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noyau ou se réalise la plénitude de la vie islamique»,'® comme 1’affirme
Dominique Chevallier. Carl Brown nous rappelle, aussi, que le Proche-
Orient a été une région de villes depuis I’antiquité, ce que nous avons per-
cu en parlant de L’Epopée de Gilgamesh, exemple méme, dit Brown, de
civilisation urbaine au Moyen-Orient musulman, et vie rurale en Occident
ou la société était agraire, féodale et monastique. Nous savons bien, con-
clut Brown, que le cliché du musulman «homme du désert» ne tient plus.?
Nous sommes mieux renseignés a ce sujet, dit-il. Un grand nombre de
chercheurs réfutent d’ailleurs, de nos jours, la thése de Max Weber qui
prend la ville occidentale comme norme et en déduit qu’on ne pouvait
parler de ville en Asie et qu’elle existait partiellement et pour de courtes
périodes au Proche-Orient.?0

Nous savons bien que le prophéte Mahomet est né et a grandi dans le
centre rayonnant qu’était la Mecque de 1’époque. Lorsqu’il dut s’exiler, il
alla dans une autre ville, Yathrib, appelée Médine depuis lors. L’exil ou
higra eut lieu donc de ville a ville. Apres la mort du Prophéte, les grandes
traditions des sciences religieuses, de la philosophie, du droit, du mysti-
cisme, s’épanouissent & Baghdad, Damas, le Caire et autres capitales pres-
tigieuses de 1’époque. L’Islam est donc inconcevable sans cette matrice de
vie urbaine.

11 est intéressant de se rappeler que le mot madina (ville) a pour racine
le verbe madana qui veut dire résider. Mais madina veut aussi dire le rem-
part qu’on batit autour d’une terre. Toute terre, donc, entourée de remparts
s’appelle madina, d’ou I’idée de lieu protecteur ou I’on réside.

A partir de I’Islam, le mot madina s’enrichit d’une double connotation:
en premier le Prophéte baptisa Yathrib, al-madina, lorsqu’il y arriva s’étant
exilé de la Mecque. Al-Madina devint un peu plus tard al-madina al-
munawwara (la ville illuminée) et dar al-higra, (le lieu de ’exil). De plus,
al-madina devint le lieu ou I’on éléve une mosquée qui réunit la commu-
nauté pour les prieres du vendredi et, plus tard encore, le lieu ou réside
I’autorité supréme, d’ou s’exercent justice, administration et ordre.?!

18 D. CHEVALLIER, «La Ville arabe: notre vision historique», in id., L’Espace social de la

ville arabe, Paris 1979, p. 7-29.

C.L. BROWN, From Madina to Metropolis. Heritage and Change in the Near Eastern
City, Princeton, New Jersey 1973, p. 27-8.

Voir A.H. HOURANI, «The Islamic City in the Light of Recent Research», in A.H.
HOURANI and S.M. STERN, The Islamic City, Oxford, Philadelphia, 1970, p. 9-24.
Voir AL-SAYH TAHA AL-WALI, «al-Madina fi l-islam», al-Fikr al-‘arabi, «Mas’alat al-

madina wal-madina al-‘arabiyya», 2 vols., IV, 29, octobre-novembre 1982, p. 108-
133.

19

20

21



18 INTRODUCTION

Tarif Khalidi nous prévient, néanmoins, avec humour, que 1’histoire de
I’homme et la ville en Islam est une histoire a deux faces, bien ambigiie. Il
nous rappelle, au départ, qu’il existe une littérature classique islamique
volumineuse sur le concept de la ville. Ce qui nous met sur nos gardes, dit-
il, et nous empéche de généraliser. Dans le Coran, les mots pour distinguer
la ville, garya ou madina, sont synonymes alors que de nos jours nous
employons le premier pour dire «village». Dans prés d’un tiers des versets
ou le mot garya est employé, il est accouplé au verbe ahlaka qui veut dire
détruire (racine Alk). Si nous y ajoutons d’autres versets ou les villes sont
qualifiées d’injustes, dissolues ou affligées, on obtient la proportion de 26
sur 33 références. La ville est donc le lieu de la colére de Dieu, le noyau ou
suppurent les péchés de I’humanité. Elles seront toutes détruites avant la
Résurrection.

Mais c’est aussi et seulement dans la garya que sont révélées les pro-
phéties et les villes qui écoutent les prophétes seront bénies de Dieu. Allah
ne détruira jamais les cités justes (12: 108). De plus, aucune ville ne sera
détruite avant qu’un prophéte ne se présente a la «mére des villes» (umm
al-qura, 28: 58), capitale de la nation pour la prévenir, lui donner une
chance encore de se repentir. Enfin, la relation a la ville dans la tradition
du Prophéte, le hadit, est, elle aussi, ambigiie: la ville y est plutét mal vue.

Plus tard, Ibn Khaldoun esquissera une vaste synthése des divers cou-
rants dans 1’Islam et leur relation a la ville. Sa dialectique de la vie primi-
tive (badiya) et celle, citadine, ou apparait la civilisation (al-hadara) est
bien connue. Sciences, arts, modes de vie raffinés, luxe et ramolissement
des corps et des ames sont 1’essence des villes et des civilisations. D’ou
leur précarité et leur destruction fatale par une badiya dominante.?

On a I’impression que la ville khaldounienne est constamment
menacée. Elle ne peut garantir sa prospérité, voire son existence
que par une capacité de résistance a une badiya toujours mena-
cante.??

On pourrait en déduire que les sentiments de peur et d’anxiété trouvent
leur source ici; que la violence, déja soulignée, qui s’intensifie dans la ville

22 Voir T. KuaLIDI, «Some Classical Islamic Views of the City», in WADAD AL-QADI,
Festschrift for Ihsan ‘Abbas. Studia Arabica & Islamica, Beirut 1981, p. 265-276.
Khalidi emprunte au Prof. Irfan Shahid la description dickensienne de 1’'Islam comme
le «Conte de deux Cités — A Tale of two cities».

23 A. OuMLLL, «Ibn Khaldin et la société urbaine», in A. BOUHDIBA et D. CHEVALLIER,
La Ville arabe dans ’islam. Histoire et mutations, Tunis 1982, p. 42.
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vient de cette précarité dans laquelle elle vit. L’agressivité de 1’extérieur
trouve son répondant dans une agressivité semblable qui prend naissance
au sein méme de la ville.

D’autre part, nous savons bien que le Grec des temps anciens ne deve-
nait pleinement humain que dans la Cité-Polis, d’ou 1’expression aristoté-
lienne de I’homme, cet «animal poli-tique». Il y a des affinités incommen-
surables entre la vie citadine et la vie de I’esprit. Les villes sont, apres tout,
lieux de rencontre par excellence, pour philosophes, savants, artistes,
hommes politiques ou hommes d’affaires. On honorait les lieux dans la
ville; les festivals stimulaient toutes les facultés humaines et glorifiaient les
héros, les artistes, mais avant tout les dieux. Il n’est qu’a relire ’excellent
livre de Fustel de Coulanges La Cité antique pour se rappeler 1’en-
racinement profond de ’homme dans la Cité. L auteur note, d’ailleurs,
que ’histoire et la religion commencent avec la Cité. De plus, le poéte
dans la Grece antique, était respecté et admiré pour son habileté, la qualité
de ses conseils et parce qu’il rendait les hommes meilleurs dans leur Cite.
C’est 1a que réside I’essence méme du poete, nous dit Aristophane, son
arété, sa divine fonction. L’artiste exprime ce qu’il y a de meilleur dans la
Cité.

Dans cet apercu rapide, «a vol d’oiseau», a travers certaines forces
contraires qui ont toujours accompagné la Ville, j’ai voulu dégager quel-
ques «idées-images» qui trouveront nombre d’échos dans la littérature
contemporaine en Orient et en Occident: «La ville devient un psychodrame
bati... scénario de signes... Dans l’imaginaire de la ville encerclée
s’inscrivent en méme temps les représentations historiques de toutes les
défaites et de toutes les libérations possibles...»,2* nous dit bien I’urbaniste
libanais Jade Tabet.

De méme suis-je d’accord avec T.S. Eliot qui pense que les parties les
plus individuelles de 1’ceuvre d’un poete sont celles ou tous les poectes
morts, ses ancétres, affirment leur présence et leur immortalité le plus vi-
goureusement. Le sens de la tradition pour Eliot n’est pas «hérité» mais
«acquis» a force de travail. Pour lui, le sens de I’histoire est un passé bien
assimilé qui lui fait percevoir ce passé non seulement dans le temps déja
écoulé, mais aussi dans le temps présent. Il oblige 1’artiste a écrire avec les
fibres de sa propre génération, mais aussi avec la perception simultanée de
I’ensemble de la littérature de son pays et de I’Europe tout entiére, depuis
Homere. C’est donc, a la fois, le sens du temporel et de I’intemporel qui

24 J. TABET, «Beyrouth et la guerre urbaine: la ville et le vide», Peuples méditerranéens,

«Villes Tourmentées», 37, octobre-décembre 1986, p. 41-49.
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rend 1’écrivain traditionnel et intensément conscient de sa propre
«contemporanéité», de sa place dans le temps. Eliot insiste sur le fait
qu’aucun poeéte, aucun artiste n’a de signification a lui seul. Sa vérité
trouve sa source dans sa relation aux poétes et artistes qui 1’ont précé-
dé.?5 Ailleurs, Eliot affirme que la littérature est pour Iui, non une collec-
tion d’ceuvres individuelles, mais plutdt d’ensembles organiques qui
s’éclairent les uns les autres et donnent une signification a chaque artiste et
a chaque ceuvre. La littérature est un patrimoine commun, une cause com-
mune qui unit, le plus souvent inconsciemment, les artistes.26

Peut-on se permettre d’infléchir quelque peu cette vision éliotienne
euro-centrique en rappelant qu’en cette fin de siecle, I’univers de 1’esprit,
la noosphere de Teilhard de Chardin, est en voie de devenir un immense
laboratoire ou la pensée s’échange et se diffuse instantanément entre tous
les hommes, dans un «espace-temps» sans limites ni frontiéres? Ce
qu’Eliot dit de I’artiste européen, on peut le dire des écrivains choisis dans
cette étude. Leurs ceuvres sont imprégnées, depuis Homére, de littérature
européenne. Mais elles s’enrichissent également d’un patrimoine national
et arabe qu’elles contribuent & perpétuer.

Lorsqu’Etel Adnan, par exemple, parle de Beyrouth dans les termes
suivants: «C’est la ville en tant que grand étre qui souffre, trop folle et trop
survoltée, et qui maintenant est matée, éventrée, violée... Mais comment
soigner la mémoire? Cette ville, comme ces filles, a été violée...»,?" elle
retrouve des accents bibliques tragiques. Plus tard, elle parlera de la guerre
a Beyrouth comme d’une explosion qui vient «du centre de la mémoire de
leur race»,?® faisant allusion a des jeunes gens enivrés de pouvoir qui al-
laient exécuter son héroine. Leur sexualité est maladive, dit-elle,

L’amour leur apparait comme une sorte de cannibalisme. Les
symboles féminins les déchirent de leurs griffes. Voici sept mille
ans que la déesse Isis enfante sans enfanter. Isis en Egypte, Ishtar
a Bagdad, Anat a Marrakech, la Vierge a Beyrouth. Aucune ville

25 T.S. ELIOT, «Tradition and the Individual Talent», Selected Essays, London 1972,
p. 13-22. J’ai moi-méme résumé cet argument bien connu du poéte.

26° Ibid., «The Function of Criticism», p. 23-34. Méme remarque que dans la note précé-
dente.

27 E. ADNAN, Sitt Marie-Rose, Paris 1977, p. 28.
28 Ibid., p. 48.
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ne survit au passage de ces divinités: elles n’ont aimé que le Pou-
voir, leur Frére, ou leur Fils.?°

Mais aussi, Mahmoud Darwich semble porter son histoire, 1’histoire de
la Palestine, son pays, et celle du monde entier, lorsqu’il dit a I’ennemi:

Vous qui passez parmi les paroles passageres
Portez vos noms et partez

Retirez vos heures de notre temps, partez
Extorquez ce que vous voulez

du bleu du ciel et du sable de la mémoire
Prenez les photos que vous voulez, pour savoir
que vous ne saurez pas

Comment les pierres de notre terre

batissent le toit du ciel

et plus loin,

11 est temps que vous partiez (...)

Nous avons a faire dans notre terre

ici, nous avons le passé

la voix inaugurale de la vie

et nous y avons le présent, le présent et 1’avenir
nous y avons ’ici-bas et 1’au-dela

Alors, sortez de notre terre3°

Des vers admirables qui expriment bien ce sens de I’histoire dont parle
Eliot, cette continuité¢ absolue — passé — présent — avenir — dans la mé-
moire du poéte. Mémoire — idée — image — triangle qui porte un faisceau
de significations, idées — images qui reviennent constamment chez nos
auteurs comme nous allons le voir. Ainsi s’exprime Nadia Tuéni parlant de
ses ancétres:

ancétres oubliés dans la dynamique d’une allée,
dans un cube de mémoire (...)

Aussi ai-je enfermé sous ma langue un pays,
gardé comme une hostie.

29 Ibid., p. 7.
30 M. DARWICH, Palestine mon pays. L’Affaire du Poéme, Paris 1988, p. 47 et 49.
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J’appartiens a ma folle terre, (...)
Je survis a ma propre poussiére, et
connais de mémoire le futur de mon temps.3!

Le sens de I’histoire est acquis a force de travail, dit Eliot. Adonis est
un bon exemple d’une vie pleine de labeur ou il s’est profondément trempé
dans I’héritage culturel arabe et occidental. Il avoue d’ailleurs, dans une
conférence donnée au Collége de France, qu’il n’a découvert son propre
patrimoine que par le détour de la littérature occidentale:

J’avoue que moi-méme, je n’ai pas découvert la modernité arabe
en partant du systéme culturel arabe et de ses grilles de connais-
sance. C’est la lecture de Baudelaire qui m’a fait découvrir Abi
Nuwas. C’est la lecture de Mallarmé qui m’a dévoilé le langage
poétique d’Abli Tammam. Rimbaud, Nerval et le Surréalisme
m’ont fait saisir la poésie de I’expérience mystique (...) Je pense
que de nombreux Arabes, poetes et critiques, ont accompli un par-
cours similaire.3?

En effet, je fais moi-méme partie de ces nombreux Arabes revenus a
leur tradition par le biais de la culture occidentale. Adonis ajoute: «C’est la
modernité occidentale qui nous a fait découvrir notre modernité a nous,
plus ancienne, au-dela de notre systéme politique, culturel, fondé sur un
modeéle occidental».?® D’ailleurs, déja au départ, Adonis adopte ce pseu-
donyme pour

sortir d’une tradition figée, [dit-il], et accéder a une liberté plus
vaste. Par 1a je pouvais inscrire la tradition arabe elle-méme dans
le mouvement de la culture universelle. Par le seul choix du nom,
je transformais un peu le statut du poéte sur la terre arabe.3

31 N. TueNi, «Archives sentimentales d’une guerre au Liban», Les (Euvres poétiques
complétes, Beyrouth 1986, p. 301, 303 et 326.

32 Voir Aponis, Introduction @ la poétique arabe, Paris 1985, p. 108. Ce volume est
composé de quatre legons prononcées en mai 1984 au Collége de France, a I’invitation
de I’ Assemblée des professeurs. Initialement rédigées en arabe, ces legons, qu’Adonis
donna en frangais, ont été traduites en étroite collaboration avec 1’auteur.

33 Ibid., p. 108-109.

34 In magazine littéraire, «Ecrivains arabes d’aujourd’hui», Paris, mars 1988, p. 46. Sous
le titre «12 grands auteurs», ANNE WADE MINKOWSK], la traductrice d’Adonis, le pré-
sente au lecteur et le cite au sujet de son pseudonyme.
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Ces quelques exemples suffisent, pour le moment, a illustrer le sens de
I’histoire dont I’embléme est la Ville, prolongement ininterrompu du passé,
au présent, au futur, «lieu humain par excellence». De plus, les auteurs qui
seront étudiés ici ont été choisis pour leur valeur intrinséque, mais aussi
parce qu’ils appartiennent a une «littérature mondiale», la Weltliteratur de
Goethe; ce qu’Eliot appelle «l’esprit européen» (the mind of Europe) et
Paul Hazard «la conscience européenne», nous 1’appellerons en cette fin de
siécle, 1’esprit universel ou la conscience universelle.

11 est clair que ma démarche & 1’égard des auteurs choisis est celle du
comparatiste humaniste, dont la conscience supra-nationale 1’éloigne de
tout provincialisme. Comme le disent si bien Pichois et Rousseau, la litté-
rature comparée est cosmopolite, internationale et se situe a quatre
niveaux: échanges littéraires internationaux, histoire littéraire générale,
histoire des idées, structuralisme littéraire. Ils ajoutent plus loin que le
comparatiste s’est rarement «tenu a 1’écart des réves de solidarité politique
et culturelle qui nous tourmentent, a juste titre, depuis cent cinquante
ans»,3 position que je partage totalement trois décennies plus tard.

Cette approche comparatiste vient tout naturellement a I’esprit de qui
vit et s’occupe de littérature a Beyrouth, carrefour de langues, de religions
et de cultures différentes; de qui s’intéresse aussi a des écrivains parfaite-
ment bilingues ou trilingues, ayant beaucoup voyagé et beaucoup lu et qui
s’adressent a des lecteurs avertis, arabes et occidentaux, car les traductions
se multiplient & notre époque.

L’exception vient du doyen de ces auteurs choisis, Naguib Mahfouz,
qui ne s’est presque jamais déplacé, a toujours vécu au Caire, et vers qui
tous les courants de la pensée moderne ont conflué. Derniere figure de
Partiste fixé au Caire, sa cité, pérenne entre toutes, d’autant plus frappante
qu’elle offre un contraste saisissant avec les autres villes rencontrées dans
cette étude: Khartoum, Beyrouth, Jérusalem, déchirées toutes les trois par
des conflits politiques endémiques.

Le premier chapitre sur Mahfouz montre 1’identification totale de
I’écrivain et de sa ville, 1’un et I’autre confondus dans la mémoire vivante
des Cairotes. Dans un style cinématographique parfait, Mahfouz nous peint
d’abord une fresque panoramique de la ville avant d’en projeter les plans
détaillés, 1’un aprés 1’autre, des bas-fonds jusqu’aux mosquées et palais.
Du quartier surgit le Caire, mére du monde, ou les époques s’accumulent
dans un mélange stylistique brillant; ou les rues acquierent des ramifica-
tions infinies dans 1’espace et le temps; ou la maison, repliée sur elle-

35 C. PicHOIS et AM. ROUSSEAU, La Littérature Comparée, Paris 1967, p. 178.
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méme, définit la fonction sociale de chacun de ses habitants, ouverte au
ciel, a I'univers, a I’imaginaire, comme 1’exprime bien Dominique Che-
vallier:

L’enclos que forme la maison, s’ouvre au ciel. Cadre de vie so-
ciale, il ouvre 1’univers a I’imaginaire, il condense 1’obligation
sociale et 1’aspiration a I’universel. L’une et I’autre s’y accomplis-
sent. Mais la forme méme de I’enclos résulte de 1’organisation de
la société.36

On sera frappé, dans ce premier chapitre, par I’amour que porte Mahfouz
a sa ville, par son appartenance totale, son identité profondément ancrée
au Caire. Le flaneur par excellence, recrée la vie quotidienne de sa
ville, mais opére aussi une «sortie hors du temps»¥’ en tragant
I’histoire sacrée, exemplaire, répétée depuis les origines. J’ai ainsi
résumé le «mythe du Caire» de Mahfouz, choisi en premier parce que,
historiquement, il est le précurseur de I’art du roman dans le monde arabe.
Il I’a, en effet, conduit & une maturité totale a travers une longue carriére
littéraire.

Le second chapitre traite de la «ville-obstacle chez Tayeb Salih» car
cet écrivain soudanais occupe une place importante dans la génération
d’écrivains arabes qui ont succédé a leur ainé, Naguib Mahfouz. Son ro-
man Saison de la migration vers le nord est un roman-clé des années
soixante, I’année de sa publication a Beyrouth, 1966, formant une date
charniére dans I’histoire contemporaine des Lettres arabes. Car avec une
sincérité totale et beaucoup de courage, Salih détruit toutes les romances,
tous les clichés qui avaient accompagné jusque-la les rencontres Est-Ouest
ou Nord-Sud. Salih exorcise sa colére d’homme colonisé a tous les niveaux
et écrit un roman de facture moderne, concis, ambigu, poétique, extréme-
ment ironique. Ailleurs aussi, Salih exprime 1’anxiété de ’homme arabe
contemporain qui se trouve a la croisée des chemins, ne sachant trop qui il
est ni ou aller. Anxiété, exil, aliénation seront des thémes récurrents chez
nos autres auteurs, bien éloignés donc du sentiment d’appartenance totale
de Mahfouz a sa ville. Finalement, Tayeb Salih résoudra poétiquement,
toutes les tensions internes de son narrateur qui n’a pas de nom jusque-la,
en le ramenant a ses racines, a son village natal, loin de la ville, lieu de

36 D.CHEVALLIER, «La Ville arabe: notre vision historique», p. 13.

37 Pemprunte cette expression & M. ELIADE in Aspects du mythe, p. 231 par exemple,
mais idée maitresse qui revient dans tout I’essai.
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violence et de souffrance. Le théme du retour, lui aussi, reviendra souvent.
Salih recrée la mythologie de son peuple, enracinée dans le village fabu-
leux de Wad Hamid. Les contrastes traditionnels village/ville seront enri-
chis par notre auteur citadin, assoiffé, nostalgique d’un paradis perdu a
jamais. Mais ’aurait-il recréé s’il n’avait pas été le prototype de 1’artiste
contemporain arabe errant de ville en ville? On peut en douter.

«Ville en feu» sera le centre du troisiéme chapitre ou 1’imagerie domi-
nante du feu confirme ce qu’en dit Bachelard: «Si tout ce qui change len-
tement s’explique par la vie, tout ce qui change vite s’explique par le feu.
Le feu est 1’ultra-vivant (...) Parmi tous les phénomeénes, il est vraiment le
seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires:
le bien et le mal».3® Et Bachelard ajoute plus loin: «Le feu suggére le désir
de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie a son terme, a son
au-dela».®

Dans le roman beyrouthin de Tawfiq Youssef Awwad, Tawahin Bayriit
(Les Meules de Beyrouth), la ville «cuit comme une casserole» sur le
feu.4® Le feu étant répandu partout dans les villes arabes, sera-t-il possible
d’échapper a ses ravages? La ville chez Awwad est a I’'image méme de la
vie: on I’aime, on ’adore, on y vient de partout. Telle une femme fatale,
elle vous attire et vous tuerait si vous ne la quittiez pas. Vous partez mais
vous la portez en vous 1a ou vous allez.

Une note apocalyptique domine la fin du roman de Awwad ainsi que
celui d’Etel Adnan ou ville et femme ont un destin fatal.#! La femme chez
Adnan est 1’héroine tragique du roman, dans le sens grec de la tragédie.
Des forces qu’elle ne peut pas dominer, ancrées dans la mémoire ances-
trale des jeunes combattants libanais I’emprisonnent et la tuent. Parallele-
ment, guerre et feu consument la Ville qui ne finit pas de mourir.

Trés différente est la parabole d’Elias Khoury Abwab al-madina*
(Les Portes de la ville), typiquement urbaine, en état de vaporisation to-
tale. Le narrateur de Khoury tourne en rond dans une ville dantesque, a la
recherche de la Cizé et du tombeau du roi dans la Cizé. La tombe de ce

38 G. BACHELARD, La psychanalyse du feu, Paris 1949, p. 19.

39 Ibid, p. 35.
40 T.Y. “AwwaAD, Tawahin Bayrit, Bayrit 1939 et plus tard dans les «(Buvres complé-

tesw, al-Mw’allafat al-kamila, Bayrit 1987, p. 368 (les pages indiquées dans le texte se
référent a ce volume plus récent).

4l E. ADNAN, Sitt Marie-Rose.
42 1. HORI, Abwab al-madina, Bayrit 1981.
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héros garantissait la survie de la Ville et des cérémonies saisonnieres per-
pétuaient ce rite urbain. Il est bien significatif que 1’artiste chez Khoury
perd crayons et papiers, sa raison d’étre en quelque sorte, et va en quéte du
roi-fondateur de cette Ville. S’il le trouvait, la Ville serait sauvée et 1’artiste
s’y enracinerait a nouveau. Plus tard, I’artiste semble revenir a la vie, tout
comme sa Ville, mais tous deux sont fragmentés, brisés, rivés 1’un a 1’autre
par des sentiments d’amour-haine profondément ambivalents. Sentiments
d’autant plus intenses que la Ville semble totalement posséder ses habitants
alors que celle d’Adnan était aussi tragiquement sacrifiée que la femme.
Ailleurs, chez Elias Khoury, la Ville se perd dans une blancheur de mort et
les citadins n’ont plus de visage.

D’autres jeunes auteurs €voluent au sein de «Beyrouth en feu» et ne
cachent pas leur désarroi ni leur désespoir. Eperdu, I’homme avance a
I’aveuglette. Son style fragmenté aussi est a la recherche de signification.
Ecriture expérimentale, reflet d’'une époque ou tout semble se dégrader,
époque qui sera rachetée, toutefois, par cette écriture méme. Ainsi Rachid
el-Daif, de la génération d’Elias Khoury, écrit romans et poémes dans un
style tout a fait dénudé qui essaie de saisir des intuitions, des expériences
vécues sans aucun artifice. Avec une grande économie d’expression et de
moyens, el-Daif voudrait oublier la langue des ancétres, créer une nouvelle
langue et une nouvelle éthique pour exprimer une expérience qui €branla
les fondements de la vie de tout habitant de cette «ville en feu». Intériori-
sée, la Ville devient le paysage mental d’un citadin tapi chez lui, tournant
en rond, obsessionnel, hanté par un sentiment constant de persécution. Les
phrases seront de méme saccadées, haletantes, a bout de souffle.

Encore plus jeunes que ces deux écrivains Khoury et el-Daif, qui sont a
I’avant-garde de la sceéne littéraire a Beyrouth, se distinguent en ce mo-
ment d’autres romanciers dont 1’écriture, toute nouvelle aussi, est typi-
quement urbaine. En effet, la scéne littéraire beyrouthine foisonne de jeu-
nes talents qui s’expriment par romans, poésies, poémes en prose, ceuvres
dramatiques et cinématographiques. Une écriture postmoderne qualifie
souvent ces ceuvres contemporaines. Brisée, fragmentée, haletante, elle
épouse la dislocation de la ville exprimant la psyche fragmentée, elle-
méme, de 1’artiste.

Un ouvrage en cours mettra & jour le roman et le poéme de Beyrouth
«ville en feu» et «ville éclatée» parus depuis 1990. Pour le moment, je re-
tiendrai, comme exemple de cette nouvelle sensibilité, le roman de Hoda
Barakat La Pierre du rire® qui valut & son auteur le prix prestigieux dé-

43 H. BARAKAT, La Pierre du rire, Paris 1996.
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cerné par al-Nagid a un premier roman en langue arabe. Et, pour clore ce
troisiéme chapitre, la grande élégie en prose de Mahmoud Darwich sera un
lien naturel entre le roman et la poésie de Beyrouth. Adressée a Beyrouth,
Une Mémoire pour [’oubli** exprime 1’amour profond que porte le poéte
pour Beyrouth, ville d’accueil par excellence, ville aux multiples registres,
ville — amante — miroir — vie — mort — concept — idée — fantasme — folie...
comme 1’exprime le pocte.

Dans le quatrieme chapitre sur la «Poésie de Beyrouth en guerre»,
I’exil, I’anxiété, le départ sont des thémes permanents. La ville éclate en
mille morceaux mais 1’artiste récupére les morceaux religieusement, pré-
serve la mémoire de la ville et de la race, ordonne le chaos qui prévaut par
le miracle des mots. Les ambiguités associées a la ville de tout temps se
cristallisent a nouveau ici et se développent en métaphores d’une grande
richesse. L’esprit poétique, dit Bachelard, «est purement et simplement
une syntaxe de métaphores».*S En traversant la ville vécue et imaginaire
de Nadia Tuéni, Claire Gebeyli, Mahmoud Darwich et Adonis, sans ou-
blier Kabbani, on s’en rendra bien compte.

«Miroir plein de miroirs»*¢dit Nadia Tuéni, images reflétées d’une
«ville éclatée», lieu de naissance, lieu de chute, auquel on appartient et qui
rejoint toutes les autres villes du monde a travers 1’histoire. Nizar Kabbani
la porte dans le creux de ses mains comme il porterait la femme aimée
dans ses bras.*’” Darwich quitte la «ville en feu» malgré lui, elle devient sa
«tente», son «étoile», son «épi de blé».*8

Adonis, quant a lui, pousse son poeme urbain «Le Temps» jusqu’a
I’apothéose triomphale ou ’artiste devient maitre des contingences, ici la
«ville éclatée», et de I’absolu, car il traverse des barriéres spacio-
temporelles, briile la ville qui les contient et la transforme en espace ima-
ginaire. Adonis s’était bien défini auparavant:

J’ai le pouvoir de transformer: détonateur de la civilisation, ceci
est mon nom.*

44 M. DARWICH, Une Mémoire pour 1’Oubli. Le Temps: Beyrouth; Le Lieu: un Jour

d’Aoiit 1982, Paris 1994; le titre original est Dakira... lil-nisyan; al-zaman: Bayrit; al-
makan: yawm min ayyam ab 1982, Bayrut 1987.

G. BACHELARD, La psychanalyse du feu, p. 179.
N. TUEN, «La terre arrétée», Les (Euvres poétiques complétes, p. 365.
N. QABBAN], /i@ Bayriit al-unta ma‘a hubbi, Bayrit 1976, p. 11.

48 M. DARWIS, «Qasidat Bayruty, Al-Kirmil, hiver 1981, p. 19-38.
49

45
46
47

ADONIS, «Ceci est mon nom», Tombeau pour New York, Paris 1986, p. 61 et ailleurs,
car le poéte souligne ce vers et le répéte comme un refrain.
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De la a gommer totalement la Ville, il n’y a qu’un pas que Georges
Schehadé va franchir avec allégresse. Il animera sa ville imaginaire, rem-
placera ciment et béton par un environnement tout vert ou vont coexister
simplement, paisiblement, homme, animal et végétal. Dans ce cinquiéme
chapitre, la Paola Scala de Schehadé va racheter ’homme du vingtiéme
siécle en lui ouvrant toutes grandes ses portes. Ville de réve? Oui, pour-
quoi pas? «La vie réelle se porte mieux si on lui donne ses justes vacances
d’irréalité»*® dit Bachelard, et Schehadé nous fait prendre de superbes va-
cances d’irréalité. Nous revenons a notre pauvre ville réelle, tout rafrai-
chis, portant en nous I’affirmation du poéte qui nous dit:

— Comment mourir
Quand on peut encore réver.’!

Finalement, une remarque s’impose concernant le choix d’auteurs qui
s’expriment en arabe et en francais dans notre étude. Ce fait est si commun
a Beyrouth que nous n’avons pas du tout senti de probléme a ce sujet.
Georges Schehadé s’est investi dans le monde ou il est né, tout en
s’exprimant admirablement en francais, langue qu’il a apprise en balbutiant
ses premiers mots. A I’écrivain Jamil Jabre qui lui demanda un jour s’il se
considérait écrivain libanais et arabe alors qu’il s’était tout le temps expri-
mé en frangais, il répondit que le langage était simplement instrument de
communication entre auteur et lecteur. Ionesco et Apollinaire s’expriment
parfaitement en francais alors qu’ils sont étrangers. Quoique j’écrive en
frangais, ajoute-t-il, je suis libanais. Mes pensées, mes émotions, mes réac-
tions sont celles d’un Libanais, comme mon héritage culturel est libanais et
arabe. Seul mon mode de penser et d’écrire est francais.>?

Méme sentiment chez Nadia Tuéni, exprimé durant une rencontre pour
le dialogue des cultures tenue a Hautvilliers en 1975:

A TD’égal de 1’arabe, le francais nous est langue «naturellex;
I’adopter librement, choix lucide s’entend, ne veut nullement dire
rejeter notre identité libanaise, moyen-orientale et arabe, mais bien
au contraire, la consacrer, la magnifier, la rendre plus agissante,
en lui offrant vers d’autres mondes, vers tout ceux que lie ’amour

50 G.BACHELARD, L’Eau et les réves, p. 35.
51 G. SCHEHADE, Le Nageur d’un seul amour, Paris 1985, p. 25.

52 Voir Hiwar, mai-juin 1964, p. 82-91. J’ai paraphrasé cette interview transcrite en
arabe par Gamil Gabr.
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des méme mots, le moyen de se faire connaitre, de prendre et de
donner, but profond de toute culture.’3

Nadia Tuéni, qui a toujours écrit en francais, ajoute que la magie de cette
langue réside en sa flexibilité, «son infini pouvoir de suivre les méandres
de pensées aussi différentes les unes des autres, qu'un relief désertique
d’une ortie tropicale». Sans communication, pas de vie ajoute-t-elle.
Communiquer, c’est se réaliser pleinement par les autres. Elle termine en
remerciant la langue francaise pour ce qu’elle lui a offert, pour ce qu’elle
lui a permis.’* Mais, essentiellement, Nadia Tuéni se sent profondément
libanaise. Tout dans mes ceuvres, dit-elle, structuration de la phrase, ima-
ges, rythme, symbole, est puisé dans la géographie de mon pays,

(...) le francais est chez moi le véhicule d’une pensée qui ne
s’inscrit pas exactement dans la ligne de sa tradition et de son pa-
trimoine culturel. Et c’est en ceci que je me sens profondément li-
banaise, c’est-d-dire au confluent de plusieurs cultures, exposée a
I’Orient et 4 1’Occident, ouverte au désert et a la mer (...)%

Les deux autres auteurs francophones Claire Gebeily et Etel Adnan
sont libanaises d’adoption, parlent 1’arabe commun, mais elles sont, par
ailleurs, d’ascendance mixte donc encore plus internationales que nos au-
tres €crivains.

En conclusion, je dirai avec Georges Poulet que «1’acte de lire (auquel
se rameéne toute vraie pensée critique) implique la coincidence de deux
consciences: celle d’un lecteur et celle d’un auteur».’® J’avais commencé
par avouer que je ne pouvais plus dissocier la ville ou je vis, les villes que
j’ai visitées, de cette ville et ces villes telles que pergues et recréées par les
auteurs analysés dans mon étude. J’ajoute, en suivant 1’expérience de
Georges Poulet, que les pensées des auteurs que j’ai relus sont les leurs et
c’est pourtant moi qui en suis le sujet.

53 N. Tuenl, «Le frangais; une expression privilégiée», La Prose; (Euvres complétes,
Beyrouth 1986, p. 65.

3 Ibid., p. 66.

55

56

Ibid., «Lettre a une étudiante», p. 103. (C’est I’auteur qui souligne).

G. POULET, La Conscience Critique, Paris 1971, p. 9. Poulet fait partie de «I’Ecole de
Geneve» représentée par Marcel Raymond, Albert Béguin, J.-P. Richard, Jean Staro-
binski et autres. Ils sont appelés aussi «critiques de conscience» ou «critiques généti-

ques» et je sens beaucoup d’affinités entre leur approche aux ceuvres qu’ils étudient et
la mienne.
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Situation plus surprenante car «Je pense la pensée d’autrui. Certes, il n’y
aurait la rien d’étonnant si je pensais cette pensée comme celle d’autrui.
Mais je la pense comme la mienne...».’” D’ou une relation de sympathie,
d’identification entre auteur et critique littéraire, ce «critique de confiance» a
qui je voudrais ressembler. Je voudrais voir le rapport du critique littéraire
sous cet angle de sympathie, de confiance et de don. Ainsi établirait-on une
chaine continue entre écrivains et lecteurs a travers le temps et I’espace.

5T Ibid., p. 280.
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J’ai été témoin de la derniere période de la vie de notre quartier et
j’ai assisté aux événements dont Arafa fut le héros. C’est d’ailleurs
I’un des compagnons de celui-ci qui m’a incité a écrire ce livre.
«Tu es I'un des rares, ici, a savoir écrire, me dit-il un jour. Pour-
quoi ne mettrais-tu pas par écrit les histoires de notre quartier? Les
conteurs les transmettent par fragments, sans ordre, en les arran-
geant chacun selon ses intéréts ou ses opinions. Il serait bon
qu’elles soient toutes rassemblées sous forme d’un livre, qui ferait
autorité, et dont chacun pourrait tirer profit. D’ailleurs, je te four-
nirai certains renseignements que personne ne connait.»

Je me suis donc attelé a ce projet, d’une part parce qu’il me
semblait digne d’intérét, d’autre part par amiti¢ envers celui qui
me 1’avait proposé. Je fus ainsi le premier habitant du quartier a
exercer le métier d’écrivain, ce qui me valut surtout des avanies et
des sarcasmes. Mon travail consiste a rédiger des pétitions et des
suppliques pour ceux qui ont subi une injustice ou qui demandent
des secours: si je ne vis pas mieux que les plus misérables des
habitants de notre quartier, ce n’est assurément pas faute de
clients! Et je ne parle pas de I’effet déprimant et démoralisant que
procure la fréquentation quotidienne des secrets et des peines de
nos semblables...

Mais en voila assez! Je ne prends pas la plume pour raconter
ma vie et mes malheurs; malheurs bien dérisoires au demeurant, si
on les compare a ceux de notre quartier, de notre quartier si riche
en événements étranges et mystérieux. Comment est-il apparu a
P’existence? Que lui est-il arrivé? Qui sont ses fils?



34 LA VILLE SOURCE D’INSPIRATION

Ainsi se présente le narrateur de Naguib Mahfouz dans le prologue de
Les fils de la médina.! Ecrivain professionnel, bien inséré dans son épo-
que, il remplace naturellement le hakawati d’antan et se fait le porte-parole
de son peuple dans de nombreux romans et nouvelles situés en majorité au
Caire, sinon a Alexandrie ou Mahfouz passe réguliérement les quelques
mois d’été.

De notre quartier surgit le Caire, mére du monde, semble dire le narra-
teur, résumant ainsi la démarche de notre auteur dans 1’ensemble de son
ceuvre. Le quartier est en effet le microcosme du Caire mais aussi de la
Ville, supréme ceuvre d’art de I’homme dans toute sa grandeur et sa miseére.
«Meére du monde» est le Caire, ville mythique par excellence, comme nous
allons le voir, et nous remarquerons avec Mircea Eliade qu’un «mythe,
tout comme les symboles qu’il met en ceuvre, ne disparait jamais de
I’actualité psychique: il change seulement d’aspect et camoufle ses fonc-
tions».2 J’emploie le mythe ici dans son acception usuelle en tant que
«fable», «invention», «fiction», a valeur exemplaire et significative. Je
suis aussi la réflexion d’Eliade pour qui le mythe est «vivant» en ce qu’il
fournit des modéles pour la conduite humaine et élucide non seulement des
comportements archaiques, mais nous fait mieux comprendre aussi ceux de
nos contemporains.? Cette étude tracera la naissance et le développement
du mythe du Caire dans I’ceuvre de Mahfouz. Depuis cette ceuvre, le Caire
a pénétré dans notre imaginaire ainsi que 1’ont fait précédemment St-
Pétersbourg, Paris ou Londres tels que recréés par Gogol, Balzac et Dik-
kens, pour ne citer que quelques exemples.

Il est bien connu que Mahfouz a trés rarement quitté le Caire ou il est
né et a grandi, ou il adore se promener tous les jours, se délectant de ses
odeurs et couleurs, de ses bruits et de son chaos, de cette foule en perpétuel
mouvement, de ses souks et ses cafés qu’il a immortalisés dans une ceuvre
qui comprend plus de quarante romans, nombreuses nouvelles et scénarios
de films. Dans ce monde arabe qui a connu dans notre siécle plusieurs
guerres d’indépendance, des révolutions multiples, deux guerres mondiales
suivies de la création d’Israél, autant de bouleversements qui ébranleront
en profondeur les sociétés arabes, dans ce monde donc, ou I’intelligentsia a
du s’exiler pour beaucoup de raisons, il est assez extraordinaire de penser
que Mahfouz est resté fixé a sa cité, témoin de toute une époque, mémoire
vivante de ce Caire dont il tisse, en une trame serrée et vaste, présent et

1 N.MaHFouz, Les fils de la médina, Paris 1991, p. 26.
2 M. ELIADE, Mythes, réves et mystéres, Paris 1957, p. 26.
3 M. ELIADE, Aspects du mythe, p. 9-10.



LE MYTHE DU CAIRE CHEZ NAGUIB MAHFOUZ 35

futur, vie et mort, amour et haine, en bref, une vision du monde a travers
une ceuvre urbaine par excellence.

N’oublions pas, dans ce contexte, que le roman tel qu’il est connu en
Occident est un genre relativement jeune dans le monde arabe. Mahfouz en
a été mondialement reconnu comme le pére, celui qui, dans une ceuvre qui
s’étend sur plus d’un demi-siécle, lui a donné une maturité étonnante a tra-
vers tous ses modes: du roman historique au roman naturaliste puis réa-
liste, a I’allégorie et la fable, du roman fleuve a la nouvelle courte ou lon-
gue, Mahfouz se meut allégrement en expérimentant et évoluant jusqu’a ce
jour. Le prix Nobel de littérature qui lui fut décerné en 1988 a ainsi consa-
cré le plus grand écrivain arabe vivant. Auteur engagé, ressentant et ex-
primant tout le tumulte de son époque, Mahfouz se veut non seulement le
porte-parole de son peuple, en majorité misérable et illettré, mais aussi son
défenseur et le dénonciateur de tout abus de pouvoir religieux ou séculier,
de toute injustice et cruauté, de tout fanatisme et ignorance. Il dit lui-
méme, d’ailleurs, que le politique fait partie intégrale de tout ce qu’il écrit,
car il est au cceur méme de notre pensée.*

Mahfouz n’a jamais quitté sa ville ni parcouru le monde, ai-je affirmé.
Celui-ci, par contre, est venu a lui a travers la scéne cosmopolite qu’est le
Caire, ainsi que grace a ses études et ses nombreuses lectures en philoso-
phie, lettres et sciences humaines. Mahfouz préne dans son ceuvre un esprit
exact, un amour de la science et de la modernité, une recherche de la vérité
avec tous les affres que cette recherche implique, alliée a des qualités de
ceeur et d’ame sans lesquelles, pense-t-il, la science ou la vérité scientiste
est desséchée. De sorte que son ceuvre et ses personnages marquent les
dates charniéres de notre époque et les changements profonds que le
monde arabe a vécus au vingtiéme siécle.

Ses romans jusqu’a la Trilogie,’ terminée a I’aube de la révolution de
Abdel-Nasser, mettent en sceéne les conflits vécus en Egypte a travers la
montée du nationalisme incarnée par Saad Zaghloul a la téte du parti Wafd,
I’exil puis le triomphe suivi de la mort de celui-ci, les deux guerres mondia-
les, la corruption de la royauté en Egypte ainsi que celle du systéme politi-
que en général, 1’espoir grandissant en des réformes socialistes qui remédie-
raient a tous les vices de la société tels que décrits dans 1’ceuvre, puis un
pessimisme accompagné de beaucoup de désillusion a partir de la venue

Mahfouz le dit a G. AL-GITANI in Nagib Mahfiiz yatadakkar, Bayrit 1980, p. 78. Je
traduirai de 1’arabe les passages cités de ce livre.

N. MaHFoUzZ, [La Trilogie], vol. I: Impasse des deux palais, vol. II: Le Palais du deé-
sir, vol. III: Le jardin du passé, Paris 1985, 1987 et 1989.
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au pouvoir de Abdel-Nasser. Mahfouz n’hésite pas a dire, par exemple, par
la voix du jeune Ahmed Shawkat, petit-fils du patriarche de la Trilogie:

... La nation n’avait que trop longtemps été la patiente victime qui
recoit les coups! Aujourd’hui Tewfik Nessim, hier Ismail Sidki,
avant-hier Mohammed Mahmoud, et toute cette sombre cohorte de
tyrans qui remontait jusqu’a la préhistoire! Rien que des fils de
chiens, imbus de leur puissance, qui se prétendaient tuteurs dési-
gnés d’un peuple mineur!S -

Ou, un peu plus loin, attaquant les traditions dépassés:

Je ne parle pas des parents en tant que tels [dit ce méme Ahmed]
mais de ce qu’ils représentent de traditions dépassées! En régle
générale, la paternité est un frein et qu’avons-nous besoin de
freins, nous autres Egyptiens qui déja marchons les fers aux
pieds?’ '

ou auparavant: «Le Wafd veut représenter la nation tout entiére, les braves
gens et la canaille: qui d’autre que des bestiaux pour la représenter?»®

Les hauts lieux de 1’enseignement islamique n’échappent pas non plus
a ces attaques d’autant plus violentes et étonnantes que Mahfouz, dans la
vie quotidienne, est un grand pacifiste qui a fait une longue carriére comme
fonctionnaire d’Etat. Le passage suivant montre la responsabilité morale
qu’il dévolue a la littérature, instrument de progres allié a la science:

— La littérature est I’'un des grands moyens d’émancipation! Mais
elle pourrait étre tout aussi bien un instrument de réaction! C’est
pourquoi, choisissez bien votre voie! Al-Azhar et Dar el-Ouloum
sécrétent des littératures morbides qui ont ceuvré des générations
durant a figer I’intelligence et a tuer I’esprit! Quoi qu’il en soit —
et ne vous étonnez pas de cet aveu de la bouche d’un homme de
lettres — la science est le fondement de la vie moderne! Nous de-
vons étudier les sciences et nous gaver d’esprit scientifique. Tout
homme ignorant de la science n’est pas, flit-il un génie, un habi-
tant de ce siécle! Méme les gens de lettres doivent en prendre leur

6 N.Maurouz, Jardin, p. 48.
7 Ibid., p.226-227.
8 Ibid, p. 55.
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part. La science n’est plus I’apanage des savants. Certes, ces der-
niers y restent maitres du savoir, de 1I’approfondissement, de la re-
cherche et de la découverte, mais tout homme cultivé se doit d’y
éclairer son esprit, d’embrasser ses principes et ses méthodes,
d’adopter sa maniere! La science doit occuper la place dévolue a
la divination et a la religion dans I’ancien monde!®

La Trilogie couronne la phase socio-réaliste de Mahfouz et couvre une
période cruciale de I’histoire contemporaine de I’Egypte, de 1917 a 1944.
Elle met en scéne la vie quotidienne de trois générations de la famille du
marchand Ahmed Abd el-Gawwad, en illustrant bien le passage du temps
et les changements profonds qui annoncent la fin d’une époque en Egypte.
Tout étudiant en histoire, sociologie, psychologie ou science politique du
monde égyptien et arabe, ne peut ignorer la Trilogie. Terminée a ’aube de
la révolution de Abdel-Nasser, en 1952, au bout de sept ans de travail
acharmé, elle fut publiée en Egypte quelques années plus tard, en 1956 et
1957. On acclama immédiatement son auteur a qui on offrit le prix litté-
raire de I’Etat, décerné auparavant a Taha Hossein et “Abbas Mahmoud al-
‘Aqqgad.

Mais a cette époque Mahfouz garda le silence pendant quelque temps.
La fin de la Trilogie était restée ouverte, suivant 1’arrestation de deux des
petits enfants de Ahmad et Aminah, 1’un communiste et 1’autre frére mu-
sulman, ouverte sur un avenir incertain mais plein d’espoir en la révolution
socialiste de Abdel-Nasser. Mahfouz semblait se demander si la répression
sociale allait continuer a sévir dans son pays. Plein d’espoir et de crainte, il
reste donc silencieux observant les débuts du nouveau régime. Mais Nasser
allait vite mettre fin a toute liberté de pensée et d’action, provoquant une
profonde désillusion chez Mahfouz. Parait en 1959 Awlad harating en
feuilleton dans le quotidien semi-officiel al-Ahram. Mahfouz y passe du
réalisme le plus exact a 1’allégorie et la fable, espérant peut-étre camoufler
sa violente attaque du nouveau régime. Mais on crie vite au scandale et al-
Azhar défend immédiatement la parution du livre. Il reste banni en Egypte
jusqu’a nos jours et parait en édition pirate a Beyrouth en 1969. Depuis
lors, des milliers de lecteurs en ont pris connaissance et Awlad haratind
consolida la réputation de Mahfouz, déja bien établie par la Trilogie.

Mahfouz dénonce dans Awldad harating, en un langage allégorique
cette fois-ci, les abus de tous les seigneurs, prophétes des dieux ou chefs de
ce monde, qui se nourrissent du sang de leurs peuples ou nom d’un créa-

9 Ibid., p. 106.
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teur, nommé ici Gabalawi (en arabe: fils du gabal, la montagne). Mahfouz
voile a peine sa virulente attaque de tout abus de pouvoir et de toute
tyrannie qui semble étre de I’essence méme du genre humain. Point de vie
digne de ce nom, sans liberté, sans respect!, semble-t-il dire.

Ainsi, les enfants de Gabalawi s’entretuent a cause de la cruauté du
pére symbolique comme chez Kafka, par exemple, du pére, du chef, de
I’Etat, ou de tout dieu figure d’autorité supréme et arbitraire. La fable pri-
maire du chef de la tribu assassiné par ses fils qui s’entretuent aussi, est
recréée sur un nouveau mode. L’amour du pouvoir non de I’honneur, est-il
dit, régit toutes les relations humaines, amour du pouvoir bas et vil tel
qu’incarné par ces chefs de quartiers que Mahfouz appelle les futuwwas.
La ruelle puis la ville naissent d’un bain de sang fratricide au début des
temps:

Au commencement, 1a ou se trouve actuellement notre quartier, il
n’y avait que le désert du Muqattam qui s’étendait a perte de vue.
Au milieu du désert se dressait la Grande Maison construite par
Gabalawi, comme un défi a la solitude, aux fauves et aux bandits
de grands chemins.!0

Tout mythe commence au «début des temps» nous dit Mircea Eliade et
est «censé exprimer la veérité absolue, parce qu’il raconte une Aistoire sa-
crée, c’est-a-dire une révélation trans-humaine qui a eu lieu a I’aube du
Grand Temps, dans le temps sacré des commencements (in illo tem-
pore)».!! Ce qui s’applique bien a Gabalawi, décrit comme quelqu’un de
surhumain, venu d’une autre planéte, «a I’aube du Grand Temps». Et tout
de suite est prise la décision arbitraire, intransigeante, de donner le Do-
maine a Adham parmi les cinq fréres, a la grande colére d’Idris, vite chas-
sé de la Maison. Gabalawi se retire ensuite dans une piéce bien fermée et
semble oublier le reste du monde, y compris sa progéniture. Sa longue vie
légendaire domine tout le livre alors que les générations se succédent. Les
forces du Bien et du Mal, incarnées par Adham et Idris, sont mises en
place immédiatement, ce dernier provoquant la «chute» d’Adham, son dé-
part de la Maison, puis le crime fratricide entre ses deux fils, instigué par
Idris dont le nom naturellement évoque Iblis, le Satan du Coran. Le ton de
I’allégorie est vite établi, la fin du chapitre d’ Adham sera imitée et répétée
dans plusieurs endroits du roman.

10 N. MaHFoOUZ, Les fils de la médina, p. 217.
11 M. ELIADE, Mythes, réves et mystéres, p. 21-22. (C’est ’auteur qui souligne).
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Les yeux d’Adham se remplirent de larmes. «Canaille! Il n’arréte
pas de se moquer de tout, se dit-il. Il se bagarre, il tue, et tout le
monde le respecte. Il opprime et il rangonne les pauvres gens, sans
se soucier des conséquences, et son rire emplit 1’horizon. Il prend
plaisir a tyranniser ceux qui sont plus faibles que lui, il jacasse
pendant les enterrements et chante sur les pierres tombales. Ma
mort approche, et lui, il est toujours 1a a rire et a se moquer de
moi. La victime est sous la terre, 1’assassin a disparu et nous pleu-
rons I'un et ’autre. Avec les jours, les rires de I’enfance dans le
jardin se sont transformés en soucis et en larmes. Et ce qui reste de
mon corps est torturé par la douleur. Pourquoi tant de misére? Ou
sont-ils, les beaux réves de jadis?»12

Nous ne trouverons jamais de réponse a ces questions, semble nous dire
Mahfouz, alors que le Mal, ainsi personnalisé, nait et grandit, dominant
toute 1’histoire du monde.

Le Livre d’Adham rappelle I’histoire d’Adam, et ses deux fils qui
s’entretuent, celle d’Abel et Cain. Dans la tradition biblique, Cain et sa
descendance construisirent les premiéres villes. Parallélement ici, les cri-
mes fratricides semblent bien ancrés dans la descendance de Gabalawi,
Adham et Idris. L histoire de Gabal dans le second chapitre rappelle celle
de Moise. Le bon Gabal tue malgré lui un de ses freres de la ruelle et
s’écrie: «Malheur! (...) Au premier coup de baton que je donne de ma vie,
me voila devenu un assassin!» Son compagnon Daabis, bien réaliste, lui
répond: «T’en fais donc pas! tu sais bien que dans notre quartier, tuer un
homme, ¢a ne tire pas a conséquence».!3 L’allégorie continue a imiter la
vie d’autres prophétes, celle de Rifaa rappelle la vie de Jésus-Christ, celle
de Qasim la vie de Mahomet et le dernier livre porte le nom de I’homme
de la science moderne, celui qui connait — Arafa —, dont les inventions
sont ironiquement mises a la disposition du nouveau tyran de la Maison.
Imitation, récurrence, le cycle de la violence n’a pas de fin ici, alors que le
narrateur ponctue ses récits et ceux des poetes des cafés de la ruelle par des
réflexions bien significatives telles, par exemple,

Cette situation affligeante, j’en ai €té moi-méme témoin a notre
époque; elle représente fidélement ce que rapportent les traditions
sur le temps passé. Quant aux conteurs des cafés, ils s’en tiennent

12 N. MaHFouz, Les fils de la médina, p. 116.
3 Ibid., p. 142-143.
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a I’époque héroique, évitant soigneusement tout ce qui pourrait
déplaire aux puissants, et chantent les louanges de 1’intendant et
des futuwwas: leur justice dont nous n’avons jamais profité, leur
compassion que nous n’avons jamais rencontrée, leur grandeur
d’ame que nous n’avons jamais connue, leur désintéressement
dont nous n’avons jamais vu les effets, leur équité dont nous
n’avons jamais entendu patler. En vérité, je me demande ce qui a
retenu nos ancétres, et ce qui nous retient nous-mémes dans ce
quartier maudit.!4

Le «Mythe du Caire» prend forme dans cette allégorie et la technique
de Mahfouz confirme la remarque universelle de Mircea Eliade lorsqu’en
parlant des «mythes du monde moderme» il écrit:

Etant réel et sacré, le mythe devient exemplaire et par conséquent
répétable, car il sert de modele, et conjointement de justification,
a tous les actes humains. En d’autres termes, un mythe est une
histoire vraie qui s’est passée au commencement du Temps et qui
sert de modele aux comportements des humains. En imitant les
actes exemplaires d’un dieu ou d’un héros mythique, ou simple-
ment en racontant leurs aventures, 1’homme des sociétés archai-
ques se détache du temps profane et rejoint magiquement le Grand
Temps, le temps sacré.!

Ainsi, le mythe surgit au commencement du Temps & travers 1’écriture ro-
manesque. Mahfouz revient aux sociétés archaiques pour montrer que
I’homme, aprés tout, n’a pas vraiment changé. D’ou la récurrence des évé-
nements a travers les générations. D’ou, aussi, le circularité de ses deux
romans épiques Les fils de la médina et La Chanson des gueux que
j’aborderai plus loin.

Remarquons pour le moment que cette vision sombre des dieux, des
prophétes, des chefs et de la condition humaine, en général, ne flatte pas
trop les hommes de religion ni les rois de la Cité! Lewis Mumford note
bien que «’appétit de puissance, I’avarice et 1’orgueil sont des éléments
moteurs essentiels dans un régime de dominance de la métropole».
Mahfouz le montre dans les combats des futuwwas, ces «enfants de notre
quartier» qui s’entredéchirent en convoitant le Domaine hérité de Gaba-

14 Ibid, p. 122.
15 M. ELIADE, Mythes, réves et mystéres, p. 22-23. (C’est I’auteur qui souligne).
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lawi. Mahfouz fait donc baigner la Ville dans Les fils de la médina dans
une tonalité tout a fait sombre et serait en fin de compte d’accord avec
Lewis Mumford qui remarque que,

cette précieuse invention collective, la cité, presque aussi impor-
tante que le langage pour la diffusion de la culture, contenait dans
son enceinte des forces d’une redoutable puissance qui allaient
s’adonner a 1’attaque et a la destruction. Venu des profondeurs du
passé, ce redoutable héritage peut aujourd’hui nous faire douter de
I’avenir de la civilisation.

Et Mumford conclut en citant Patrick Geddes, que «chaque civilisation
qui prend forme dans le centre affairé de la cité s’achéve avec ses ruines et
ses ossements dans la nécropole commune, la derniére cité des morts».16
Les Pyramides qui dominent le Caire ainsi que la cité¢ des morts toujours
habitée au pied du Mokattam, illustrent bien cela. Nous remarquerons plus
loin la présence constante de cimetieres dans la fiction de Mahfouz.

Aprés Les fils de la médina paraissent a partir des années soixante de
nombreux romans et nouvelles qui témoignent, dans un style souvent sym-
bolique, de beaucoup de désillusion et de pessimisme, justifiés par un ré-
gime local bien éloigné de ce qu’avait révé Mahfouz, adepte du socialisme
fabien d’un Salama Moussa. La défaite arabe de 1967, suivie d’une suc-
cession de guerres arabo-israéliennes avortées, devaient encore plus accen-
tuer cette vision sombre de 1’existence. Le mythe a, en fait, «valeur exem-
plaire», comme le dit si bien Eliade, les guerres contemporaines répétant
celles créées dans Les fils de la médina et plus tard dans La Chanson des
gueux.”

Le voleur et les chiens annonce dés la premiere page cette série de
nouvelles qui sont des comédies noires, des satires descendant en droite
ligne de Cervantés, Moliere, et Swift. Dans Le voleur et les chiens, les rues
du Caire sont accablées de soleil autant que les citoyens le sont par leur
sort dramatique. Voici le «Voleur» Said Merhane a sa sortie de prison:

A nouveau, il respire le souffle de la liberté, mais 1’air est chargé
d’une poussiére suffocante et d’une chaleur insoutenable. Il re-
trouve son complet bleu et ses chaussures de caoutchouc, mais il
n’y a personne pour ’attendre. Voici la vie qui reprend son cours,

16 .. MUMFORD, La Cité d travers ’histoire, Paris 1964, p. 71-72.
17 N. MaHFouz, La chanson des gueux, Paris 1989.
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voici la porte muette de la prison qui se referme sur les secrets
désespérés. Voici les routes accablées de soleil et les voitures fol-
les, les passants et les hommes attablés, les maisons et les bouti-
ques, et pas une lévre qui laisse échapper le moindre sourire. Et lui
est seul, il a perdu beaucoup, il a gaspillé de si précieuses années,
quatre années qui lui ont été perfidement enlevées, mais bientot il
leur fera face et les défiera tous. L’heure est venue pour que la
colére éclate et se consume, 1’heure est venue pour que les traitres
désespérent jusqu’a la mort et que la trahison expie le péché de sa
face difforme.!8

Chaleur et poussiere expriment bien 1’étouffement de toute pensée libre
qui avait valu a Said plusieurs années de prison. Remarquons aussi
I’accord total de I’homme et de sa rue, auquel je reviendrai souvent, ainsi
que les «objectifs corrélatifs», comme les nomme T.S. Eliot, que 1’on aura
I’occasion de rencontrer partout dans 1’ceuvre de Mahfouz.!® Celui-ci con-
tinue a écrire dans sa ville, & mettre en scéne vie quotidienne et faits im-
portants, avec un mélange de satire et d’humour, de pathos et de compas-
sion, puisant dans les couches profondes de la Cité et évoquant, péle-méle
souvent, toutes les époques qui s’y sont succédé.

Pérennité du Caire! La ville fonctionne dans I’ceuvre de Mahfouz
comme le «centre d’aimantation»?® ou gravitent forces naturelles et hu-
maines. Le Nil, le désert, le Mogattam, les Pyramides, la Citadelle, la Cité
des morts qui juxtapose celle des vivants, forment les lieux ou évoluent les
personnages de Mahfouz. De méme, les mosquées et leurs minarets, le
Azhar et les vieux colléges de Barquq, de Qalawiin et les autres, les fétes
religieuses ponctuées de tous leurs rituels, les bas-fonds de la ville comme
ses palais, tout contribue & créer la mythologie d’un peuple et le mythe de
la Cité «mére du monde».

18 N.MAHFOUZ, Le voleur et les chiens, Paris 1985, p. 9.

19 L.-J. AUSTIN explique et commente ce concept éliotien: «Il s’agit simplement (...) de
consacrer le mot de symbolisme a toute poétique qui (...) cherche dans la nature des
symboles qui traduisent I’état d’ame du poéte. Dans cette acception, le terme de sym-
bole équivaudrait & peu prés a celui que propose T.S. ELIOT, et qu’il appelle objective
correlative. Le seul moyen, écrit-il, d’exprimer un sentiment sous la forme de I’art est
de trouver un corrélatif objectif; en d’autres termes, une série d’objets, une situation,
une suite d’événements qui soient la formule de ce sentiment particulier: telle que, une
fois donnés les faits extérieurs, qui doivent aboutir a I’expérience sensorielle, le senti-
ment en question est aussitot évoqué», L’ Univers poétique de Baudelaire; symbolisme
et symbolique, Paris 1956, p. 20.

20 Cette expression est de L. MUMFORD, La Cité a travers Uhistoire, p. 110.
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Ces liens permanents qui unissent Mahfouz au Caire sont d’ordre so-
cial, intellectuel et affectif, comme il le dit lui-méme dans une interview
publiée dans Arabie:

Je suis né dans un vieux quartier du Caire, que j’ai appris tot a ai-
mer. Et je crois que c’est cet amour qui m’a appris a devenir écri-
vain, ’acte d’écrire impliquant un attachement aux lieux, aux
gens, aux idéaux. Les vieux quartiers du Caire qui grouillent d’une
vie intense, résument 1’univers pour moi. Ne pouvant concevoir
une vie possible hors de leurs limites, il était normal qu’ils de-
viennent ce théatre privilégié¢ ou se déroulent les événements de
toutes mes ceuvres.?!

Ville, source d’inspiration, source d’amour.

Cet amour inonde les 78 séquences qui composent les Récits de notre
quartier,??> par exemple, ou, dans un style simple et limpide propre au
jeune narrateur, 1’auteur fixe les scénes quotidiennes de son enfance et de
son adolescence. En maitre artisan, toujours conscient de son métier, il
crée la légende du Sayh du quartier, quitte a la répudier un peu plus tard, la
naissance de 1’amour au beau milieu des tombes, ou 1’éveil du nationa-
lisme lors du retour de Saad Zaghloul au Caire suivi de sa mort un peu plus
tard. De méme baigne-t-il les scénettes de son récit des mysteres qui im-
prégnent la ville, du souffle des démons que les vieilles femmes exorci-
sent, ou de la présence des “ifrits qui se jouent de 1’imagination des gens.
Dans Récits de notre quartier, le lecteur retrouve les jalons majeurs qui
propulseront I’ceuvre de Mahfouz a travers sa longue carriére, jalons éta-
blis avec une justesse de ton, une allégresse, un humour, uniques dans les
lettres contemporaines arabes. C’est sans aucun doute du quartier ou il a
grandi et des autres quartiers du Caire que Mahfouz a toujours puisé son
inspiration. C’est bien de la rue que s’alimente sa substance d’écrivain.??
Son jeune narrateur ne dit-il pas d’ailleurs que «des forces inconnues pro-

21 Interview avec AHMED EZZEDDINE, Arabies, 24 décembre 1988, p. 73, et notre auteur

ajoute qu’il aime particuliérement parmi ses ceuvres la Trilogie, Récits de notre quar-
tier et La chanson des gueux.

22 N. MaHFoUz, Récits de notre quartier, Paris 1988. L’auteur dit a4 AL-GITANI que ces

récits reproduisent en grande partie son enfance, Nagib Mahfiiz yatadakkar, p. 21.

«Le point de départ», dit-il aussi 4 AL-GITANI, «est le quartier, celui auquel je revenais
toujours a la recherche de la réalité, celui que j’aimais plus que tout au monde, source
d’inspiration, d’enracinement, d’authenticité», ibid., p. 20-21 et 70.

23
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diguent a son cceur une vitalité magique» et un peu plus tot, lors de la vi-
site rituelle aux morts, a quel point il aime «le spectacle des flux humains
qui s’entrecroisent et des charrettes qui s’étirent en longues files... dans les
rues du Caire».2*

De cette facon, Mahfouz crée un réseau d’images a valeur dynamique,
partie intégrante du mythe. Pierre Citron, par exemple, dans son étude ma-
gistrale sur La Poésie de Paris, considére la définition du mythe d’aprés
Max Milner comme I’une des meilleures qui ait ét€¢ donnée. Pour Milner, le
mythe est «I’aventure collective de la pensée, obéissant a son dynamisme
propre, et régie par sa propre loi». En fait, 1’on saisit le Caire de Mahfouz
comme un tout d’abord, pour en appréhender ensuite ses aspects divers.
Dans son analyse des divers aspects du concept mythe, Pierre Citron cite
de méme Albert Béguin pour qui le caractére le plus évident du mythe est
son immédiateté. Ainsi, dit Citron, la ville est a la fois vie et matiére, son
existence, simultanément, morale et physique. Et il parle de la ville comme
d’«un organisme animé par un esprit. C’est 1a le centre du mythe» dit-il.?

Le lecteur de Mahfouz, de méme, saisit le Caire comme un tout
d’abord, la ville étant constamment le cceur vivant de 1’ceuvre. Celle-ci se
développe en une grande fresque ou s’entrechoquent les événements du
siécle et ou se cotoient des gens de tous bords, ou une génération aprés
I’autre nait, grandit et meurt. La ville aussi est organisme vivant car per-
sonnalisée, épousant le cycle de ces vies humaines. Le Caire semble renai-
tre continuellement en charriant tout sur son passage, pareil a ce Nil aux
eaux profondes, symbole atavique de vie et de mort. La Ville, dans ce sens,
semble étre le sujet véritable du monde romanesque que nous étudions.
Elle fagconne I’homme et s’empare de lui. Le passage de I’homme semble
encore plus éphémere au sein de la pérennité de la Ville. Ainsi en va-t-il de
la ruelle des gueux dans La Chanson des gueux, épopée particuliérement
chére a Mahfouz, frappée par le choléra, désertée par tous ses habitants,
puis revenant petit a petit a la vie:

Le temps passa; la vie reprit peu a peu ses droits dans 1’impasse.
Des harafish (petits métiers, créve-la-faim) vinrent chercher re-
fuge dans les masures et les taudis. Chaque jour une nouvelle
famille s’installait. Les échoppes rouvrirent leurs portes. La vie

24 N. MAaHFouz, Recits, p. 27.

25 P, CITRON, La Poésie de Paris dans la littérature francaise de Rousseau d Baudelaire,
2 vols., Paris 1961, vol. I, p. 254-255. Citron cite M. MILNER, Le Diable dans la litté-
rature frangaise de Cazotte d Baudelaire, Paris 1960, p. 485 et A. BEGUIN, Balzac vi-
sionnaire, Paris 1946, p. 65.
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palpita a nouveau, la chaleur monta, des voix s’interpellérent, ...le
chant du coq retentit & chaque aube naissante...

et Ashur An-Nagi (le Sauveur) premier héros de cette épopée,

construisit un abreuvoir, une fontaine publique, une zaouia, bati-
ments qui rehausserent le prestige de la ruelle, au méme titre que
le passage voité, le mausolée, la tékiyya et ses vieux murs, tant et
si bien que I’impasse devint véritablement le joyau du quartier.?

La ruelle, méticuleusement délinéée avec ses points de reperes tradi-
tionnels et importants, acquiert ainsi valeur de modele, d’archétype pour
toute autre ruelle du Caire. La vie y palpite a nouveau, les familles y arri-
vent, les générations se succedent et le récit continue a s’égrener.

Roger Caillois vient a I’esprit dans ce contexte, lorsqu’il parle des re-
présentations collectives de caractére mythique et les décrit comme étant
une manifestation privilégiée entre toutes de la vie imaginative. Caillois
ajoute:

C’est en effet dans le mythe que ’on saisit le mieux, d vif, la col-
lusion des postulations les plus secrétes, les plus virulentes du
psychisme individuel et des pressions les plus impératives et les
plus troublantes de I’existence sociale.?”

Mais au milieu de cette vaste vision mythique de la Ville, grouille un
faisceau d’images qui captent le rythme et le spectacle quotidiens du Caire
et forment le «ciment du mythe».?8

J’ai essayé jusque-la d’appréhender le Caire comme un fout. Suivons le
développement du théme de la ville, & présent, a travers ses aspects divers.
Par contraste avec la ruelle chargée de force symbolique que nous avons
percue dans les deux épopées Awlad haratina et La chanson des gueux, ou
dans la rue accablée de malheurs, rencontrée dés 1’ouverture du Voleur et
les chiens, voici le visage ordinaire de la rue dans Impasse des deux palais:

La rue, devant la boutique de M. Ahmed, avait son visage habi-
tuel, grouillant de passants, de voitures et de chalands au long des

26
27

N. MAHFOUZ, La chanson des gueux, p. 62-63.
R. CA1LLOIS, Le Mythe et I’homme, Paris 1938, p. 11. (C’est ’auteur qui souligne).

28 Cette belle expression est de P. CITRON, La Poésie de Paris, vol. II, p. 110.
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boutiques alignées des deux cotés, sauf que son ciel s’était paré de
la transparence filtrée du doux climat de novembre au soleil voilé
derriére de fins nuages, dont les lambeaux, d’une blancheur écla-
tante, brillaient au-dessus des minarets de Qalawun et de Barquq
comme des lacs de lumiére.?

et le tintamarre typique des rues du Caire dans ce méme volume:

La rue d’al-Nahhasin n’était pas une rue calme. Elle était tout sauf
c¢a! Son vacarme assourdissant qui naissait avec 1’aube ne
s’estompait qu’un peu avant celle du jour suivant. La harangue des
camelots, le marchandage des clients, les invocations des illumi-
nés de passage, les plaisanteries des chalands s’y fondaient en un
concert de voix pointues. On y parlait comme on préche.°

Ajoutons au vacarme assourdissant, 1’agitation, les embouteillages, les

altercades et nous voila préts a admirer avec Aisha, jeune mariée, fille de
Ahmed Abd el-Gawwad, le spectacle qu’elle contemple de sa nouvelle
maison et qu’elle montre a sa famille venue lui rendre visite:

Puis Aisha parla de sa nouvelle demeure, du moucharabieh sur-
plombant la porte al-Metwalli, des minarets qui s’élancaient vers
le ciel tout pres de 13, du courant ininterrompu des passants. Tout,
autour d’elle, lui rappelait la vieille maison, ses rues et ses cons-
tructions environnantes. Rien n’en différait, a part les noms et
quelques signes secondaires...3!

La géographie des lieux étant bien dessinée, Mahfouz inclut dans sa

peinture les mendiants, le géomancien, ceux qui viennent consulter ce
dernier. Puis du plan visuel, il passe a 1’auditif:

Juste en dessous du moucharabieh il y a un banc ou se retrouvent
trois bonshommes, ils ne le quittent pas avant la tombée de la nuit:
il y a un mendiant cul-de-jatte, un marchand de souliers et un
géomancien. Voila mes nouveaux voisins, sauf que le géomancien
est le plus heureux de tous: ne me demandez pas le nombre de

29

N. MAHFOUZ, Impasse, p. 347.

30 Ibid., p. 506.

31

Ibid., p. 310.
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femmes et d’hommes qui viennent s’accroupir devant lui pour
I’interroger sur leur sort. Ah! ce que j’aurais voulu que mon mou-
charabieh soit plus bas pour pouvoir entendre ce qu’il leur ra-
conte!3?

Le ton de Aisha montre bien cet amour de la ville que ressentent nom-
breux personnages de Mahfouz.3* La mere de Aisha aussi percoit la ville
avec émerveillement. Aminah a quarante ans au début de la Trilogie, mais
garde énormément de naiveté malgré son age mir. Epouse du commercant
Ahmed Abd el-Gawwad et mére de quatre enfants, elle n’a jamais eu la
permission de mettre les pieds hors de la maison. Pourtant elle se considere
absolument comblée et lorsqu’elle monte a sa terrasse, elle regarde tout
autour d’elle avec tendresse et ravissement:

Elle était ravie au plus haut point par le paysage des minarets qui
s’élangaient vers le ciel en emportant si loin I’imagination. Il en
était de si proches qu’elle en pouvait distinguer clairement les
lampes et le croissant, tels ceux de Qalawun ou de Barquq.
D’autres, a mi-distance, lui paraissaient une pépiniére indifféren-
ciée, tels ceux d’al-Hussein, d’al-Ghuri et d’al-Azhar. Quant au
troisiéme plan, c’était celui des horizons lointains, ou les minarets
prenaient figure de spectres comme ceux de la Citadelle et d’al-
Rifai. Elle les embrassait du regard avec fraternité et envoitement,
amour et foi, gratitude et espoir,...3*

Tendresse et réve sont ce qu’inspire le Caire a Amina dés le départ et
conditionnent le lecteur aussi. Par ailleurs 1’urbanité de son mari réjouit le
cceur de ses amis et ses promenades a pied du matin au soir sont un modele
de cette sensibilité urbaine ou ’homme se sent sécurisé dans son quartier,
grice a une identité bien précise, aimé et admiré par collégues, voisins et
connaissances, par contraste avec toute une littérature contemporaine ou
I’homme est atomisé, aliéné, «chosifié» dans la ville. Ici au contraire, lors-
que le matin Ahmad Abd el-Gawwad arrive a sa boutique, on 1’accueille,
on le salue et lui-méme salue avec courtoisie, le visage radieux. Plus loin

32 Ibid.

33 Jinsiste sur I’amour de Mahfouz pour la ville tel que reflété par ses personnages, car

nous rencontrerons plus bas un rejet de la ville chez d’autres écrivains que
j’examinerai.

34 N.Manrouz, Impasse, p. 43.
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dans le méme passage, Mahfouz dit a quel point Abd el-Gawwad était res-
pecté, mais surtout aimé «pour son urbanité»3 et beaucoup d’autres quali-
tés. Durant la délicieuse promenade du soir qui 1’améne vers la maison
d’un ami, une méme atmospheére joyeuse est créée.

Convivialité, joie de vivre, journée pleine de travail mélée a tout le cé-
rémonial de 1’amitié, présence immédiate de chaque arpent de ces rues que
le piéton traverse. C’est dans cette ambiance que pénétre le lecteur au dé-
but de la Trilogie de Mahfouz, avant que la scéne ne s’alourdisse du poids
des événements.

Dans cette Trilogie, ceuvre majeure de Mahfouz, la scéne urbaine de-
vient une grande fresque ou s’entrechoquent les événements du siécle entre
1917 et 1944, ou la ville est une espeéce de monstre gigantesque et fabu-
leux, personnalisée grace a un réseau d’images qui se nourrissent les unes
des autres pour former la thémathique du roman. La rue et son tintamarre,
la grande masse des passants, leur flot houleux, la mer d’yeux, la vague
des foules englouties par les manifestations politiques, les impasses, les
marchands et leurs boutiques, les promenades a pied, en suarés, carriole et
charrette ou 1’on recrée les lieux selon I’humeur du moment, tout contribue
a nourrir ce mythe du Caire mentionné plus haut. De I’extérieur vers
I’intérieur et vice versa, la caméra de 1’auteur fixe sur plusieurs niveaux les
maisons et leurs intérieurs, les fenétres et leurs moucharabiehs, les cuisines
hauts lieux de la plus pure tradition culinaire, par contraste avec les chan-
gements profonds que vit la société égyptienne de 1’époque. Les trois vo-
Iumes de la Trilogie portent le nom de trois quartiers du vieux Caire tout
prés des mosquées d’al-Azhar et d’al-Hussein, «les vrais quartiers du
Caire! Les coins ou il fait bon vivre!» s’exclame quelqu’un dans Le jar-
din du passé alors que d’autres romans et nouvelles portent aussi le nom de
quartiers toujours existant au Caire. Ainsi, ce roman-fleuve est profondé-
ment ancré dans histoire et tradition et va se développer en subissant des
ruptures et des changements politico-historiques profonds a travers la saga
des Abd el-Gawwad et plus particuliérement de Kamal, le plus jeune fils
de la famille. Intellectuel, tiraillé entre tradition et temps modernes, Orient
et Occident, relations de sexe et de classe, Kamal porte souvent des traits
autobiographiques comme 1’a remarqué a plus d’une reprise Mahfouz dans
ses interviews avec des journalistes. Il dit a al-Gitani, par exemple, que la

35 Ibid, p. 45.
36 N. MaHFouz, Jardin, p. 83.
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crise de Kamal est la sienne et qu’une grande partie de ses souffrances, il
les a senties lui-méme, d’ou son affection particuliére pour la Trilogie.’”

Kamal a dix ans dans le premier volet de la Trilogie, il aime se balader
dans les rues de son quartier. L’aprés-midi, a la sortie de 1’école, il marche
vers sa maison et nous l’accompagnons en savourant, comme lui, ces
nombreuses images a valeur dynamique qui seront le «ciment du mythe»
du Caire:

Passant en chemin par I’échoppe de Matoussian, le vendeur de ci-
garettes, il s’arréta comme tous les jours a la méme heure sous son
enseigne pour lever les yeux vers le panonceau publicitaire en
couleurs. Il y avait la une femme, couchée sur le coté sur un sofa,
pincant entre ses lévres écarlates une cigarette d’ou s’élevait une
volute brisée de fumée.3?

L’enfant appelle cette «femme a la cigarette» sceurette Aisha car elle
ressemble a sa jolie sceur. Il a le béguin pour elle malgré son jeune age,
I’imagine dans sa vie quotidienne, luxueuse et facile, vole pour vivre loin
avec elle. Puis il détache d’elle ses pensées, continue son chemin vers la
cheére mosquée d’al-Hussein qui fut pour lui dés son jeune age «source
d’images et d’émotions», traverse la rue d’al-Hussein® en récitant la
fatiha, coupe par al-Nahhasin (nous remarquons a quel point ces détails
minutieux rendent vivante la ville), et passe par la Grand-Place vers ’allée
Qirmiz qui lui inspire tous les jours des frayeurs énormes, car il I’'imagine
pleine de démons.

Ainsi fabule I’enfant et la ville prend forme sous ses pas, grandit a sa
mesure, a une vie diurne ou la «femme a la cigarette» savoure un «coin de
la campagne» avec «l’offrande de sa terre, de ses palmiers, de son eau et
de son ciel». De méme, la vie nocturne est pleine de démons qui habitent
les sombres allées. Effrayé, I’enfant court aprés un suares, le rattrape et
saute sur le marchepied, délivré des visions diaboliques de la sombre allée.
«Meétaphysique des lieux» s’exclame Aragon,

37 AL-GITANI, Nagib Mahfiz yatadakkar, p. 68.

38 N.Manrouz, Impasse, p. 57.

39 Mahfouz parle 4 al-Gitani de son amour et sa longue fréquentation de ce quartier dans

sa jeunesse. Voir, entre autres, Impasse, p. 56-57 la promenade délicieuse de Kamal
qui refléte ce sentiment pour la rue al-Hussein.
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C’est vous qui bercez les enfants, c’est vous qui peuplez leurs ré-
ves. Ces plages de I’inconnu et de frisson, toute notre maticre
mentale les borde.*

Et I’auteur du Paysan de Paris mettra magistralement, sur scéne, quelques
exemples de ces lieux urbains «receleurs de mythes modernes».

Similairement, certains lieux du Caire seront privilégiés sous la plume
de Mahfouz; les cafés du Caire par exemple sont autant de lieux «receleurs
de mythes modernes» fréquentés avec grande assiduité par I’auteur lui-
meéme et par ses personnages. Ainsi Kamal, étudiant de faculté, affectionne
particulierement le café d’Ahmed Abdou, I’interpelle comme s’il parlait a
un cher ami, lui dit qu’il fait partie de son ame et qu’il 1’aime car il est
«fait de la matiére du réve».*!

11 est significatif que ce café soit démoli a la fin de la Trilogie, symbole
de changement et du passage inéluctable du Temps.*> Retenons, enfin, que
de nombreux cafés sont décrits dans 1’ceuvre de Mahfouz et occupent une
place importante dans la vie de ses personnages, place physique, sociale et
morale.

Mais avant de quitter Kamal, revenons a ce méme quartier d’al-
Hussein qu’il adorait dans sa petite enfance, car je ne peux passer sous si-
lence le fameux épisode ou il entraine sa mére hors de la maison pour la
premiere fois depuis son mariage! L’enfant profite d’une journée ou son
pere est hors du Caire pour supplier sa mére d’aller visiter avec lui la mos-
quée d’al-Hussein. Amina accepte mais est remplie de frayeur et de cul-
pabilité; sa perception de la rue, dont la magie avait envoiité Kamal un peu
plus haut, est bien différente. Prise d’un sentiment de «brilante curiosité»,
Amina regarde d’un nouvel il le spectacle de la rue qu’elle avait vue au-
paravant a travers sa moucharabieh, seulement, ou de sa terrasse.
L’impasse, la place, les batisses étranges, la multitude de gens, tout
I’étonne, elle trouve la réalité «en deca du réve». Mais bientot elle
s’approche de la mosquée brilant du désir de la visiter. Elle y entre et le

40 L. ARAGON, Le Paysan de Paris, Paris 1926, p. 19-20.

41 N.MaHFouz, Jardin, p. 61-62.

42 Nombreux critiques pensent que le Temps est le théme majeur de la fiction de

Mahfouz. Mais ne I’est-il pas de toute forme romanesque ou, comme est le cas dans la
Trilogie, I’auteur conte I’histoire d’un héros qui nait, grandit et se développe dans un
certain milieu qui le conditionne, contre lequel il se révolte jusqu’a arriver a maturité?
11 réintégre alors la société et le temps continue. J’ai ainsi défini le roman traditionnel
ou Bildungsroman, genre auquel appartient la Trilogie.
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flot des visiteuses la frappe, la pression de la foule ’impressionne, elle fait
sa priere dans la chambre funéraire, puis sort dans la rue avec Kamal.

Dehors la foule véhémente, le flot houleux des passants marchant en
tous sens, la mettent mal a ’aise et préparent la scéne pour le drame qui
aura lieu bient6t. Amina perd ses esprits au milieu des échoppes, des voitu-
res, des passants, puis glisse de la main de Kamal, tombe et se brise
I’épaule. Un cri s’éléve, un vacarme s’ensuit, les gens se précipitent de
tous les coins de la rue «comme accourent les enfants vers la flite en ro-
seau du charmeur de serpents», une «mer d’yeux intrigués, de cous ten-
dus... de langues proférant paroles et questions» 1’entourent.*> La commo-
tion est générale, I’imagerie effrayante. On porte Amina jusqu’a sa maison,
on appelle le médecin qui la met au lit pour trois semaines. M. Ahmed, son
mari et seigneur, attend simplement sa guérison pour la répudier. Elle lui
avait désobéi, elle méritait bien sa punition...

Ainsi se développent les nombreuses ramifications thématiques de la
rue. Ce qu’écrit Pierre Citron a propos du Paris de Balzac s’applique par-
faitement au Caire que recrée Naguib Mahfouz. Aprés avoir montré com-
ment la rue ou l’intérieur d’une maison incarne aussi un personnage chez
Balzac, Citron ajoute: «Plus que de tel site ou de tel milieu, la poésie de
Paris est celle de cet espace global ou se situent a la fois le Paris matériel
et ses hiérarchies sociales et morales, étroitement mélées, bien qu’elles ne
se confondent pas et méme souvent s’opposent; c’est a cet espace que le
romancier fait sans cesse appel pour représenter le Paris des désirs, des
sentiments et des intéréts». Et Citron développe brillamment sa pensée en
ajoutant:

Le nombre et la variété de ces correspondances sont peut-étre a
I’origine du sentiment parisien de Balzac: le milieu matériel dans
lequel il vit et le milieu dont il est partie intégrante et ou se meut
son imagination, ces deux espaces a trois dimensions ont des con-
vergences, des intersections, des portions communes qui créent un
seul espace global qui enserre le physique et le moral, Balzac pas-
sant de I’un a I’autre, comme 1’Alice de Lewis Carroll de ’endroit
a I’envers du miroir, ou comme les personnages de nos modernes
récits de fiction scientifique, qui se retrouvent, par hasard ou par
calcul, dans la quatrieme dimension. Parfois la naissance de cet
espace est favorisée par 1’usage de certains termes qui, comme les

43 N. ManFouz, Impasse, p. 179-180.
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images-clés étudiées dans la formation du mythe de Paris, servent
d’articulation entre les deux mondes, le physique et le moral.#4

De méme, ai-je souligné chez Mahfouz ce passage d’une réalité a
I’autre, des correspondances, convergences et intersections, qui provo-
quent une coincidence des espaces dans la forme générale du Caire et
créent cet espace a trois dimensions qui semble englober non une ville,
simplement, mais le vaste univers en entier. Dimension épique du Caire
qui annonce déja, a partir de la Trilogie, les deux épopées a venir, nom-
mément, Awlad haratina et La Chanson des gueux.

Sur ce méme registre, nous trouvons ailleurs dans 1’ceuvre de Mahfouz
des références a la longue histoire du Caire, a ses cultures qui se sont ac-
cumulées, accentuant sa pérennité. Ainsi, par exemple, les jeux spatio-
temporels dans Dérives sur le Nil viennent-ils accentuer 1’immobilité de la
péniche, cette ‘awwama amarrée sur le Nil, pareille au fleuve, embléme
parfait de ce groupe d’intellectuels qui viennent y fumer le haschisch, al-
lant a la dérive dans la vie, morts-vivants eux-mémes. Murmure (tartara
dans le titre arabe) est leur parole, vide est leur stylo, blanche est la page
sur laquelle Anis Zaki écrit, a la dérive va leur vie. De méme qu’est vague
leur mémoire du temps et de 1’espace comme 1’indique ce passage, parmi
bien d’autres, ou Anis se demande,

Tous les amis qui étaient 1a ce soir s’étaient-ils déja réunis, vétus
de costumes différents, a 1’époque romaine? Avaient-ils assisté a
I’incendie de Rome? Pourquoi la Lune s’était-elle séparée de la
Terre, entrainant avec elle les montagnes? Qui était donc I’homme
de la Révolution francaise qui avait été tué dans sa baignoire par
une jolie femme? Combien de ses contemporains étaient-ils morts
de constipation chronique? Quand Adam s’était-il disputé avec
Eve pour la premiére fois apres avoir été chassé du Paradis? Eve
avait-elle essayé de rejeter sur lui la responsabilité du désastre
qu’elle avait elle-méme provoqué?+

Alors que le ton du roman est imposé tout de suite, dés la premiére phrase:
«Auvril, mois de la poussiére et des mensonges» qui nous rappelle, non le
mois du printemps et de la renaissance auquel on I’a toujours associé, mais
celui de La Terre vaine de T.S. Eliot ou, comme chez Mahfouz, les prota-

44 P. CITRON, La Poésie de Paris, vol. 11, p. 216.
45 N.MaHFoUz, Dérives sur le Nil, Paris 1989, p. 55.
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gonistes hommes et femmes de notre époque sont morts-vivants et vou-
draient rester au chaud dans I’hiver des neiges:

Auvril est les plus cruel des mois, il engendre
Des lilas qui jaillissent de la terre morte, il méle
Souvenance et désir, il réveille

Par ses pluies de printemps les racines inertes.
L’hiver nous tint au chaud, de sa neige oublieuse
Couvrant la terre, entretenant

De tubercules secs une petite vie.*6

Anis Zaki, de méme, dort dans son bureau ou travaille mollement

«souriant aux anges», completement détaché du monde réel. Dans une sa-
tire brillante de notre époque rongée par la bureaucratie, Anis présente un
rapport a son directeur sans se rendre compte qu’il n’y avait pas une goutte
d’encre dans son stylo! Plein de fureur, son supérieur le traite de drogué,
de bon a rien et veut le chasser. Anis, pour se défendre, lui dit qu’il est
malade, sort son encrier pour remplir le stylo et écrire ce fameux Rapport
sur les entrées du mois de mars, a ’intention de M. le Directeur général
des archives.*’” Une nouvelle comédie noire est déclenchée; le monologue
intérieur d’ Anis donne plusieurs niveaux de lecture au roman et rappelle la
technique €liotienne:

11 sortit un encrier du tiroir et entreprit de remplir son stylo. 11 lui
fallait recommencer son rapport. Les entrées... En fait, il n’y en
avait aucune. Un mouvement circulaire autour d’un axe fixe (...)
Un mouvement circulaire dont la finalité est le vertige. Dans cette
brume nauséeuse, la valeur des choses s’estompe, médecine,
science ou droit... Les parents oubliés du cher village... La
femme et I’enfant couchés sous la terre... Les mots embrasés de
ferveur sous la neige... Sur la route, il n’y avait plus dme qui
vive. Portes et fenétres furent fermées. Les sabots des chevaux
souleverent la poussiere. Les Mamelouks pousserent les cris de
joie de la bataille. Dans les quartiers de Margoush ou de Gama-
liyya, quiconque croisait leur chemin devenait une cible. Les vic-
times s’égaraient dans la clameur démentielle. Les méres, dé-

46
47

T.S. ELIOT, «La Terre vaine», Poésie, p. 57.
N. MaHFouz, Dérives, p. 10.
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pouillées de leurs enfants, imploraient la pitié du Mamelouk... Le
chasseur s’abattait sur elles, un jour d’oisiveté...*8

La bataille est bien caricaturée dans la dispute entre Anis et son direc-
teur, de méme que, la référence aux Mamelouks condense, brillamment, la
relation d’esclave et maitre a laquelle elle fait allusion. Le chassé-croisé
souligne, aussi, la relation conflictuelle dont il s’agit, alors que les batailles
dans les rues s’estompent dans la circularité ad infinitum qui méne au ver-
tige et au vide. Mieux vaut en rire, nous dit Anis, et ces premiéres pages
commandent déja toute la sensibilité du roman. Voici la fin de ce passage
et du premier chapitre:

Le café refroidi prit un tout autre got...

Le Mamelouk n’en finissait pas de rire a gorge déployée. 1l
riait toujours lorsque la migraine chassa la vision. Tous trainaient
leurs barbes dans la poussiere, se réjouissant de leur prestige et des
tortures qu’ils infligeaient...

Une joyeuse fébrilité envahit la sombre atmosphére de la
piéce, annongant I’heure de sortie des bureaux.*

Il serait intéressant de noter dans le contexte de la bureaucratie et de
toute sa paperasse, dont Mahfouz se moque ici et ailleurs, ce qu’en dit
Lewis Mumford quand il parle du «Mythe de la Mégalopole»:

Toutes les activités importantes de la métropole ont pour élément
de base le papier et ses succédanés de matiére plastique (...) Les
nombreuses administrations sont de grandes consommatrices de
papier (...) avec leurs relevés de comptes, leurs grands livres, leurs
inventaires (...) Des le XVIII® siécle, Mercier observait les symp-
tomes de cette maladie endémique — la peste blanche des grandes
cités.

Et il ajoute plus bas, comme s’il décrivait les protagonistes de Dérives sur
le Nil:

48 [Ibid., p. 12-13.
49 Ibid, p. 13.
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Dans ce monde des grandes métropoles, la chair devient moins
réelle que le papier, I’encre ou le celluloid; dans ce monde, la
grande masse de la population renonce a satisfaire ses désirs d’une
vie réelle et se contente de vivre par procuration, en écoutant et
regardant passivement (...) détachés de la réalité du monde exté-
rieur.”0

De méme, les acteurs de Mahfouz dans Dérives sur le Nil sont creux,
décolorés, paralysés. Ils échappent a la réalité en se droguant sur la péni-
che. Satire d’autant plus cruelle qu’elle condamne a cette «mort vivante»
la classe privilégiée du Caire, victime d’un régime militaire répressif. «La
péniche ne se préte qu’a l’ironie et a I’absurde», les personnages de
Mahfouz tourneront le dos a la Cité, en disant: «Le temps n’existe pas sur
la péniche» 3!

Ce qui rappelle une fois de plus T.S. Eliot dont le personnage typique
de notre époque est Gérontion,

Vieil homme que je suis
Téte vide parmi les espaces venteux (...)
Pensées d’un cerveau sec en temps de sécheresse.>?

et d’autres personnages, «hommes creux», chuchotent, toute force paraly-
sée comme ceux de Dérives sur le Nil,

Nos voix desséchées, quand

Nous chuchotons ensemble

Sont sourdes, inanes...

Silhouette sans forme, ombre décolorée,
Geste sans mouvement, force paralysée.>?

L’exemple de Hamida, I’héroine du Passage des miracles devenue la
prostituée Titi, illustre bien ces correspondances entre le Caire et ses habi-
tants. La jeune fille innocente, qui devient une prostituée par nécessité,
revient souvent dans les romans de Mahfouz. L’auteur la campe de ma-
nicre saisissante, avec énormément de compassion aussi, pour condamner
un systéme socio-économique qui pousse inexorablement la jeune et pau-

L. MUMFORD, La Cité d travers I’histoire, p. 681-682.
51 N. Manrouz, Dérives, p. 101.

52 T.8. ELIOT, «Gérontion», Poésie, p-37 et41.

53 Ibid., «Les hommes creux», p. 107.
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vre Egyptienne a se vendre pour gagner son pain. Fille de I’impasse du
Mortier, Hamida la déteste comme elle hait ses habitants. Constamment en
colére, la jeune fille se révolte contre sa condition de pauvreté et
d’ignorance: Elle apparait pour la premiére fois assise a sa fenétre, sym-
bole de son réve d’évasion, et interpelle durement sa ruelle en lui disant:

Je te salue, ruelle du bien-étre et du bonheur! Longue vie a toi et a
tes illustres habitants! Ah! comme il est beau ce spectacle! Comme
ils sont beaux ces gens!*

Suit une description minutieuse des habitants de I’impasse, laids et
plus morts que vivants aux yeux de la jeune fille. Suffoquant dans son im-
passe, Hamida s’en évade tous les apreés-midi et va se promener dans la rue
Mouski aux vitrines luxueuses qui fouettent son imagination. Sa faim de
toilettes, de richesses et de puissance, y est attisée. Une fois de plus, la rue
est le lieu de fabulation par excellence, comme souligné plus haut au sujet
de Kamal.

Plus tard, séduite par le proxéné¢te Faraj, Hamida croit s’échapper a sa
condition de fille du Mortier en le suivant ailleurs. Elle s’imagine qu’elle
I’aime et va 1’épouser, mais elle a vite fait de se retrouver dans sa garcon-
niére située dans 1’un des quartiers riches du Caire, tout a fait inconnus de
Hamida.’> Elle est, néanmoins, résolue a changer de condition et elle ac-
cepte avec courage et lucidité de devenir la prostituée «Titi» qui sollicite
les hommes sur les trottoirs du Caire. Mais souvent elle se sent étouffer
malgré sa nouvelle opulence. Vers la fin du roman on la voit héler un taxi
et lui demander d’aller place de I’Opéra. On est bien loin de I’impasse du
Mortier! Pourtant la réverie de la jeune femme nous fait retracer son itiné-
raire géographique et moral, dans un but bien précis. En fait, elle continue-
ra a se sentir captive, humiliée, et a nourrir sa colére et sa rébellion.

Captive mais rebelle, Hamida se promet de se venger de Faraj qui
I’humilie. Elle poussera son ex-fiancé Abbas a le tuer. Mais c’est Abbas
qui meurt, vainement, sous les bottes des soldats qui s’amusaient dans un
bar avec son aimée! Et le Caire, ville mythique, creuset des passions,’¢ va
son chemin indifférent aux hommes:

54 N. MAHFoUZ, Passage des miracles, Paris 1970, p. 41.

55 Ibid., p. 237-239. Faraj veut dire «libération» en arabe! Beaucoup de noms propres
dans ce roman ont ainsi un sens ironique a commencer par celui de I’héroine Hamida,
nom musulman qu’on donne a celle que «Dieu apprécie», transformé en «Titi», tout a
fait risible.

56 R. CAILLOIS, Le Mythe et I’homme, p. 163. (C’est ’auteur qui souligne).
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Les premiers gestes du roman sont exactement reproduits dans la con-
clusion, comme nous le verrons plus bas. Pérennité du Caire, ai-je insisté
dans le sillon de Mahfouz. En effet, I’ouverture et le finale de Passage des
miracles illustre une fois de plus cette existence infinie de la Ville depuis
«le début des temps». J’emploie cette terminologie musicale car 1’effet
d’ensemble de [’opus de Mahfouz est bien celui d’une grande symphonie.
Ainsi commence ce roman dont les événements suivent de prés ceux de la
Trilogie quoique €crit et publié avant celle-ci:

Plus d’un indice en témoigne: 1’impasse du Mortier fut une des
merveilles des siécles passés et brilla un jour dans le ciel du Caire
comme un astre étincelant. Mais de quel Caire s’agissait-il? De la
ville fatimide? De celle des Mamelouks ou des sultans Ottomans?
Dieu seul le sait et les archéologues. Quoi qu’il en soit, c’est une
ruelle antique et précieuse. Comment n’en serait-il pas ainsi alors
que sa chaussée pavée descend directement vers la Sanadigiyyeh,
cette voie historique, et que son café, connu sous le nom de café
Karcha, a des murs qui s’ornent d’arabesques multicolores? Bien
sir, toute cette gloire passée a disparu, elle s’en est allée en lam-
beaux. Et les puissants effluves des aromates et des drogues
d’autrefois ont cédé la place aux parfums d’aujourd’hui. Mais,
bien que 1’'impasse vive toujours a 1’écart des mouvements du
monde, elle est bruissante de sa vie propre, une vie reliée au
monde dans ses profondeurs. Elle garde une part des secrets du
passé.>’

Notons a nouveau les époques superposées du vieux Caire, la minutie
des détails dans la description de 1’impasse, le ton ironique et ce mystére
d’une vie propre a ce Passage qui emprisonne ses habitants et faconne leur
destin implacablement depuis leur naissance et jusqu’a leur mort. Dans un
pays ou la chaleur est suffocante et le soleil cruel, ou 1’explosion démogra-
phique est un probléme majeur, la couleur y est sombre, 1’humidité par-
tout, la pauvreté sordide, les femmes acariates, les enfants totalement ab-
sents. Dés le départ 1’imagerie et la description des caractéres évoquent
pauvreté, mort et stérilité a tous les niveaux, ce qui permettra & Mahfouz
de composer une satire acerbe de la société égyptienne a la fin du régne de
Farouk. Cette impasse qui est en fait I’héroine du roman, est non seule-
ment un lieu-prison, un lieu mortier qui littéralement broyait les graines et

57 N.MaHFouz, Passage, p. 11.



58 LA VILLE SOURCE D’INSPIRATION

les plantes médicinales dans le passé comme le titre arabe Zugaq al-midaq
I’indique, mais lieu qui continue psychologiquement et moralement a
broyer les habitants eux-mémes. Des trois jeunes gens qui essaient de
quitter I’impasse, Hussein y revient vaincu, Abbas meurt sous les bottes
des soldats ivres et Hamida est transformée en la prostituée Titi qui solli-
cite ces mémes soldats étrangers sur les riches trottoirs du Caire.

Ainsi, le choix d’une des nombreuses impasses du Caire fonctionne a
plusieurs niveaux et permet a Mahfouz de scruter tous les maux de sa cité,
en espérant éveiller la conscience de gens responsables. Voici la scéne qui
précéde la conclusion du roman. Elle vaut d’étre citée en entier car elle
devient embléme de violence, prostitution et paralysie qu’engendrent pau-
vreté et corruption:

Abbas fut saisi de stupeur et demeura cloué sur place (lorsqu’il
entrevoit Hamida assise dans un bar sur les genoux des soldats
étrangers). Il avait déja oublié¢ le métier qu’elle faisait et la révéla-
tion de son malheur avait fondu sur lui a I’improviste. Il se précipi-
ta comme un feu a I’intérieur du cabaret et s’écria d’une voix toni-
truante:

— Hamida!

Effrayée, la jeune fille se redressa sur sa chaise et dévisagea Abbas
de ses yeux brilants. Durant quelques secondes, elle fut paralysée
par la stupeur, puis elle se ressaisit. Elle avait trés peur que ce
stupide Abbas ne provoque un scandale et elle lui cria d’une voix
rude et grossiere, que la colere transformait en une sorte de rugis-
sement:

— Ne reste pas ici. Va-t-en, que je ne te voie plus.

Mais sa colére et ses cris ne furent que de I’huile sur le feu. La
timidité d’Abbas avait disparu d’un coup et la souffrance,
I’humiliation, le désespoir accumulés en lui durant trois jours lui
remontaient a la téte. Il apercut a sa gauche plusieurs bouteilles de
biéres vides qui tralnaient sur une table. Sans savoir ce qu’il fai-
sait, il en attrapa une et la lanca de toutes ses forces dans la direc-
tion d’Hamida. Son geste avait été si rapide que nul n’avait pu
s’interposer. La bouteille atteignit la jeune fille en plein visage et
le sang se mit a couler abondamment de son nez, de sa bouche, de
son menton, se mélant aux pommades et aux poudres et coulant
sur son cou, sur sa robe. Elle poussa un cri et les buveurs, ivres et
déchainés, se mirent a hurler. Ils se jetérent sur Abbas et ce fut une
envolée de coups de poings, de coups de pieds et de coups de
bouteilles...
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Hussein Karcha était resté debout sur le seuil et voyait son ami
sans défense en proie a ses adversaires qui se le renvoyaient
comme une balle. Chaque fois qu’Abbas recevait un coup, il
s’écriait: «Hussein! Hussein!» Mais ce demier, qui de sa vie ne
s’était dérobé a une bagarre, restait cloué au sol, sans savoir com-
ment se frayer un chemin jusqu’a son ami, a travers les soldats dé-
chainés. Hors de lui, il se tourna désespérément a droite et a gau-
che dans I’espoir de trouver un instrument coupant, un gourdin ou
un couteau. Mais il resta bredouille et impuissant, figé sur place,
tandis que les passants s’attroupaient a 1’entrée du cabaret et re-
gardaient la bataille sans intervenir, effrayés et comme paraly-
sés.58

Contraste saisissant entre cette violence dans le bar, I’'impotence totale

de la foule dehors et le dernier chapitre ou 1’impasse, indifférente aux
drames de ses habitants, reprend sa vie quotidienne et immuable. Les des-
tins humains sont décrits comme de «simples bulles» a la surface de ses
eaux dormantes:

Une lumiére matinale éclairait 1’impasse et un rayon de soleil se
jouait tout en haut des murs du bazar et du salon de coiffure.
Soungor, le garcon de café, remplissait un seau et aspergeait le
sol. L’impasse du Mortier tournait une nouvelle page de sa vie
quotidienne et ses habitants accueillaient cette journée avec leurs
cris habituels.

Ainsi se poursuivait la vie dans 1’impasse du Mortier, sur un
rythme monotone, a peine troublée par la disparition d’une jeune
fille ou par I’emprisonnement d’un homme, mais bien vite ces
bulles crevaient et disparaissaient dans le lac de 1’impasse, aux
eaux calmes et dormantes. Le soir était & peine venu que 1’oubli
recouvrait déja les événements du matin.

Mais cette bulle, comme les précédentes, finit elle aussi par crever
et I’impasse du Mortier s’abandonna a nouveau a ’oubli et a
I’indifférence. On pleurait le matin, s’il y avait lieu de pleurer, et

58

Ibid., p. 310-311.
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on riait bruyamment le soir, au grincement des portes et des fené-
tres qui s’ouvraient ou qui se fermaient.®

Le drame de Abbas et Hamida se situe la nuit. Le Caire, la nuit, offre
toute une gamme d’images-clés qui complétent I’aspect diurne de la Ville-
Archétype. Le Caire souterrain, le Caire sordide ou le Caire gai et insou-
ciant, présentent de multiples images d’une vie foisonnante de tentations,
de plaisirs, de luxe et de misere. Comme serait le cas pour toute autre mé-
tropole de tous les temps, Paris, Rome ou New York.

Le prototype du seigneur de la nuit est incarné par Zayta dans Passage
des miracles. Personnage monstrueux, incarnation du diable, il se délecte a
difformer tout ce que Dieu a créé. Dantesque est son taudis «derriére la
gueule du four»® de la patronne Housniya, plein de détritus divers sur les-
quels gisait Zayta, masse informe, crasseuse, toute noire.

Zayta, comme tant d’autres personnages de Mahfouz, déambule dans
les rues sombres du Caire. Sa promenade est un exercice de pouvoir su-
préme car il commande tous les mendiants de la Ville, aveugles, boiteux,
estropiés... Plus tard il sera maitre des morts aussi lorsqu’il ira au cimetiére
avec le pseudo-dentiste de 1’impasse, Dr Booshi, arracher les dents en or
des cadavres. Pétrifié, froid, monstrueux, comme les cadavres qu’il atta-
que, Zayta fait partie intégrale de cette scéne morbide.

Mais ailleurs aussi les cimetiéres occupent une place significative, ce
qui n’est pas étonnant dans le monde de Mahfouz ou tant de contrastes re-
fletent une vision globale des choses. Signification métaphysique, mais
géographique et historique aussi, car on ne peut oublier qu’en réalité la
Cité des Morts au bas du Mogattam a précédé celle des vivants. Elle conti-
nue de nos jours a étre habitée par les misérables du Caire qui vivent des
déchets de leur Cité. Les Pyramides par ailleurs, dont la silhouette majes-
tueuse domine la ville, accentuent aussi I’omniprésence des morts dans la
vie des Cairotes.

Déja le jeune protagoniste des Récits de notre quartier adore la visite
rituelle aux morts: «Les journées ou nous allons visiter les morts comptent
parmi les plus joyeuses de mon existence» dit-il, décrivant le rituel qui ac-
compagne ces journées.®! Plus tard, Nour, la prostituée qui donne refuge
au voleur Said Mehrane, dans Le Voleur et les chiens, habite face au cime-
tiére. Nour, comme son nom 1’indique, est la seule lumiére qui éclaire la

59 Ibid, p. 311 et 314.
60 Ibid., p. 70.
61 N. MaHFouz, Récits, p. 27.
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vie de Said. Elle I’aime et 1’aide jusqu’au bout mais le cceur de Said est
mort depuis qu’il a été trahi par son maitre a penser, Raouf Elouane. Jadis,
celui-ci était simple rédacteur a la revue al-Nadhir et sa voix retentissait en
faveur de la liberté. Aujourd’hui, il est riche et puissant, il a rejoint le camp
des «chiens», sa «face s’est élargie comme celle des vaches»;%? il va renier
son ancien disciple et le livrer a la police. Dans la scéne finale, «les
chiens» traquent le voleur dans le cimetiére, décor parfait pour la vie et la
mort sordides du «voleur» Said. La satire est vitriolique ici!

Par contre, il ne faudrait surtout pas oublier les nombreuses fétes et
leurs rituels dans le monde de Mahfouz, car le tragique est tout le temps
rendu supportable par le rire et I’humour. Gais et insouciants, Ahmed Abd
el-Gawwad et ses amis passent des soirées inoubliables auprés de leurs
cheres almées, le vin y coule a flot, le luxe et la license y régnent et la sen-
sualité des personnages n’est jamais dissimulée. Mahfouz, dans ce sens, est
bien a I’avant-garde de son époque. Il ne craint pas du tout de choquer sa
société traditionnelle et son réalisme en révele des cotés qu’elle voudrait
bien voiler discrétement. L’almée Zubaida, maitresse de Abd el-Gawwad,
trone chez elle en princesse au milieu de son orchestre. Abd el-Gawwad
s’enivre de musique, de chant, d’alcool et de haschisch. «Jeune marié» de
cette soirée, il est parfaitement heureux et se laisse aller a son «ivresse ar-
dente».53 Ailleurs, nombreux mariages sont décrits avec verve et pittores-
que, enrichissant le portrait du Caire d’une nouvelle dimension de joie et
de profusion. Ainsi, le «mythe du Caire» tel que construit par Mahfouz
immortalise la vie de ses contemporains et rejoint ce qu’en dit Eliade a
propos des divers aspects des mythes.®

Par ailleurs, les soirées sur la péniche sont bien différentes de celles de
Abd el-Gawwad et ses amis. Elles plongent dans un réve de drogue et de
1éthargie dans Dérives sur le Nil et créent une distance fumeuse entre la
ville et les personnages qui flottent sur le Nil. Ici le goit est de cendre, la
vie pareille a 1la mort; rien n’est important, tout est absurde, on a perdu
toute illusion: «Le monde se fiche de nous» dit le célébre juriste Mustapha
Rachid, «autant que nous de lui», et il ajoute un peu plus loin: «Il n’y a
plus d’histoires droles depuis que notre vie est devenue une plaisanterie
grotesque».%5 Le décor est tout de suite mis en place comme pour un film

62 N. Manrouz, Voleur, p- 38.
63 N. Maurouz, Impasse, p. 108-109.
64 Voir supra p. 32.

65 N. MaHFouz, Dérives, p. 25 et 28.
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ou une piéce de théatre.56 D’ailleurs, les dialogues brillants rappellent trés
souvent le théatre. La réplique fuse, 1’ironie est cinglante, toute la gamme
de I’humour et de I’ambiguité se jouent de nos sentiments et les personna-
ges sont campés merveilleusement bien. En voici un exemple qui montre la
richesse du langage et de la répartie, la vivacité verbale de ces intellectuels
en banqueroute qui consument leur vie en fumant le narguilé et la drogue:

Mustafa Rachid déglutit et demanda:

«Quelle est la spécialité de la demoiselle?

— L’histoire», répondit-elle d’une voix caressante. Anis émit un
sifflement admiratif et Ragab lui lanca:

«Elle n’étudie pas comme toi une histoire pleine de sang, elle se
consacre au belles choses, elle.

— Il n’y arien de beau en I’histoire.

— C’est comme la passion d’Antoine et Cléopétre!

— Une passion sanglante...

— De toute facon, elle ne s’est pas limitée aux sabres et aux vipée-
res...»

Sana paraissait anxieuse. Elle regarda du c6té du paravent en de-
mandant:

«Vous n’avez pas peur de la police?

—La police des meceurs?» I’interrogea Mustafa Rachid en sou-
riant....

Lorsque les rires se calmerent, elle reprit:

«Il y a aussi les services de renseignements!

— D’avoir a craindre la police, ’armée, les Anglais, les Améri-
cains, le connu et 1’inconnu, on finit par ne plus craindre rien ni
personne...

— Mais la porte est ouverte!

— Dehors, il y a Am Abdu, et c’est notre garantie contre toute
agression.» (Am Abdu leur procure la drogue).

Ragab la rassura, souriant:

«Ne t’inquiéte pas, 6 lumiére de mes yeux, la nation tout entiére
est absorbée dans la construction et elle a d’autres chats a fouet-
ter...»

Mustafa Rachid lui rendit le narguilé:

«Essaie plutét ce genre de courage.»

66 N. Mahfouz s’est occupé longtemps de cinéma au Ministére de la Culture, et nombre
de ses romans ont été filmés. Il a aussi €crit plusieurs scénarios de films.
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Elle refusa doucement.

«Chaque chose en son temps». L’homme commenga par se gratter
avec ses ongles et finit par construire une fusée. «Roule-lui une ci-
garette», demanda Ragad.

11 1a 1ui tendit peu aprés. Elle la prit avec une 1égére méfiance puis
I’introduisit entre ses lévres. Ahmad Nasr lui jeta un regard com-
patissant, et Anis se dit qu’en fait il devait s’ inquiéter pour sa fille.
Ma fille, elle aussi, serait de 1’dge de Sana.%”

Les allusions politiques ne peuvent échapper au lecteur, ici et ailleurs
dans la fiction de Mahfouz. Pour terminer, donc, notre «excursion» a tra-
vers les divers aspects de la Ville de Mahfouz, voici quelques facettes des
rues du Caire politique, puisque la satire du régime de Abdel-Nasser dans
Dérives sur le Nil est bien claire. La rue, toute clameur humaine dans Im-
passe des deux palais, féte la libération de Saad Zaghloul:

— Qu’est-ce qui se passe dans la rue?

Ainsi s’interrogea M. Ahmed en se levant précipitamment de der-
riere son bureau, avant de se diriger vers la porte de la boutique,
suivi de Jamil al-Hamzawi et de quelques clients. La rue d’al-
Nahhasin n’était pas une rue calme. Elle était tout sauf ca! (...).
Les questions les plus privées en pénétraient les moindres recoins,
s’élevaient jusqu’a ses minarets, sans compter un raffut envahis-
sant da tant6t aux grincements des suares, tantot au martélement
des carrioles. Ce n’était en aucun cas une rue tranquille. Pourtant,
une clameur soudaine s’éleva. D’abord lointaine, comme le mu-
gissement des vagues, elle commenca a s’enfler, s’amplifier, jus-
qu’a ressembler a la plainte sibilante du vent, alors que déja elle
avait enveloppé tout le quartier, proche et lointain. Elle semblait
étrange, insolite, méme dans cette rue criante. M. Ahmed la prit
pour une manifestation déchainée, comme de juste pour un
homme vivant en cette période. Mais, au creux de ses remous,
tintérent des youyous annonciateurs de joie.

On apprend la bonne nouvelle a M. Ahmed, on s’exclame, on
s’embrasse et la rue triomphante domine la scéne, 1’air ambiant apparais-
sant comme «un disque gigantesque».58

67 N. MAHFOUZ, Dérives, p. 36-37.
68 N.MAaHFOUZ, Impasse, p. 506-507.
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D’autres manifestations ont lieu dans ces mémes rues, les Anglais ti-
rent sur la foule, Fahmi, le frére cadet de Kamal, y est tué a la fin du pre-
mier volet de la Trilogie, alors qu’y sont arrétés les neveux de Kamal plus
loin dans sa conclusion. Conclusion prémonitoire, ouverte sur un avenir
incertain. La répression va-t-elle continuer, se demande-t-on avec
Mahfouz? Celui-ci, en fait, reste silencieux durant plus de cinq ans, plein
d’espoir et de crainte, observant le régime socialiste de Abdel-Nasser. Ce
dernier aura vite fait de mettre un frein a la liberté d’action et de parole de
I’intelligentsia du Caire. Parait en feuilleton, en 1959, dans le quotidien
semi-officiel al-Ahram, la parabole des fils de la médina comme déja
mentionné.

Du réalisme le plus exact, Mahfouz passe maintenant a 1’allégorie pour
retracer I’histoire spirituelle et séculaire du monde. La Ville y est vague-
ment délinéée, les ruelles épousent les noms de leurs héros 1égendaires, le
paysage est abstrait, une atmosphere plus morale que physique y régne. Au
sein de ses ruelles sombres et oppressantes, se répéte en des chainons con-
tinus jusqu’a nos jours, la vie misérable des hommes. Voici, par exemple,
I’ouverture du livre de Kassem, qui fait suite a ceux de Adham, Gabal et
Rifaa:

Pratiquement rien n’avait changé dans le quartier: ni la pous-
siere, ni les mouches, ni les visages haves et tirés, ni les haillons,
ni les injures, ni I’hypocrisie. La Grande Maison restait herméti-
quement close derriére ses murs, plongée dans le silence et les
souvenirs.®

Partout ailleurs, la ruelle est le réceptacle de la laideur et de la cruauté
humaines. Tout s’y passe «selon le régne de la terreur».’® Et le hakawati
de continuer a tisser la 1égende de Gabalawi et des héros de la «tribu»,
alors que les futuwwas imposent leur régime sanglant dans les ruelles de la
ville. L’ampleur de la vision est telle que Mahfouz passe de la ruelle, ins-
tantanément, a une condition universelle au sein de laquelle la Ville de-
vient archétype, modéle de toutes les villes du monde a travers [’histoire,
réceptacle «d’une redoutable puissance» qui allait «s’adonner a I’attaque et
a la destruction», comme ’exprime Lewis Mumford cité plus haut.

Mahfouz en est bien conscient car son histoire du monde est faite de
luttes intestines, de convoitise extréme pour argent et pouvoir. Ainsi tout

69 N.MAHFOUZ, Les fils de la médina, p. 300.
70 Ibid., p. 136.
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homme juste, dans son allégorie, est assassiné par des chefs cruels et aucun
homme n’en tire de lecon. Dans ce sens, Mahfouz partage avec le Grec
Thucydide une vision extrémement pessimiste du monde et de la nature
humaine, jamais assouvie, toujours cruelle. Quant aux dieux, Gabalawi ou
autres, ils on créé la ruelle, I’ont laissée aux jeux des hommes en se reti-
rant, indifférents, derriére une porte barricadée de la fameuse Grande Mai-
son. IIs se jouent de I’homme, ils font miroiter devant ses yeux un Grand
Livre qui contiendrait leur testament. On léguerait au vainqueur le Do-
maine formidable! Farce grotesque ou réalité transcendante... I’ambiguité
est entretenue jusqu’a la fin.

Récapitulons. J’ai essayé de montrer que la ruelle, le quartier, puis
la ville prennent naissance en des temps légendaires, poussent et ac-
quiérent une vie aux multiples faces ou, comme le dit Citron, «ville
organisme animé par un esprit».”! Transformée en fleuve, en flot hou-
leux, en une mer d’yeux, en chant, en désert, cimetiére, lieu de mira-
cles ou de monstruosités, la Ville est personnalisée avec ses regards
tantot espions, tantdt aimants, cruels ou mornes; avec ses grappes hu-
maines, ses milliers d’édifices, de petits métiers, de souks grouillants,
de voitures, suarés et tramways, ses futuwwas et ses almées, ses men-
diants, ses voleurs et ses chiens... La Ville ne dort ni de jour ni de nuit
— elle est le réceptacle de toutes les passions, de toutes les activités:
commerce, politique, études, loisirs... tout s’y cotoie, toutes les facul-
tés s’y épanouissent alors que des changements profonds s’y cristalli-
sent. Kamal s’écrie dans le troisiéme volet de la Trilogie: «On dirait
que le monde est tombé a la renverse, qu’un autre est in train de naitre
et que nous sommes des étrangers parmi les notres!»’2 et nous enten-
dons 1’écho des beaux vers de Baudelaire:

Le vieux Paris n’est plus
la forme d’une ville change plus vite, hélas! que le cceur d’un
mortel.”3

En effet, le «Mythe du Caire» de Mahfouz s’est nourri des multiples
sources d’images et d’émotions que les lieux urbains offrent, des constan-
tes et des changements, vécus a travers le temps, de tous les lieux receleurs

71 P. CITRON, La Poésie de Paris, vol. II, p-7-9.

72 N.MaHFouUz, Jardin, p. 139.

73 CH. BAUDELAIRE, «Le Cygne», (Euvres complétes, p. 81.
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de fabulation, de toutes les représentations collectives, «manifestation
privilégiée de la vie imaginative».7*

De méme a été percue I’identification totale-de-1’homme et de sa ville
chez Mahfouz, qui en crée le mythe de cette «maniére de dominer un
monde dont il se sent I’Ame et qu’en méme temps le dépasse, parfois jus-
qu’a I’écraser». Baudelaire nous revient a 1’esprit dans ce contexte lors-
qu’il constate que, «Le Beau est fait d’un élément éternel, invariable dont
la quantité est extrémement difficile a déterminer, et d’un élément relatif,
circonstantiel, qui sera, si ’on veut tour a tour ou tout ensemble, 1’époque,
la mode, la morale, la passion». Et Baudelaire ajoute typiquement: «La
dualité de I’art est une conséquence de la dualité de ’homme».”> Mais déja
dans son «Salon de 1845» le poete avait tracé un programme esthétique
pour ses contemporains, qui s’applique aussi bien a la peinture urbaine du
Caire dans la fiction de Mahfouz. Baudelaire disait alors:

Celui-la sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher a la vie
actuelle son coté épique, et nous faire voir et comprendre, avec de
la couleur et du dessin, combien nous sommes grands et poétiques
dans nos cravates et nos bottes vernies. Puissent les vrais cher-
cheurs nous donner (...) cette joie singuliere de célébrer
I’avénement du neuf.”® ;

C’est cet avénement du neuf que le lecteur célébre dans la fiction de
Mahfouz. Ce dernier savait tout aussi bien que Baudelaire, que la vie du
Caire, a notre époque comme celle de 1’époque parisienne, «...est féconde
en sujets poétiques et merveilleux».”7 Le merveilleux nous enveloppe et
nous abreuve comme 1’atmospheére; mais nous ne le voyons pas. Mahfouz,
quant a lui, I’a bien vu et nous I’a montré en immortalisant sa Ville. Il a
aussi «arraché» a la vie quotidienne de sa ville son coté épique dans Les
fils de la médina et La Chanson des gueux ou la ville nait de la volonté du
narrateur d’en fixer ’origine a partir de la ruelle située dans un désert nu et
plat «au début des temps». En fait, les deux épopées répétent d’un chapitre
a ’autre en les scandant, grace aux récits des poétes des cafés du Caire,
des scénes identiques faites de combats et de crimes qui acquiérent valeur

74 «Le peintre de la vie moderne», ibid., p. 1154.

75 «Salon de 1845y, ibid., p. 866.

76 Ibid. (C’est 'auteur qui souligne).

77 «De I’héroisme de la vie moderne», ibid., p. 952.
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de rituels, pour montrer que le Mal fait partie inhérente de la nature hu-
maine.

Nous glissons donc continuellement avec Mahfouz, de couche en cou-
che, dans la vie mythique du Caire en passant du réalisme cru a 1’allégorie
et la fable. Pérennité de la Ville aux multiples visages qui ne cessera
d’étonner son créateur! De sorte qu’en pénétrant dans le «Mythe vivant»
du Caire de Mahfouz nous avons opéré avec son narrateur, bien décidé a
conter les «récits de son quartier», une sortie hors du temps qui, d’aprés
Mircea Eliade, rapproche le plus la fonction de la littérature de celle des
mythologies. Le temps qu’on «vit» en lisant un roman, ajoute Eliade,

n’est sans doute pas celui qu’on réintégre, dans une société tradi-
tionnelle, en écoutant un mythe. Mais, dans un cas comme dans
I’autre, on «sort» du temps historique et personnel et on est plongé
dans un temps fabuleux, trans-historique. Le lecteur est confronté
a un temps étranger, imaginaire, dont les rythmes varient indéfi-
niment, car chaque récit a son propre temps, spécifique et exclu-
sif.7®

Eliade continue en accentuant cette révolte contre le temps historique
que I’on pourrait bien accorder a Mahfouz, lorsqu’il passe du temps histo-
rique qui écrase, en quelque sorte, dans sa fiction jusqu’a la Trilogie, au
temps trans-historique dans Les Fils de la médina et La Chanson des
gueux et qui révele un «comportement mythologique» dont 1’homme mo-
derne, d’apres Eliade, garde certains résidus. Eliade ajoute qu’un tel com-
portement mythologique révéle le désir de saisir & nouveau une intensité
premiére lorsqu’on a découvert une chose pour la premiére fois, lorsqu’on
veut «récupérer le passé lointain, 1’époque béatifique des ‘commen-
cements’.»”

Dans sa lutte, inconsciente peut-étre, contre le Temps, Mahfouz a fixé
I’histoire contemporaine de sa Ville. Simultanément, il est «sorti du
Temps» en se promenant dans toutes les époques, en les superposant péle-
méle, indifférent a leur ordre chronologique, I’effacant, pour pénétrer dans
un temps fabuleux, trans-historique. La hantise du temps est d’ailleurs ex-
primée partout dans la fiction de notre auteur qui s’écrie, & un moment
donné: «Mais... comment réparer les outrages du temps!»30 A travers 1’art

78 M. ELIADE, Aspects du mythe, p. 231.

7 Ibid., p.232.
80  N.MaHFoUZ, Palais, p. 15.
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du conteur, répond-il, et la perfection esthétique. Tel Homeére, le poéte fa-
buleux de la Gréce antique, le conteur de Mahfouz fixe dans la mémoire de
ses concitoyens 1’histoire merveilleuse de leur Ville. Une «ville est un livre
ou I’on écrit sa vie», a dit le poete.8! Le Caire est bien ce livre ou Mahfouz
continue a écrire sa vie et celle de ses contemporains.

81 Cjté par P. CITRON, La Poésie de Paris, vol. II, p. 387, d’aprés le poéte Eskiros.
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Nous avons pergu & quel point la fiction de Mahfouz était ancrée dans la
vie de la Cité; de méme avons-nous souligné la pérennité du Caire. Nous
pouvons a présent affirmer que Mahfouz se démarque des autres auteurs
que nous allons étudier a présent de par son appartenance profonde a un
monde stable, qui se suffit & lui-méme, dont 1’identité n’est jamais mena-
cée; a une Cité qui, comme son nom 1’indique, domine et sort victorieuse
de tout combat.! En fait, malgré tous les remous politiques du siecle, la
société civile en Egypte ne fut jamais éclipsée ou absorbée par 1’Etat alors
qu’elle a éclaté en Palestine, au Soudan ou au Liban entre autres.?

J’ai aussi montré la place centrale du politique dans le monde mahfou-
zien dont la stabilité n’exclut d’aucune fagon les remous historiques pro-
fonds, mais les assimile, s’y adapte et s’en accommode. Une dialectique
profonde régit la vie de la Cité, dialectique de la stabilité et du change-
ment, de I’identité bien enracinée et des chocs continuels qui propulsent
I’histoire de 1’avant. Tradition et modernité, foi et scepticisme, lettres et
sciences, hommes et femmes, riches et pauvres, esclaves et maitres, autant
de polarités qui sous-tendent cette dialectique, dominés, comme dans la
tragédie grecque, par pitié et terreur — la catharsis opérant grace a la di-
mension esthétique et universelle de 1’ceuvre.

Mais cela est bien différent pour I’écrivain soudanais Tayeb Salih,
chez qui I’identité du jeune Arabe de 1’époque post-coloniale est toujours
en question. Salih grandit totalement immersé dans la tradition islamique

Le Caire, en arabe al-Qahira, 1la dominatrice, la victorieuse, la triomphante; du verbe
qahara: subjuguer, dominer, conquérir, asservir, ce qui, par extension, serait vrai de
chaque ville jusqu’a sa destruction de ’intérieur.

Voir Iarticle du comparatiste distingué E. SAID qui rend hommage a Mahfouz aprés sa
réception du prix Nobel, “Goodbye to Mahfouz”, London Review of Books, 8 décem-
bre 1988, p. 10-11.
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du terroir, dans le village de Merowé, au nord du Soudan, & mi-chemin
entre Wadi-Halfa et Khartoum. Il suit des études coraniques dans la halwa
ou kuttab du village et travaille dans les champs avec sa famille, le long du
Nil. Le spectacle des eaux du fleuve tantét dormantes, tantdt houleuses,
seule source de vie dans cette région immense et désertique, 1’impres-
sionne énormément. Il y reviendra souvent dans sa fiction dominée par un
soleil implacable:

Point d’abri face au soleil, s’élevant a pas lents, langant ses rayons
de feu sur terre, comme pour accomplir une ancienne vindicte
(...). Soleil insupportable! A annihiler le cerveau. A paralyser la
pensée.3

La violence du soleil reviendra souvent dans la fiction de Salih ainsi
que les autres éléments naturels du Soudan: I’équateur, le désert, le Nil. Ils
formeront la toile de fond de son monde, décrits souvent par contraste aux
drames humains. En fait, toute aventure humaine, ainsi mise en perspec-
tive, parait triviale. Comment se prendre au sérieux lorsqu’on est a un jet
de pierre de I’équateur? Il vaut mieux en rire: «Ils échangeaient de tels
propos et riaient, a un jet de pierre de 1’équateur mais séparés par une in-
franchissable abysse historique».*

Et ces obstacles infranchissables créés par la vanité humaine sont ulti-
mement gommés lorsqu’on contemple le Nil ou, un peu plus loin, le désert:

Nombre de choses trouvent ici origine et fin. Une zone de vent hu-
mide et frais émane du fleuve comme une demi-vérité traversant la
canicule du désert. Les bruits, les voix, les cris d’oiseaux, d’animaux,
parviennent a 1’oreille amortis comme des inquiétudes, et le cliquetis
de la pompe a eau renforce I'irréalité. Et le fleuve, sans lequel il n’y
aurait commencement ni fin, coule, invariable, vers le Nord; et rien ne
peut le dévier: Une montagne le plie vers I’est, une dépression ’attire
a ’ouest, mais tot ou tard il est ramené a son irrévocable destinée,
vers la mer, vers le Nord.>

3 T.SALH, Saison de la migration vers le nord, Paris 1972, p. 98-99.
4 Ibid, p.59.
5 Ibid., p. 66-67.
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Irrévocable aussi est la destinée humaine, mais, contrairement au Nil,
I’homme voudra prendre d’assaut toute montagne et buter contre tous les
obstacles.

Ainsi I’adolescent Salih ira poursuivre ses études a Khartoum puis a
Londres, ot une scéne culturelle dynamique 1’enrichit énormément. Les
influences arabes se méleront a celles européennes et américaines pour
former le jeune écrivain. Viennent a 1’esprit ici des auteurs tels que al-
Mutanabbi, Abti Nuwas tout aussi bien que Shakespeare, Conrad, Camus,
Henry James et Faulkner.® Contrairement a son ainé Mahfouz, la vie de
Tayeb Salih sera faite d’un va-et-vient continuel entre le Soudan, le monde
arabe et ’Europe. Enfant de 1’époque post-coloniale, déchiré entre Orient et
Occident, Salih exorcisera toutes ses tensions internes a travers une ceuvre
romanesque qui est loin d’étre aussi prolifique que celle de Mahfouz. Com-
posée de deux ou trois romans et d’une douzaine de nouvelles, elle marque,
néanmoins, son époque grace surtout a Saison de la migration vers le nord,
point de repére-clé dans 1’histoire du roman contemporain arabe. D’une
grande maturité artistique, ce roman, en effet, brise toutes les fictions sen-
timentales qui dominaient jusque-la les récits des rencontres Nord-Sud ou
Orient-Occident. Dans une gradation ascendante Saison de la migration
vers le nord méne le récit jusqu’au point de non-retour ou a Londres, le
jeune Soudanais Moustafa Said tue la seule femme qu’il ait jamais aimée,
I’ Anglaise Jean Morris. La Ville ici est le lieu de la violence a 1’état pur, la
quintessence des confrontations Sud-Nord, Noir-Blanc, Chrétien-Musul-
man, Homme-Femme. Pour I’enfant du désert, la Ville sera tout le temps
Ville-Obstacle, menagant toujours de 1’écraser s’il ne prend pas lui-méme
les devants. Ville-Obstacle d’autant plus menagante qu’elle se pare de tous
les attraits pour accrocher dans ses filets I’enfant du désert.

La Ville auparavant était «centre d’aimantation» pour les protagonistes
fréres de Moustafa Said. Mais ceux-la vivaient encore la période romanti-
que ou les capitales européennes offraient tout ce dont ces jeunes étudiants
arabes avaient soif lorsqu’ils y arrivaient. Les jeunes héros de Toufiq al-
Hakim, Yahya Haqqi et Souheil Idris, entre autres, vont a Paris ou Londres
pour poursuivre leurs hautes études et se libérer des contraintes sexuelles
de leur monde conservateur. Mais ils se brilent les ailes dans ces capitales
étrangéres ; ’amour qu’ils portent a la femme européenne les ébranle pro-
fondément et ce n’est qu’a travers le retour au foyer qu’ils se retrouvent et

6 Cette note biographique nous a été communiquée par 1’auteur lui-méme dans une con-

férence donnée a I’Université américaine de Beyrouth en 1980; voir M. AMYUNI
TAKIEDDINE, Tayeb Salih’s Season of Migration to the North: A Casebook, Beirut
1985, p. 14-16.
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s’épanouissent. La ville leur avait quand méme donné maturité et lucidité
et leur avait permis de jouer un role primordial dans leur pays.’

Tayeb Salih, quant a lui, scrute le fond du probléme de «migration» et
détruit tout romantisme associé a la rencontre Sud-Nord dans Saison de la
migration vers le nord, avec une violence et économie de moyens jamais
rencontrées dans les lettres contemporaines arabes. Dans un style symboli-
que extrémement dense et une imagerie qui commande le récit et le rap-
proche de la prose poétique,® Salih brise tous les clichés qui accompagnent
ce genre de voyage, brise tout «orientalisme»® et montre ce que veut réel-
lement dire cette confrontation de deux mondes, de deux modes de penser
et de sentir, complétement différents. Nous sommes déja dans les années
soixante en la compagnie de Tayeb Salih, autrement dit dans la période
post-coloniale ou le jeune Arabe se demande ce qu’il est en réalité, quelle
est sa place dans I'univers, quelles sont les valeurs qui régissent sa vie.
Une sensibilité urbaine domine certainement la vie du narrateur de Salih,
dont le regard est lucide, intelligent mais encore bien incertain, bien hési-
tant. Abdelwahab Bouhdiba a raison de remarquer qu’une nouvelle pro-
blématique s’insére dans la vie urbaine moderne de I’homme arabe, celle
de la rupture dans le temps et I’espace, dans la maison et la famille, dans la
fonction collective et la qualité de vie.!0

Parti jeune pour le Nord, le narrateur revient dans sa tribu pour de
courtes vacances. Il est vite bouleversé par un sentiment d’étrangeté,
d’aliénation au sein de sa propre famille alors que, quelque temps aupara-
vant, il était une cellule vivante dans le corps harmonieux de sa famille, de
sa tribu. Il termine une lettre qu’il envoie a son amie anglaise par un cri

7 T. AL-HAKIM, “Usfiir min al-Sarq, al-Qahira 1936; Y. HAQQI, Qindil Umm Hasim, al-
Qahira 1944; S. IDRIS, Al-Hayy al-latini, Bayrit 1954.
8 Ie premier compte-rendu du roman en France parait dans Le Monde par T. BEN

JELLOUN, sous le titre «Beau comme un poéme; le premier roman d’un Soudanais»,
16 aoit 1973, p. 10.

9  Dans le sens que lui donne E. SAiD, c’est-a-dire 1’idée européenne de 1’Orient, formée
par une puissance intellectuelle qui impose & I’Orient son propre modéle dans une re-
lation de puissance et de domination affirmant, au départ, la supériorité occidentale et
I’infériorité orientale; in Orientalism, London 1978, p. 2-3. Tayeb Salih affirme avoir
beaucoup lu dans ce domaine «orientaliste» et voudrait justement détruire tous les cli-
chés a propos de cette rencontre Orient-Occident, qui, d’aprés lui aussi, est une rela-
tion conflictuelle de grande violence, in M. AMYUNI TAKIEDDINE, Casebook,
p- 15.

10 Voir I’essai de A. BOUHDIBA, «Durée et changement dans la ville arabew, in id. et
CHEVALLIER, DOMINIQUE: La Ville arabe dans I’Islam, Tunis 1982, p. 17-26.
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d’agonie: «Hélas, c’est ’époque de la migration»!!! Tous les germes de
Saison de la migration vers le nord sont déja semés ici.

Nous savons bien combien le phénoméne de migration, al-higra, est
commun dans le monde arabe et combien de tensions il charrie: pauvreté,
persécution, souffrance, aliénation mais aussi soif de 1’ailleurs, aspirations
multiples, fantasmes de tout ordre. Sur les plans géographique, historique,
spirituel et intellectuel al-higra fait partie intégrale de I’homme du désert.
Le bédouin, le Prophéte, le Soufi, le poéte, le marchand, 1’esclave et
I’intellectuel sont des prototypes de migrateurs dans la mémoire ancestrale
de I’homme arabe moderne.

Moustafa Said lui-méme, le héros de Saison de la migration vers le
nord, est le fils d’un marchand de chameaux du Nord dont la tribu servait
de guides aux colonisateurs anglais, alors que sa mere vient d’une famille
du Sud qui vendait des esclaves au Nord. Moustafa est donc «contaminé
par le Nord avant méme d’étre né. Il arrive au monde apres la mort de son
pére en cet été de 1898 ou Lord Kitchener écrase le héros national du Sou-
dan, Mahmoud Wad Ahmed et envahit le pays. Le Soudan vivra ainsi sous
la botte du colonisateur durant plus d’un demi-siecle, cinquante années ou
un peu plus, qui témoigneront de la vie du pays et du colonisé a travers
I’histoire tragique de Moustafa Said et celle de son mandataire, le narra-
teur, qui ne porte pas de nom mais a qui Moustafa se confesse. Le roman
est cette confession telle que rapportée par le narrateur dans un récit syn-
copé, brisé, superposant la voix de Moustafa a celle de plusieurs témoins
de sa vie, que rassemble le narrateur. Trés vite dans le roman, Moustafa
disparait dans les eaux du Nil, alors que, parallélement, le narrateur
s’engouffre de plus en plus dans ’enfer de son ainé. Il arrive au bord de
I’abime lui-méme, refait les mémes gestes que Moustafa en se jetant dans
le Nil. A mi-chemin entre Sud et Nord, «lucide et inconscient», dans un
«état intermédiaire» entre «cécité et vision», pris de torpeur, il sent les
«eaux du fleuve D’attirer vers les profondeurs», et il a envie de se laisser
aller. Soudain, «mu par une énergie inattendue», il se secoue et appelle au
secours. C’est le dernier mot du roman.1?2 Sauvé, le narrateur revient a la
vie et accomplit sa tache: celle de nous raconter 1’histoire de Moustafa
Said, qui devient aussi la sienne, celle de son pays et de I’Europe entre

11 Bcrite en 1960, cette «Lettre 4 Aileen» de T. SALIH est publiée ainsi que sept autres

petites nouvelles dans ‘Urs al-Zayn, riwaya wa-sab® qisas, Bayrat 1967, p. 29-34
(c’est moi qui traduis). Trois de ces nouvelles viennent de sortir en traduction fran-
caise: «Les Noces de Zeyn», «Le Doum de Wad Hamid» et «Une Poignée de dattes»,
sous le titre Les Noces de Zeyn et autres récits, Paris 1996.

12T, SALH, Saison, p. 152-153.
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1898 et 1960. Durant cette période, la confrontation Nord-Sud est loin
d’étre douce, provoquant des heurts a tous les niveaux.

Le centre de ces heurts est la Ville, théatre ou se jouent, d’une facon
absolument cruelle, les forces de 1’amour et de la haine incarnées par le
rapport Colonisateur-Colonisé et parodiées dans celui de la femme blanche
et de ’homme noir.

L’enfant du Soudan ira a ’assaut de la Ville aprés avoir maitrisé le
langage et les connaissances du monde de Lord Kitchener. Déja a 1’école a
Khartoum il fait montre d’une prodigieuse capacité¢ d’apprendre toutes les
matiéres et découvre ainsi 1’étonnant instrument dont la nature 1’avait
doué : «Mon intelligence mordait et tranchait comme le soc d’une charrue»
dit-il.13 Remarquons dés a présent les métaphores qui vont définir le jeune
Soudanais: elles seront mordantes, tranchantes, métalliques, tendues jus-
qu’au paroxysme avant la cassure finale; elles appartiendront souvent aussi
au monde désertique se faisant gourde, tente, mirage ou étendues assoif-
fées, brillantes, immenses, face a d’autres froides, gelées qui décriront le
Nord; I’imagerie dégageant ainsi le theme de la confrontation et la psycho-
logie qui y est inhérente.

Mais le Soudan devient vite trop étroit pour cette intelligence excep-
tionnelle. Le garcon ira poursuivre ses études d’abord au Caire puis a Lon-
dres. Le Caire sera imaginé comme une haute montagne qui accueillera le
campement de 1’enfant du désert pour une nuit ou deux avant la poursuite
du voyage. Arrivé au Caire, cette premiére Ville-Obstacle se fait montagne
encore plus haute qu’imaginée, puis se confond avec la femme anglaise qui
vient le recevoir avec son mari, 1’islamiste Robinson:

Debout sur le quai de la gare, au coeur d’une ronde de bruits et de
sensations, dans les bras d’une femme qui tenait ses lévres contre
ma joue, ses seins m’effleurant, chatouillé par 1’étrange parfum de
son corps européen, je m’éveillai, a douze ans, a un obscur désir
jusque-la inconnu. Comme si le Caire, cette haute montagne a
laquelle me conduisit ma monture, était une femme européenne
qui m’enlagait, et emplissait mes narines de son parfum et de ses
odeurs.#

13 Ibid., p. 29; voir mon interprétation de Saison, «Season of Migration to the North: an
Interpretation», Arab Studies Quarterly, 11, 1, Winter 1980, p. 1-18.

14T, SALH, Saison, p. 32-33.
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De sorte qu’a partir de cette rencontre une identification atavique ville-
femme-mere protectrice ou femme fatale saisira le jeune Soudanais, enri-
chie par la métaphore de la ville-montagne haute a conquérir. Ville-
femme-montagne seront tout le temps confondues dans la psyché du Sou-
danais au paysage plat et désertique; triangle d’images mélées, autant
d’obstacles multipliés le long de cette expédition vers le Nord.

Antichambre de Londres, le Caire des Robinson n’est qu’une halte
pour Moustafa. Il se prépare a la conquéte de la capitale anglaise, se de-
mandant combien de nuits il y passera. Ironiquement, les nuits se prolon-
gent en trente années tragiques qui couvrent les deux guerres mondiales
1913-1943. Une force fatale pousse le jeune Soudanais vers Londres; son
récit est souvent ponctué d’une question lancinante: «Cette fatalité aurait-
elle pu étre conjurée?» dont la réponse est toujours négative: «Je ne pus
maitriser le cours des événements».!

Mais il est déja prét pour la bataille en quittant le Caire:

Je n’étais pas triste (...) me préoccupant de Londres, nouvelle
montagne plus haute que le Caire. J’avais quinze ans — j’en parais-
sais vingt —, le corps et les nerfs tendus comme une outre pleine.
Mon arme était le tranchant de 1’esprit et I’étrange sang-froid d’un
cceur battant dans un torse de granit (...). L’arc était tendu et rien
ne pouvait retenir la fléche.16

L’imagerie métallique et violente nous prépare vite a la vie tumul-
tueuse de Moustafa. Sur le bateau qui I’emméne a Douvres, il entend un
étrange appel du fond de la mer mais aussi du fond de son étre. Il va suivre
cet appel jusqu’au bout de la vie:

Cet étrange appel me conduisit 4 Douvres, a Londres, et a la tra-
gédie. Sur le chemin du retour, j’avais emprunté le méme trajet, a
I’envers, et je me demandais s’il efit ét€ possible d’éviter ce qui se
passa.l’

Instrument de 1’histoire, son parcours aller-retour sera inévitable. Une
force qui le dépasse le pousse vers Londres et le monde de Jean Morris. 11
a vingt-cinq ans quand il la rencontre. Il se rend tout de suite compte que
tout ce qu’il avait fait jusque-1a n’était que préfiguration de Jean et tout ce

15 Ibid., p. 34 et 142.
16 Jpid,, p. 32-33.
7" Ibid, p. 33.
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qu’il fit aprés 1’avoir tuée, fut fait pour expier non sa mort, mais le men-
songe que fut sa vie. Elle lui apparait ce jour-la comme un mirage, il la
harcéle durant trois ans, jusqu’a ce que, excédée, elle lui demande de
I’épouser:

Je la harcelais trois ans durant. De jour en jour la corde de ’arc
plus tendue. Mes caravanes assoiffées a la poursuite du mirage
dans le désert du désir. Inévitable était la cible. La tragédie arri-
vait.!8

Elle I’épouse mais le déteste et ne le lui cache point. Une schizophré-
nie totale opere dans le cceur du jeune homme égale, seulement, a la folie
de I’histoire:

Je ’épousai. Ma chambre a coucher devint champ de bataille et
mon lit parcelle de I’enfer (...). Je passais des nuits sans sommeil
langant dans la bataille I’arc et 1’épée, la lance et les fléches (...).
De jour, les théories de Keynes et Tawney; de nuit la guerre, mon
arc, mon épée, ma lance et mes fléches.!?

Et tout de suite la référence historique qui montre ici et ailleurs que le lan-
gage exagéré de tous ces passages, dont celui que nous venons de citer
n’est qu’un échantillon, crée une parodie, une caricature des conquétes
colonialistes mais aussi de toutes les guerres a travers 1’histoire. Car dans
le monde de Salih la gloire n’est qu’illusion, le drame plutét mélodrame.
Suivons la suite de ce passage qu’enchaine I’histoire ridicule de la liaison
Moustafa-Jean a celle non moins ridicule du Traité de Versailles qui divi-
sait le monde en tranches de giteaux a étre avalés par les «Grandes» puis-
sances:

Les soldats d’Europe revenaient chez eux les yeux pleins
d’épouvante de ce qu’ils avaient enduré d’absurdités, d’épidémies,
de poux, dans la guerre des tranchées. On signait a Versailles les
clauses d’une nouvelle guerre mondiale. Lloyd Georges jetait les
bases d’une société au confort généralisé. La Ville se métamor-
phosa en femme étrange dont les appels mystérieux provoquaient

18 Ibid, p. 38.
19 Ibid, p. 38-39.
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mon désir d mort. Ma chambre a coucher était source de deuil, vi-
rus ravageur.?0

Il est clair que ce virus est né de la violence de 1’histoire et se propage
en germes fatals dans tout 'univers du roman. Ailleurs, la chambre de
Moustafa est «bloc opératoire», «tombe», «harem», accumulant les carica-
tures des conquétes colonialistes. Moustafa inverse les régles du jeu, se
voit nouveau Tariq Ibn Ziyad prenant d’assaut Londres, asservissant tout
sur son chemin. Son discours est aussi tordu que celui de Lord Kitchener
lorsqu’il envahit le Soudan aprés son triomphe a la bataille d’Atbara. Ce
méme mois d’aoit 1898 vit aussi la naissance de Said, date fatale dans
I’histoire du pays, date unique mentionnée dans le roman, essentielle pour
le comprendre.

Assis dans la salle du tribunal qui le juge aprés 1’assassinat de sa
femme, inerte, étranger a son proces, le monologue intérieur de Said ré-
vele, néanmoins, un drame bien plus vaste que le sien. Il entend le discours
aberrant de Lord Kitchener mélé a celui d’autres colonisateurs venus du
Nord a travers les époques:

«Pourquoi es-tu venu dévaster et piller mon pays?» voila ce que
I’intrus disait au possesseur de la terre qui baissa la. téte et ne dit
rien! Qu’il en soit ainsi pour moi. Dans la salle du tribunal,
j’entendais le choc des sabres romains a Carthage, et le fracas de
la cavalerie d’Allenby foulant le sol de Jérusalem. A I’origine, les
bateaux sillonnérent le Nil pour charger les canons, non le pain, et
les chemins de fer furent construits pour transporter les troupes. Ils
ont bati des écoles pour nous apprendre comment dire oui dans
leur langue. Ils nous ont apporté le germe de la plus grande vio-
lence, la millénaire violence européenne sans exemple dans
I’Histoire. Oui, Messieurs, je me suis installé en conquérant au
cceur de vos demeures. Je ne suis qu’une goutte du fiel que vous
avez inoculé dans les artéres de 1’Histoire. Et je ne suis pas
Othello, Othello était une fabulation.2!

Victime de ce discours tordu, enfant de cette période du Soudan o le
colonisateur réinventera 1’histoire du pays conquis, comme s’il n’avait ja-

20 Ibid., p. 39. (C’est moi qui souligne).
21 1bid., p. 90.
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mais eu de passé,”? Moustafa est lui-méme mensonge et ne s’exprime
qu’en mensonges, obsédé par ce jeu du bourreau et de la victime:

Je continuerai & m’exprimer d’une maniére aussi tordue. Et le jour
ou j’arriverai haletant au sommet d’une montagne, reprenant mon
souffle et me reposant, ce jour sera pour moi d’une ivresse plus
forte que celles de 1’amour et du bonheur.??

Insistons une fois de plus: la ville est le théatre de ces jeux cruels, elle
est totalement identifiée a la femme-proie:

La ville s’était incarnée en femme: d’un jour ou d’une semaine, le
délai était compté, madame, pour que je dresse ma tente au som-
met de la montagne. Vous ne le saviez pas encore, mais comme
Lord Carnarvon violant le tombeau de Toutankhamon, une mala-
die mystérieuse et mortelle vous avait frappée!?*

Obsessionnel, Moustafa n’aura gain de cause que lorsque ses propres vais-
seaux auront conquis Jean Morris aprés avoir poussé a mort toutes les au-
tres femmes, simples extensions de Jean a Londres. Celles-ci, d’ailleurs,
étaient déja contaminées, filles d’une époque folle de I’histoire: «Telles
femmes en étaient contaminées depuis mille ans. Et j’avais provoqué les

22 Comme le dit bien F. FANON dans Les Damnés de la terre, écrit 4 la méme époque que
Saison, Paris 1961. Interrogé au sujet de ce livre, Salih répond qu’il ne I’avait pas lu a
cette époque mais qu’il était tout a fait d’accord avec I’analyse de Fanon; voir A.S.
MUHAMMADIYYA, Al-Tayyib Salih, ‘abqari al-riwaya al-‘arabiyya, Bayrat 1976, p. 130.

23 T, SALH, Saison, p. 44-45. 1l est dommage que la traduction frangaise aie négligé une
partie de la seconde phrase. La voici complete: «Et le jour ou j’arriverai haletant au
sommet d’une montagne, j’y planterai mon drapeau et reprenant mon souffle...». Le
fait de planter le drapeau indique bien a quel point I’extase sexuelle, ici élaborée, pa-
rodie la conquéte colonialiste. Un Lord Kitchener planterait tout de suite son drapeau
au sommet de la montage du pays conquis. Par ailleurs, Salih souligne dans une inter-
view, les nombreux malentendus qui ont marqué le discours et les relations Nord/Sud.
L’Arabe associe I’Européen a une grande promiscuité sexuelle et 1’Européen pense
que 1’Arabe est incapable d’assumer ses responsabilités et qu’il est surdoué sexuelle-
ment. En Europe, ajoute-t-il, I’idée de domination est naturelle, elle est aussi associée
a la sexualité. Figurativement donc, 1’Europe viola 1’ Afrique; c’est au tour de Mousta-
fa Said, maintenant, de se venger et de violer I’Europe. D’ot ses nombreuses et dégra-
dantes conquétes féminines pour humilier I’Europe. Voir C.E. BERKLEY et O.H.
AHMED, Tayeb Salih Speaks. Four Interviews with the Sudanese Novelist; Wash. D.C.
1982, p. 15-16; j’en traduirai quelques passages.

24 T.SALH, Saison, p. 43.
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insondables profondeurs du mal jusqu’a faire du meurtre une cérémo-
niex» 25

Le cérémonial de la mise a mort se développe ainsi a travers la conquéte
puis le sacrifice d’Ann Hammond, Sheila Greenwood, Isabella Seymour
entre autres, a qui Moustafa se présente comme 1’incarnation de leurs pro-
pres fantasmes, avant de les posséder puis de les pousser a se tuer. Finale-
ment, Jean Morris céde a son mari durant une de ces nuits ou I’irrémédiable
arrive, ou le paysage urbain est paysage de mort, blanc, froid, gelé, rien que
«ténebres obscuresy, le soleil ayant disparu: «La ville était un champ de gel,
il y en avait partout dans les rues, dans les parcs, a I’entrée des maisons
(...). Les arbres nus pliaient sous le poids de la neige. Et moi, j’avais le sang
qui bouillait et dans ma téte la fievre».26 Un jargon pseudo-religieux inten-
sifie encore plus cette description de la ville: «C’était la nuit de I’Expiation.
J’avais marché de la gare a la maison, le manteau sur le bras, le corps
chaud, le front en sueur. La gelée crissait a mes pas».?’

Dans cet état fiévreux, Moustafa trouve Jean presque nue, 1’attendant
sur leur lit, «une chaleur satanique sous le voile des habits». Le moment
supréme de la rencontre de leurs deux mondes arrive: «dépossédée de sa
volonté», Jean agit selon la volition de Moustafa, et le supplie de venir
vers elle. Tel tous les conquérants du monde, voici Moustafa au bout de
son voyage: «Or, voici mes vaisseaux, 0 bien-aimée, regarde-les naviguer
vers les rivages de la damnation éternelle». Il se penche vers elle,
I’embrasse, met la pointe de son poignard entre ses seins, lentement, dou-
cement. Il le presse, elle le supplie de partir avec elle: «Viens avec moi,
viens, ne me laisse pas partir seule...». Mais il manque de courage, il n’est
pas Othello, il n’est qu’un mensonge et la tragédie est consommée. Il la tue
mais n’ose pas se tuer. «Rupture dans le temps et I’espace» dit Bouhdi-
ba.2 Oui, la ville maintenant n’est qu’un seul point géographique — le lit
des amants; I’univers un seul moment spatial ou tout est consommé: «Et
I’univers et les catégories du temps, passé, présent, futur, se concentrérent
en un point unique qui n’avait pas d’avant, ni d’apres».?

Hélas! Moustafa eut peur de la mort et le cérémonial de la mise a mort
se transpose ailleurs, dans la salle du tribunal qui juge Moustafa a Londres:

25 Ibid., p. 39.

26 Jbid., p. 148.

27 Ibid., p. 148-150.

28 A. BOUHDIBA, «Durée et changement dans la ville arabey, p. 17.
29 T, SALH, Saison, p. 150.
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Mais jurés, témoins, avocats et juges s’étaient ligués pour le priver
de cette mort (...) «J’avais perdu le désir de vivre (...). Ma vie
s’était accomplie cette nuit-1a, il n’y avait aucune raison de rester
en vie, mais j’avais hésité et au moment décisif, j’eus peur de la
mort. J’espérais que le tribunal se ferait I’instrument de la fatalité
que je n’avais osé¢ accomplir. Comme dans I’intention de me con-
trarier, ils en décidérent autrement.»30

Une nouvelle parodie de la démocratie et du libéralisme a lieu mainte-
nant a travers le langage hypocrite du procureur général et des avocats,
durant le procés de Moustafa. Pareil au Meursault de Camus, Moustafa est
assis dans la salle du tribunal londonien pendant des semaines, écoutant
leurs paroles, inerte, un «tas de cendres», voulant parfois les supplier de le
condamner a mort car il n’est qu’illusion, que mensonge. Mais les Anglais
ne lui font méme pas la grace de mettre un terme a sa vie. Ils le prennent
en pitié. N’est-il pas «parfaitement occidentalisé et civilisé»,3! comme
I’affirme le Professeur Foster-Keen? Malheureusement il fallait admettre
que cette tache avait été trop dure pour lui: «cette civilisation lui a brisé le
ceeur».32 Il n’est que la pauvre victime d’un «conflit séculaire entre deux
mondes».?3

Narcissisme et complaisance sont rendus ridicules par le monologue
intérieur de Moustafa Said, juxtaposés a des passages qui dénoncent
I’hypocrisie du colonisateur, imbu de sa supériorité, malgré les charniers
de deux guerres mondiales et de nombreuses conquétes colonisatrices. Ce
méme Professeur Maxwell Foster-Keen, moraliste et évangéliste, lui disait
lorsqu’il était son éléve a Oxford: «Monsieur Said, vous étes le meilleur
exemple de I’échec de notre mission civilisatrice en Afrique»,® et plus

30 Ibid,, p. 65.
31 Ibid., p. 38.
2 Ibid.
3 Ibid.

34 Ibid., p. 89; ce qui rappelle R. Kipling, poéte impérialiste par excellence, présent dans
la bibliothéque de Moustafa Said. R. Kipling s’addresse aux nations du Nord, leur di-

sant:

Portez le fardeau du Blanc — Envoyez vos meilleurs enfants —
Attachez-les a I’exil Pour servir les intéréts de vos captifs;
Pour mourir a la besogne En s’occupant du Sauvage -

Votre nouvelle recrue, sombre et morne, Mi-diable, mi-enfant (...)

Remplissez les bouches affamées Guérissez les malades,
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tard les avocats s’acharnent sur son «cadavre», durant le procés. Simulta-
nément, a travers le monologue intérieur de Said, nous entendons le dis-
cours tordu de Lord Kitchener 8 Mahmoud Wad Ahmed cité plus haut que
compleéte le passage suivant. Son importance nous oblige a le reproduire en
entier car il éclaire vivement le cceur du sujet, nommément la signification
de cette «Saison de la migration vers le Nord»:

Les avocats s’acharnérent sur mon cadavre. C’était ’affaire a
plaider qui occupait le devant de la scéne. Le Professeur Maxwell
Foster-Keen, un des fondateurs du Réarmement moral a Oxford,
franc-magon, membre du comité directeur de la Conférence des
associations évangéliques en Afrique, ne cachait pas son aversion
pour moi. Quand j’étais son étudiant a Oxford, il me disait avec
une lassitude visible: «Monsieur Said, vous étes le meilleur
exemple de 1’échec de notre mission civilisatrice en Afrique. Mal-
gré tous les efforts que nous avons fournis a vous éduquer, vous
avez continuellement 1’air de sortir pour la premiére fois de la fo-
rét vierge». En dépit de ce mépris, il déploya toute son habileté
pour me faire éviter la potence. Et Sir Arthur Higgins, qui avait eu
de nombreuses aventures sentimentales, qui s’était marié et avait
divorcé deux fois, qui était célebre pour ses liens avec la gauche et
les milieux bohémes, — j’avais passé les fétes du Noél en 1925
chez lui a Saffron Walden — qui me disait: «Vous étes un vaurien,
mais je ne déteste pas les vauriens; j’en suis moi-méme un», Sir
Arthur se dépensa pour me condamner a mort. Les jurés, gens
d’origines diverses, ouvriers, médecins, cultivateurs, boutiquiers,
avec lesquels je n’aurai jamais ’occasion de parler, auxquels
j’aurais en vain demandé de louer une chambre dans leurs mai-
sons, pour qui le monde se serait effondré si une de leur fille était
venue leur annoncer ses fiancailles avec un Africain, tous rivali-
saient de z¢le pour se hausser au-dessus de leurs préjugés, pour la
premiere fois de leur vie. Mais je me sentais supérieur a ces étres,
car j’étais a 1’origine de la cérémonie. Je me voulais ’intrus colo-
nisé, mon sort devait étre réglé.3>

Et lorsque vous approcherez de votre but (...) Observez Paresse et Folie
Anéantir tous vos efforts.

R. KIPLING, «The White Man’s Burden», in TIERNEY, BRIAN, KAGAN, DONALD and
WILLIAMS, L. PEARCE, eds., The Origins of Modern Imperialism. USA 1967, p. 24-25.

35 T, SALH, Saison, p. 89.
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Malgré ce désir profond, son sort ne sera pas réglé. Il est simplement
condamné a sept ans de prison, apres quoi il erre a travers le monde et
aboutit, tout a fait par hasard, dans ce village du nord du Soudan a la
courbe du Nil appelé partout ailleurs dans 1’ceuvre de Salih, Wad Hamid.
Est-il guéri du «germe de I’errance»?*¢ Pourra-t-il finalement se fixer a ce
lieu qui semble étre a 1’abri du «fiel de I’Histoire»,3” bien loin de la ville et
de son attrait diabolique? Hélas, non! «1’appel du large»3? reste le plus fort
et il disparait vite dans le Nil, durant une de ces nuits torrides de marée
haute.

Mais son ombre hallucinante continue & dominer le récit car il laisse
derriére lui Hasna, sa jeune femme, deux fils, la clé de sa chambre secréte,
son journal et une lettre demandant au narrateur qu’il venait a peine de
rencontrer d’étre le tuteur de ses enfants. Ainsi, dans un style polyphoni-
que qui superpose plusieurs voix en brisant toute séquence temporelle,
nous est-il demandé de percevoir le roman spatialement en un instant plu-
tot qu’en une séquence chronologique.® Celle-ci, d’ailleurs, n’existe pas
dans le roman.

Tayeb Salih entame donc son roman dans la tradition du départ en Eu-
rope pour poursuivre de hautes études, puis de retour au pays; sauf qu’ici,
dans le cas du narrateur, rien ne lui arrive a Londres dont il est conscient et
ce n’est qu’apres le contact avec Moustafa que le jeune homme commence
vraiment a comprendre son expérience la-bas, dans ces pays du Nord «ou
les requins meurent de froid».* Peut-on rester absent sept années et ne pas
changer? C’est ce que le narrateur va apprendre dans ce Bildungsroman
qu’est Saison de la migration vers le nord. Car le mode de 1’ironie et de
I’ambiguité régit 1’écriture, et le roman se préte a plus d’une interprétation.

36 Ibid., p. 64.
37 Ibid., p. 90.
3 Ibid., p. 64.

39 J. FrRANK illustre, dans un brillant essai, comment roman et poésie contemporains
évoluent vers la forme spatiale ou justement le lecteur pergoit ce qu’il lit spatialement,
en un seul moment, plutdt que comme séquence. Frank tire ses exemples de Proust,
Joyce, Flaubert, Eliot et Pound, entre autres, et nous pensons a Salih dans la lignée de
ces grands auteurs; voir «Spacial Form in Modern Literature», The Sewanee Review,
53 (1945), p. 221-222, incorporé plus tard a d’autres essais dans The Widening Gyre:
Crisis and Mastery in Modern Literature, New Brunswick, New Jersey 1963, p. 3-62.

40 T, SALmH, Saison, p. 11.
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«Saisie d’un acte premier de la conscience» dit Georges Poulet.4! Ce
moment, mis en relief parmi tous les autres moments, arrive tout de suite
lorsque le narrateur, 4gé de vingt-cing ans, revient a son village natal aprés
sept ans passé€s a Londres. 11 rentre tout fier d’avoir obtenu un doctorat en
littérature anglaise et, des son retour, il fait la rencontre de Moustafa,
«I’étranger».

Le théme du retour au pays commande donc le roman, accompagné
d’absence, de nostalgie et de songes merveilleux lorsqu’on en est loin. Le
lendemain de son arrivée au village, de nombreux visiteurs viennent sou-
haiter la bienvenue au jeune homme. Il est tout de suite frappé par la pré-
sence d’un étranger. Sa mere lui dit plus tard que c’est Moustafa Said, ar-
rivé au village il y a cinq ans, qui a acheté une terre, bati une maison,
épousé Hasna Bint Mahmoud. Curieux, le narrateur provoque une rencon-
tre avec I’étranger. Celui-ci, trop courtois, le félicite pour son doctorat
mais de fagon trés ambigué: «Ici, dit-il, nous n’avons pas besoin de poésie.
Tu aurais mieux fait d’étudier 1’agronomie ou le génie ou la médecine».*?
Irrité, le narrateur nous prend a témoin, nous ces «messieurs» a qui il
s’adresse des le début de son récit: «Il avait dit ‘nous’ en m’excluant. Ne
se savait-il donc pas plus étranger que moi dans mon village?»*3

La «saisie d’un acte premier de la conscience» opére tout de suite lors-
que le narrateur s’identifie sans s’en rendre compte a 1’étranger qu’est Said
dans le village. Malgré 1’accumulation rassurante des pronoms relatifs
«nous», «moiy», «mon village» pour affirmer 1’appartenance totale, le pro-
bléme de 1’identité est déja posé, des le lendemain du retour, comme était
le cas du narrateur dans «Lettre a Aileen», sauf qu’ici il sera développé
avec grande subtilité et complexité. Dés cette premiére rencontre, le narra-
teur sent que Moustafa est autre que ce qu’il prétend. Intrigué, il I’invite a
diner chez Mahjoub, son ami d’enfance, et le pousse a boire plus que né-
cessaire. Ivre, Moustafa déclame un poéme en anglais puis quitte brus-
quement la piéce, laissant le narrateur plus épouvanté que s’il y avait un
“ifrit devant lui. Il le poursuit le lendemain et le force a se confesser.

41 G. POULET, Etudes sur le temps humain, tome III, Le Point de départ, Paris 1964,

p- 21. L’auteur remarque dans son «Introduction a la littérature du vingtiéme siécle»
que c’est I’instantanéité plutot que la continuité qui régne chez Gide, Valéry, Proust et
d’autres. Proust, par exemple, débute «non par la description d’un état mais par la sai-
sie d’un acte premier de la conscience (...) saisie que fait d’elle-méme une conscience
émergeant de I’inconscience (...) [qui] commande le livre entier». Cette saisie est le
«point de départ» de 1’ceuvre, ajoute Poulet, p. 7.

42 T, SALH, Saison, p- 18.
43 Ibid.
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Sous le sceau du secret, Said commence: «Né a Khartoum, le 16 aofit
1898 (soulignons a nouveau que c’est la seule date-repére du roman, de
grande importance donc). Pére décédé (...) de nombreux visas»* sur son
passeport, commente le narrateur intrigué au plus haut point. En la compa-
gnie de son ainé, le narrateur se rendra une fois de plus a la Ville, vivra le
récit houleux de Moustafa, s’y identifiera malgré lui, se sentira a son tour
menacé par la Ville, comme le montre le passage suivant, parmi beaucoup
d’autres:

Mes pensées secrétes étaient pour le village qui ne quittait point
mon imagination, o que je tournais. A Londres, en été, aprés
I’orage, je pouvais sentir I’odeur de mon village. Dans des instants
dérobés juste avant le crépuscule, tel village s’imposait a ma vi-
sion.#

Il est clair que penser au village est d’un grand réconfort pour le jeune
homme, qui s’échappera de la Ville a travers des réves familiers. Ce phé-
nomene nous accompagnera jusqu’a la dernieére nouvelle que nous étudie-
rons de Tayeb Salih.

Mais la «saisie d’un acte premier de la conscience» a déja eu lieu. Le
narrateur est profondément ébranlé par le récit de son ainé — son double?
son sur-moi? ou son participant secret (le «secret sharer» de Conrad?...
I’ambiguité sera entretenue tout le long du récit; I’ambiguité des choses
humaines est I’esprit méme du roman, dit Milan Kundera.*¢ En tout cas, la
confession de Moustafa tourmente sans répit le jeune homme quoiqu’il
s’en défende:

Mais ne croyez surtout pas, [nous dit-il], que Moustafa Said fit
devenu une obsession qui me poursuivait en toute circonstance.
Des mois passaient sans qu’il émergeat dans mon esprit. De toute
fagon, il était mort, noy€ ou suicidé.*’

Le narrateur tient a réaffirmer son appartenance: il est bien d’ici, non
de lda-bas, 1a lutte de Moustafa contre le colonialiste anglais ne le concerne
d’aucune facon. Si Moustafa est frappé du «germe de ’errance», s’il de-

4 Ibid., p. 24.

43 Ibid, p. 50.

46 M. KUNDERA, The Art of the Novel, New York 1988.
47 T.SALH, Saison, p- 60.
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vient «oiseau migrateur» malgré lui, le narrateur est «oiseau sédentaire»
bien différent de lui. Une fois de plus la voix de son grand-pére qui récite
des versets du Coran le rassure:

Je recouvrai ma sérénité, et les idées noires venues du récit de
Moustafa Said se dissiperent. Le village n’était plus désormais
suspendu entre ciel et terre. Tout était & sa place: les maisons
étaient des maisons, les arbres des arbres, et le ciel était pur, mais
lointain. Il avait déclaré: «Je suis un mensonge». En étais-je un
également? La réalité n’est-elle pas, pour moi, dans ce village?
J’ai vécu parmi des étrangers, mais superficiellement: sans les ai-
mer ni les hair (...). Je suis sirement de la race des oiseaux séden-
taires. Bt d’avoir étudié la poésie ne signifie rien, le génie,
I’agronomie ou la médecine sont autant de gagne-pain. Les visa-
ges, la-bas, je les imaginais bruns ou noirs, et je reconnaissais en
eux les miens. Ce n’est ni meilleur ni pire ici que la-bas. Mais je
suis pareil au palmier dans notre cour, originaire de cet endroit.48

Néanmoins, le fantdbme de Moustafa continue a le harceler, méme

quand il ira travailler a Khartoum. Il ne cesse de le rencontrer «tel un fan-
tome», une «obsession de 1’esprit», un «spectre».*® L’identification de
I’ainé et du plus jeune se fait presque totale lorsque le narrateur tombe
amoureux de Hasna, veuve de Said. Deux ans aprés la mort de ce dernier,
le narrateur va chez la jeune femme et la scéne a lieu devant sa maison,
exactement au méme endroit ou Said avait commencé a se confesser au
narrateur. Les trois voix se confondent dans une scéne ou l’imagerie
pousse le récit jusqu’au paroxysme de la douleur. Les forces élémentaires
et humaines se rejoignent dans les ténébres absolues de la nuit, comme
dans la scéne de I’immolation de Jean Morris & Londres:

Soudain, le soleil couchant perdit son sang en ouest, on aurait dit
le flot de victimes innombrables dans une guerre sans merci entre
le ciel et la terre. Puis ce fut le spectacle de la défaite: les ténébres
au complet occupérent le monde en ses quatre points cardinaux.

48
49
50

Ibid., p. 50. (C’est moi qui souligne).
Ibid., p. 51; voir aussi p. 60 et 61.
Ibid., p. 85.
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A ce méme endroit, Moustafa Said continuait son récit au narrateur et
décrivait cette nuit ultime et glacée ou Jean 1’avait appelé a elle et lui avait
demandé de la tuer et de se tuer aprés: «Viens avec moi, viens!» lui avait-
elle dit, comme vu plus haut. Hasna décrit a son tour le harcélement du
vieux et lascif Wad Rayyes, pareil a celui de Moustafa qui poursuivit Jean
longtemps. Hasna alors éclate en sanglots qui font vibrer les ténébres. Sai-
si, le narrateur est incapable de lui exprimer son amour, se demandant: «Et
moi, qu’allais-je faire maintenant que le désordre régne?»3! Il avait aupa-
ravant pensé que sa vie était bien ordonnée, qu’il avait vécu a Londres su-
perficiellement en restant intact, qu’il était rentré a son village y intégrant
naturellement sa place, qu’il avait épousé sa femme, avait eu une fille et
que rien n’allait toucher cet équilibre des choses. Brusquement, il rencon-
tre Moustafa, est «contaminé» a son tour et I’équilibre est rompu. Que
faire? Il choisira de s’enfuir mais ne se le pardonnera pas car la mise a
mort de Hasna aura lieu en son absence.

Stylistiquement, une partie du jugement de Moustafa Said a Londres
est évoquée dans ce lieu méme ou Hasna éclate en sanglots. La nuit abso-
lue de Londres se confond avec celle non moins totale du village souda-
nais, lorsque Hasna dit au narrateur «s’ils me forcent a 1’épouser, je le tue-
rai et me suiciderai».’? Ce qu’elle fera avec un courage et une dignité in-
connus de Said. Héroique 1a ou il était lache, elle va, en effet, tuer Wad
Rayyeés puis se suicider. Sa mise a mort par le village porte des échos infi-
nis avec celle de Jean Morris a Londres:

En vérité, [dit Mahjoub & propos de Hasna a son ami le narrateur],
Bint Mahmoud n’est plus la méme depuis son mariage avec
Moustafa Said. Toutes les femmes changent aprés le mariage,
mais elle, tout particuliérement est devenue méconnaissable.
Comme si elle s’était métamorphosée. C’est un étre neuf méme
pour nous qui sommes de son age, qui avons partagé avec elle les
jeux de I’enfance. Sais-tu? Elle ressemble aux femmes de la
ville.>3

Les germes de la ville envahissent le village au passage de Moustafa
Said. La mise a mort de Hasna est sans pitié, alors que la pitié¢ des Anglais
avait jugé Moustafa indigne d’étre condamné a mort. Au village,

51 Ibid., p. 88.
52 Ibid., p.91.
53 Ibid., p.95. (C’est moi qui souligne).
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I’équilibre est rompu. Telle les femmes de la ville, Hasna n’hésite pas a
faire a sa téte en dénongant la cruauté de sa tribu, a la poignarder en plein
ceeur, car Wad Rayyés était ’ami intime du grand-pere du narrateur, Hadj
Ahmed, garant des valeurs ancestrales du village:

Son pére Mahmoud, cette nuit-1a a failli périr de ses larmes. 11
beuglait comme un beeuf. Ton grand-pére jurait, martelait le sol de
sa canne, hurlait, pleurait (...). Tout le village était comme livré
aux démons.>*

Le village est ici la contrepartie du tribunal anglais. Point de sentimen-
talité chez Tayeb Salih qui sait bien que le mal est partout dans le monde,
qu’il n’est pas 1’attribut du Nord ou du Sud, du Blanc ou du Noir. De
meéme, son narrateur I’apprend ameérement:

Il était évident que j’aimais Hasna Bint Mahmoud. Comme
Moustafa Said, comme Wad Rayyes, comme tant d’autres, je
n’étais pas immunisé contre ce virus contagieux qui fait vibrer le
corps de I"univers.5

Innocent et romantique au début du roman, le jeune homme a déja bien
miri. Effondré par le suicide de Hasna, son monde familier s’écroule sous
ses pieds. Il crie & I’horreur et dit, accablé: «Ma place n’est pas ici. Pour-
quoi ne bouclais-je pas ma valise?»*¢ Mais son parcours n’est pas terminé,
il doit encore faire face a lui-méme, s’il ne veut pas étre tout a fait absorbé
par Said. Fou de rage apres la mort de Hasna, il se précipite dans la cham-
bre secréte de Moustafa qu’il ouvre pour la premiére fois, avec un désir fou
de la mettre a feu:

L’équilibre est rompu. Le monde a I’envers. Est-ce ’amour? Non,
c’est la haine. J*étais dans la haine, je réclamais vengeance. Mon
rival est intérieur, il fallait que je I’affronte (...). J’entrai en scéne
quand Moustafa Said en sortit.>

54 Ibid, p. 117.
S5 Ibid., p. 97.
56 Ibid., p. 118.
5T Ibid, p. 122.
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Une nouvelle mise a mort risque d’avoir lieu. L’imagerie est surchar-
gée d’émotion et de menace dans cette scéne cruciale de la vie du jeune
homme:

Et les armées de la nuit, campant toujours pas loin, ont fait im-
médiatement mouvement sur le monde et 1’envahirent [nuit abso-
lue une fois de plus] (...). Maintenant je suis seul, sans issue, ni re-
fuge, ni garant. J’étais ouvert au monde extérieur qui m’appa-
raissait vaste et accueillant. Me voila désormais transformé en
univers clos sur lui-méme. Ou sont donc les racines que je ressen-
tais a chaque pas?38

Voici la question essentielle finalement posée. Le narrateur ne porte
pas encore de nom comme tout jeune Arabe de 1’époque post-coloniale qui
ne sait pas encore ou sont ses racines dans les années soixante. Il a été a la
Ville, en a été marqué, changg; il fait face au dilemme existentiel suivant:
profiter de la Ville sans en étre écrasé ou s’enfuir, revenir chez soi et rester
prisonnier du passé. La Ville restera-t-elle obstacle infranchissable pour le
jeune Arabe? Une fuite en avant définit Said. Sera-t-il de méme pour son
jeune frére ou fils? Dans cette scéne folle qui a lieu dans la chambre se-
créte de Said, le narrateur touche intimement le calvaire de ce dernier.
Schizophrénie totale, en effet. Dans ce village torride du Soudan, une
cheminée anglaise, des meubles anglais, tous les livres en anglais, méme le
Coran, tous les titres parlant de compétition, de lutte, de colonialisme, en
bref d’une histoire faite de fiel et de mort. Oui, le citadin Said était haute-
ment cultivé et I’on entend sa voix dire aux jurés: «Un mensonge. Il faut
me pendre, et en finir avec le mensonge».>

Mais la lecture du journal de Said vide le narrateur de toute réaction.
Las, il se rend compte qu’il y a encore beaucoup de feuillets enfouis dans
la chambre, «fragments d’un puzzle que Moustafa Said dissémina pour que
je les découvre et les reconstitue». Mais il n’avait plus le temps d’aller «au
bout de cette farce».®0 Heébété, haineux, il sort et court se jeter dans les
eaux du Nil. Eaux baptismales qui vont le purifier de toute haine et le ra-
mener a la vie pour qu’il rassemble «les fragments du puzzle»$! et nous
raconte le récit de Said. En exorcisant de la sorte haine et violence, il pour-

58 Ibid.
59 Ibid., p. 38.
60 Jbid., p. 140.
61 Ibid.
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ra s’insérer dans son époque et se trouver une place dans 1’univers. Ce
temps est encore lointain, il est vrai. Armé d’un doctorat d’Angleterre, il
fera naturellement carriére au ministére de 1’Education a Khartoum.

Si la capitale anglaise est représentée par des femmes névrosées et des
hommes de grande culture mais aussi de grande hypocrisie, qu’en est-il de
la capitale soudanaise? Une description virulente des gens au pouvoir a
Khartoum montre a quel point Tayeb Salih est préoccupé par ’avenir de
son pays. A peine celui-ci est sorti de 1’époque colonialiste qu’il se trouve
approprié par des hommes aux crocs de loup: «Les nouveaux seigneurs de
1’ Afrique avaient le visage poli, les dents comme crocs de loup, les doigts
rutilant de bagues serties de pierres précieuses, les meéches exhalant le par-
fum, etc.».62

Le narrateur a «un immense chagrin au coeur» et sait bien qu’«il faut
s’attaquer aux racines du mal faute de quoi il se formera chez nous une
classe d’intellectuels bourgeois coupés de la vie réelle. Et pour 1’ Afrique,
c’est 1a un danger plus grave que le colonialisme mémey .53

Attrayante et vénale, la Ville est donc lieu de violence, d’hypocrisie et
de corruption dans Saison de la migration vers le nord. Moustafa Said «I’a
dans la peau» et sera toujours happé par «l’appel du large»;%* les jeunes
Anglaises exsangues y vivent a la poursuite d’un réve fait de soleils tropi-
caux et de dieux sauvages qui sortiraient de la jungle pour venir les vivi-
fier. Quant aux hommes au pouvoir, a Londres ou a Khartoum, ils sont
corrompus jusqu’a la moelle. Méme Hasna est «contaminée» par la Ville,
mais c’est le seul personnage du roman qui lutte héroiquement pour pré-
server sa dignité. Son sacrifice préparerait, peut-étre, une ére nouvelle a
ses sceurs du Soudan qui iraient a la Ville pour s’éduquer et s’accomplir.
Maryam plus tard dans «Meryoud», qui suit le premier volet de Bandar-
chdh intitulé «Daw el-Beyt», réve d’épouser Moheymid, d’aller habiter en
ville et d’y élever ses enfants. Elle voudrait pouvoir quitter Wad Hamid a
jamais:

Nous habiterons en ville. Tu entends? En ville. L’eau aux robinets,
I’éclairage a ’électricité et les voyages par chemins de fer. Com-
pris? Les automobiles et toutes les nouveautés. Les hopitaux, les
écoles, et tout et tout. La ville! Compris? Dieu maudisse Wad
Hamid! Il n’y a rien ici que la maladie, la mort et les maux de téte.

62 Ibid., p. 109.
63 Ibid., p. 110.
64 Ibid., p. 64.
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Tous nos enfants grandiront comme des effendis. Compris? Plus
jamais d’agriculture! Sur la vie de mon frére Mahjoub, nous ne
cultiverons jamais la terre.%

Mais il ne sera pas permis au jeune couple de s’unir. Moheymid obéit
malgré lui a son grand-pere qui lui dit «non» au sujet de Maryam. Celle-ci,
comme Hasna avant elle, est forcée d’épouser Bakri, bien plus agé, qu’elle
déteste. Moheymid ne rentrera au village, comme dans le cas de Hasna
aussi, que pour I’enterrer. C’est lui qui la portera dans ses bras jusqu’a la
tombe, accompagné de son jeune fils Tureyfi et de son frére Mahjoub.

Le présent donc est fait de frustration et d’échec. Représenté par les
trois amis d’enfance dans Saison de la migration vers le nord, Hasna,
Mahjoub et le narrateur, il est incertain, flou, «point unique» comme sus-
pendu dans I’air. Ce point unique est bien le présent, un présent a peine
visible, a peine actif, subissant, I’«avant» et 1’«apreés», tel que représenté
par le narrateur. Celui-ci échappe quand méme aux cercles de 1’enfer de
Moustafa et se purge du poids de haine et de violence incarné par ce der-
nier en nageant dans le Nil. Dans ce chapitre ultime, de toute beauté, dans
trois pages a haute portée symbolique, la volonté de vivre du jeune Arabe
des années soixante s’affirme finalement:

Je continuai a nager, nager jusqu’a ce que mes mouvements épou-
sérent, reposante harmonie, les flux de 1’eau. Sans plus penser,
j’allai de I’avant, surnageant en surface (...). Puis, j’entrai dans un
état intermédiaire entre la cécité et la vision. J’étais lucide et in-
conscient. Etais-je éveillé ou endormi? Vivant ou mort? N’em-
péche, je tenais encore un fil précieux mais ténu: je sais que le but
était d’aller de 1’avant et non de succomber a ’appel des profon-
deurs. Mais tel fil était si ténu qu’il faillit se rompre (...). Soudain,
mi par une énergie inattendue, je réussis a surnager (...). Tout le
long de ma vie, je n’avais jamais choisi, ni décidé. Mais je décide
désormais de choisir la vie (...) je hurlai: «Au secours! au se-
cours!».%

65 T.SALH, Bandarchdh, Paris 1985, p. 197; cette traduction incorpore en un volume les
deux tomes arabes portant le titre commun Bandarsah et en sous-titres, vol. I, Daw’
al-Bayt, Bayrit 1972, vol. I, Maryid, Bayrit, 1977. Ces deux volumes forment les
deux volets d’un seul tome dans la traduction frangaise intitulés (Livre premier «Daw
el-Beyt», Livre second «Meryoud», sous le titre commun Bandarchdh).

66 T, SALH, Saison, p. 152-153.
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Le narrateur ne porte pas de nom encore, mais finalement il affirme ici
qu’il fait un choix pour la premiére fois de sa vie et rejette cet «avant» qui
I’avait écrasé jusque-la. Il serait tout a fait erroné de s’arréter dans Saison
de la migration vers le nord a ’histoire violente et haineuse de Moustafa,
car & mon avis, la personne centrale du roman est le narrateur dont nous
suivons le parcours dans toute 1’ceuvre de Salih depuis son enfance dans
«Une poignée de dattes» jusqu’a son vieil age dans Bandarchah.

Trente ans ont passé depuis les événements de Saison de la migration
vers le nord, le narrateur a soixante ans a présent. De nombreux €chos se
répercutent de Saison de la migration vers le nord & Bandarchdh, ainsi que
des références directes ou obliques aux autres récits de I’auteur, nommé-
ment «Une poignée de dattes», le «Mariage de Zeyn» et «Le doum de Wad
Hamid».¢” D’ou une grande complicité entre auteur et lecteur qui retrouve
en quelque sorte d’anciens copains, lui aussi, a I’instar du narrateur. Lors-
que I’on quitte le monde de Tayeb Salih, c’est ce village farouche et aus-
tere qui reste dans I’esprit ainsi que ces paysans dont la frugalité, le sens de
I’amitié et I’amour de la terre sont exemplaires. Ils sont certainement cam-
pés en un contraste frappant avec le type faustien auquel appartenait
Moustafa Said et que la Ville brisera. I’y reviendrai tout a 1’heure.

Le narrateur arrive donc a la fin d’un long itinéraire fait de départs vers
la Ville et retours au village, scandés de déchirures profondes ici et la-bas. Le
narrateur est finalement identifié; il s’appelle Moheymid, il vient de démis-
sionner du ministére de 1’éducation ayant pris ses fonctions en horreur. Il
réintégre finalement son village natal, ou il désire étre enterré. Le cercle est
bouclé, il est recu chaleureusement par son groupe d’amis d’enfance.

Le théme du retour est tout de suite suggéré comme dans Saison de la
migration vers le nord et «Lettre a Aileen»: «Cela fait bien longtemps que
tu as été absent du village» dit Mahjoub & Moheymid dés la premiére page.
Oui, lui dit Moheymid, dont le coeur est bien serré car il remarque vite tous
les changements qui ont eu lieu durant son absence. Lui et ses amis sont au
bord de la tombe maintenant. Mahjoub a été publiquement humili¢ par son
neveu, Tureyfi, qui est le chef du village a présent. Moheymid se compare
mentalement & Mahjoub et a Tureyfi, plus d’un lien ’unissant a eux deux,
depuis son enfance. Il voulait étre paysan mais il est devenu effendi par
erreur, puis tout est allé de travers. Mahjoub, quant a lui, aimait le pouvoir
et voulait toujours aller en Ville. Tureyfi, lui-méme, est déja marqué par le

67 T. SALH, Les Noces de Zeyn et autres récits, écrits respectivement en 1957, 1962 et

1960. La traductrice simplifie ici le mot Hamid alors qu’auparavant, dans Bandar-
chdh, elle I’écrivait Hamid, orthographe que nous avons adoptée, excepté dans la réfeé-
rence a la nouvelle publiée dans ce volume.
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pouvoir. Muheymid se demande si Tureyfi comprenait quel prix exorbitant
I’homme devait payer pour que lui apparaisse la vérité. Se rappelant Tu-
reyfi pleurant sa mére lors de son enterrement, il se demande: «A-t-il la
force de le payer, ce prix? Lui, Moheymid, il I’avait payé, et méme plus.
Chaque empan de cette terre qu’il avait tant aimée avant de la déserter
pouvant en témoigner».®

Cette «désertion» forme le théme essentiel de 1’ceuvre, compensée,
justement, par la re-création du village qu’on a quitté a jamais, semble-t-il.
«Ou sont donc les racines que je ressentais a chaque pas?»% s’était-il écrié
dans Saison de la migration vers le nord. Moheymid le sait bien a présent;
elles sont a Wad Hamid. L’amour qu’il porte a son village 1’imprégne
d’autant plus qu’il en a été si longtemps privé dans la ville: «Toute la séve
de la vie est a Wad Hamid» dit-il;° la beauté de son village semble le pu-
rifier de toutes les traces de la Ville:

Ce fut comme si la lune souriait a sa facon et que sa lueur était une
source qui ne tarirait jamais, que les bruissements de la vie, dans
Wad Hamid, formaient un tout harmonieux et cohérent donnant le
sentiment que la mort était un des sens de la vie et rien d’autre.
Toute chose existe et continuera d’exister. Nulle guerre n’éclatera,
aucun sang ne coulera. Les femmes enfanteront sans douleur, les
morts seront enterrés sans pleurs et le changement se produira
comme changent les saisons dans un climat tempéré — une saison
devant, une saison derriére, le tout nageant dans une sphére céleste
ou la nuit ne dépasse pas le jour.”!

Charge poétique intense, vision édénique du monde. Mythe du Caire
chez Mahfouz, Ville-Obstacle rachetée par le mythe de Wad Hamid chez
Salih qui a toujours eu I’ambition d’écrire la mythologie de son peuple a la
fagon d’Homere.”

68 T. SALIH, Bandarchdh, p. 150. Voir mon interprétation de ce roman dans M. EL-
BADAWI et D. SCONYERS, eds., Sudan Studies Association. Selected Conference Pa-
pers, 1982-1984, Washington, D.C. 1985, p. 68-83. Voir aussi mon Introduction au
Casebook, p. 11-25 pour le théme du départ (la higra) et du retour dans toute 1’ceuvre
de Salih.

69 T.SALH, Saison, p. 122.

70 T.SALH, Bandarchdh, p. 144.

T Ibid., p. 71-72.

72 Comme Salih I’exprime 4 Nadia Hijab dans une interview intitulée “Meet the Maker
of Modern Arab Mythology”, The Middle East, June 1979, p. 66-68.
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Cette mythologie est créée a partir d’histoires imbriquées les unes dans
les autres, comme les maisons de Wad Hamid; elles racontent en un mé-
lange de réves, d’événements magiques et d’une description réaliste du
quotidien, les fables qui ont tissé la vie du village depuis les anciens temps
jusqu’a présent, visions oniriques d’un chef et de son double, Bandarchah
et son petit fils Meryoud, qui sévissent dans le village, admirables et
monstrueux a la fois, alors que les générations se succédent en une chaine
ininterrompue.” Imperturbable, Wad Hamid «tel qu’en lui-méme» ab-
sorbe tous les chocs et reste le coeur palpitant du monde affectif de Mo-
heymid. Nous 1’avons déja remarqué dans Saison de la migration vers le
nord plus haut, car a chaque fois que le narrateur est menacé de perdre
pied, de ne plus contréler la réalité qui I’encercle, il s’échappe en pensée,
en réve, vers son village pour y prendre refuge. De méme en sera-t-il jus-
qu’a la fin comme nous le constatons dans la derniére nouvelle que nous
avons pu lire de I’auteur intitulée «Le Cypriote».’

Ecrite a Beyrouth en 1972, ’année méme ou fut terminé «Meryoud»,
elle fait suite a ce roman en se référant directement a Moheymid, a Ma-
ryam et a Taher Wad Rawwasi dont 1’histoire occupe une bonne partie de
«Meryoud». C’est le nouveau narrateur du «Cypriote», maintenant, qui
parle d’eux comme s’ils avaient réellement vécu. «Le Cypriote» baigne
dans une atmosphére citadine. La scéne a lieu d’abord a Nicosie puis a
Beyrouth, avec multiples références a Khartoum, Damas, Londres, Rome
et New York.

En bref, elle raconte vingt-quatre heures de la vie d’un narrateur. II est
de passage et se trouve au bord d’une piscine dans un hétel de Nicosie.
Soudain, un étranger 1’interpelle, le dérange, le provoque en lui parlant de
ses jeux avec ’amour, le commerce et la mort. En colére, le narrateur es-
saie de lui échapper, mais en vain. L’étranger lui propose une aventure
avec une belle New Yorkaise qui vient d’arriver, puis il parle d’autres
femmes juives, arabes, noires, jaunes ou rouges qu’il emporte dans son lit
au hasard. De nouveau entendons-nous des échos de Moustafa Said.

Pour lui échapper, le narrateur se calme, se recueille, réve doucement
et glisse imperceptiblement vers son village soudanais. Il est assis aupres
de Taher Wad Rawwasi sur un banc devant la boutique de Said (référence

73 Dans C.E. BERKLEY et O.H. AHMED, Tayeb Salih Speeks. Four interviews with the

Sudanese Novelist, p. 7, Salih exprime sa grande admiration pour Naguib Mahfouz
mais qu’il différe de Iui dans le sens qu’il croit en un monde magique. Dans son milieu
naturel, ajoute-t-il, «des miracles arrivent et nous y croyons».

T. SALH, «Al-ragul al-Qubrusi», al-Tagafa al-‘arabiyya, 1, 1973 et Magallat al-
Dawha, janvier 1976, p. 105-108; j’en traduirai quelques extraits.

74
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directe a une pareille scéne dans «Meryoud»). Ils bavardent allégrement,
parlent de la femme de Wad Rawwasi, Fatima, de leur ami commun Mah-
joub, de Moheymid et Maryam, de choses et d’autres ayant rapport avec la
vie de Wad Hamid. Fidélité conjugale, grand sens de ’amiti¢, simplicité
essentielle, dominent cette conversation par contraste avec la scéne extré-
mement tendue a Nicosie.

Brusquement Wad Rawwasi disparait; avec lui s’évanouit Wad Hamid.
A leur place s’installe a nouveau 1’étranger, le Cypriote, qui peu a peu re-
présente la mort incarnée, tantot en cet homme d’aspect répulsif, tantot en
ce méme homme ayant perdu sa jambe. Cette allusion au Méphistophélés
du Faust de Marlowe qui boitait, indique bien un nouveau pacte avec le
diable qui pourrait avoir lieu une nouvelle fois. Terrorisé, le narrateur
s’échappe et va essayer de dormir dans sa chambre d’hétel. Mais il passe
une nuit d’agonie ou il sent qu’il va mourir, des douleurs insupportables lui
déchirant 1’estomac. Le lendemain matin, il prend ’avion pour Beyrouth
ou I’attendent femme et enfants. Dés son arrivée, il est assailli par destruc-
tion et mort incarnées par une femme palestinienne serrant dans ses bras un
bébé. Le drame palestinien était d’ailleurs présent dés le début de la nou-
velle ou ’on mentionne Balfour et la possibilité d’implanter les Juifs a
Chypres plutét qu’en Palestine. La femme entre donc chez le narrateur, lui
dit qu’elle a perdu une fille et lui demande la permission de nourrir son
bébé. Au méme moment, on délivre un télégramme au narrateur. Il 1’ouvre
et apprend le déces de son pere la nuit méme ou il pensait mourir de dou-
leur a I’hétel, a Nicosie. Une fois de plus il quitte Beyrouth, arrive a son
village natal la nuit et va pleurer et se recueillir sur la tombe de son pére.
La, prés de lui, se tient le Cypriote en costume de ville qui lui dit:

Aprés cette rencontre, tu ne me verras plus en costume de ville
qu’au moment ou je t’ouvrirai la porte et te dirai: «Aprés vous,
Excellence!» Entretemps, je t’apparaitrai sous plusieurs autres
formes; celle d une belle fille flatteuse qui t’admire pour tes opi-
nions et te demande une interview; ou d’un président qui t’offre un
poste alléchant; ou de quelqu’un qui te tente avec beaucoup
d’argent; ou d’une multitude qui t’applaudit pour des raisons que
tu ignores; ou d’une belle fille de vingt ans que tu désires. Prends
garde, car a ce moment-1a ton pére ne sera plus 1a pour se sacrifier
pour toi. Prends garde, car te voila maintenant qui grimpes jus-
qu’au sommet de la montagne.

Ainsi se termine cette nouvelle lourde de symboles, chargée d’émotion.
C’est cette méme montagne qu’essayait de grimper Moustafa Said, cons-
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tamment, jusqu’a 1’extréme limite de ses forces. C’est bien la Ville et tout
ce qu’elle représente, qui est résumée en cette métaphore de la montagne
depuis Saison de la migration vers le nord revenant ici, surchargée de ten-
tations, de puissance, de sexe et d’argent. Cette nouvelle est d’ailleurs
construite sur un contraste frappant entre les éléments urbains qui harcélent
le narrateur et d’autres associés au village qui le pacifient totalement.

Par ailleurs, dans Bandarchdh, revient continuellement une scéne ou
Bandar et son petit-fils Meryoud sont assis sur un tréne au sommet d’un
chaos total. Un faisceau de thémes adjacents se développe dans une ima-
gerie foisonnante de symboles a partir de ce pic ou se tient un couple qui
se ressemble comme des jumeaux, nés miraculeusement avec cinquante ou
soixante années de décalage. Enchainés 1’'un a 1’autre par une dépendance
mutuelle faite d’amour et de haine, 1’ainé utilise le plus jeune a ses propres
fins et tous deux sacrifient leurs fils et péres. Des scénes de flagellation
atroce semblent inverser le rite sacrificiel du chef de la tribu.

Le chef prend sa revanche a travers espace et temps et martyrise ses
fils sous I’ceil cynique du petit. Le pére de celui-ci prend la fuite pour ne
plus jamais revenir. A son enterrement il n’y avait personne. L’on com-
prend bien que le sous-titre de «Daw’ al-Bayt» soit «l’histoire d’un
homme, victime du pére et du fils» (négligé dans la traduction francaise
mais que je juge important). Existentiellement donc, Bandarchdh complete
I’histoire du jeune Arabe contemporain — le narrateur dans toute la fiction
de Salih — qui a obéi toute sa vie a son grand-pére et n’a jamais lutté de ses
propres armes pour faconner son destin et donner un sens a son présent.
D’ou constat d’échec total dans la Ville et retour tardif a Wad Hamid.

Sur le plan politico-historique, la relation du couple central faite
d’amour-haine s’exprime dans une confrontation constante entre passé et
futur avec, pour victime, le présent tel qu’incarné par peres et meres, fils et
filles ainsi qu’amants dont I’amour ne s’épanouit jamais car on ne leur
permet point de se réunir. Cette dialectique charrie les forces de I’histoire
avec son poids lourd de souffrance, d’injustice et de mort. Car un rapport
de force cruel et sanglant a lieu a tous les niveaux dans ce monde créé par
I’imagination d’un grand écrivain: celui entre générations d’hommes ap-
partenant a une méme famille, une seule nation et dans le monde entier. En
réalité, Salih se demande ou et quand trouverons-nous ce chef éclairé
(Chdh) qui saura bien gouverner la ville (bandar) et mettre fin a cette lo-
gique sanglante. D’ou le titre du roman qui refléte la grande préoccupation
de I’auteur. Nous n’avons pas encore trouvé le Seigneur éclairé — Chdh —,
semble-t-il, pour gouverner la ville — bandar. Nous verrons 1’auteur liba-
nais Elias Khoury dans le chapitre suivant, cherchant aussi ce Roi pour
racheter la Ville.
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Par contraste, Bandarchah, Moustafa Said, Tureyfi, Kitchener, Bal-
four, le Cypriote et tant d’autres chefs, appartiennent tous au type faustien
que Salih déteste car arrogants, ambitieux, sans merci. Il le dit dans une
interview:

Dans le modéle faustien, ’homme est le pivot de 1"univers. Il veut
y laisser sa marque, s’y imposer dans le temps et 1’espace, alors
que dans la vision soufie, ’homme est un atome dans les milliers
d’atomes qui forment 1’univers d’ou la relation du Soufi arabe au
monde métaphysique.”

De nombreux personnages dans la fiction de Salih incarnent cette vi-
sion sifi qui prévaut au Soudan, faite d’amour et de fusion avec I’univers:
al-Hanin, Bilal, sheikh Nasrallah, Zein lui-méme, par contraste avec le
type faustien ambitieux tel Bandarchdh ou Moustafa, le premier mi par
I’amour et la bonté, le second par 1’ambition et la haine. D’aprés Salih,
Bandarchah, Moustafa Said et leurs pareils sont nés d’une idée hégélienne
du monde, ou I’homme, tel un dieu, veut laisser sa marque dans 1’univers.
«Je n’aime pas ces hommes forts qui confrontent la nature au lieu d’y étre
en harmonie», ajoute Salih.”6

Dans ce sens, la Ville sera tout le temps associée chez notre auteur a ce
type faustien, source de germes, de contamination, de destruction et de
mort. Ville-obstacle ai-je dit au départ au sujet de Tayeb Salih, obstacle qui
ne sera transcendé que poétiquement, par la création de ce village mythique
de Wad Hamid, rendue possible justement parce qu’on habite loin, dans la
Ville, et qu’on a la nostalgie d’une époque d’or ou tout était simple, o mort

75 C.E. BERKLEY et O.H. AHMED, Four Interviews, p. 26 et p. 32-33. Dans une confé-
rence qu’Albert Camus donna aux étudiants de I’Université de Columbia a8 New York,
il parla de son époque en des termes qui rappellent beaucoup et les germes que Mous-
tafa Said séme partout sur son passage et le type faustien auquel il appartient. Voici un
petit extrait de la conférence de Camus que je traduirai moi-méme de 1’anglais,
n’ayant pas eu connaissance du texte original: «Maintenant que Hitler est parti, dit
Camus, nous connaissons un certain nombre de faits. Le premier est que le poison dis-
séminé par le hitlérisme n’a pas été éliminé; il existe en chacun de nous. Quiconque,
aujourd’hui, parle de son existence en termes de puissance, efficacité ou ‘taches histo-
riques’ 4 accomplir, séme ce poison partout. C’est un assassin réel ou potentiel... car il
n’est que la matiére crue de I’histoire», Dissent, VII, 3 (été, 1960), p. 266-270, cité
par N. CHIAROMONTE, «Albert Camus: in Memoriam», in G. BREE, ed., Camus. A
Collection of Critical Essays, New Jersey 1962, p. 14-15. Nous doutons fort que Salih
aie lu cette conférence, mais cette rencontre de deux esprits baignant dans un méme
climat historique est intéressante a relever.

76 Ibid.
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et vie faisaient partie du méme phénomene universel, ou on demandait trés
peu a la vie, en étant heureux de ce qu’elle nous donnait. N oublions pas
que le premier volet de Bandarchdh est dédié au pére de I’auteur et a celui
de Moheymid qui «fut victime de son pére et son fils». Maryam dans la
conclusion du roman s’adresse 8 Moheymid par-dela la mort, lui disant:

Meryoud tu n’es rien. Tu n’es personne, Meryoud. Tu as choisi
ton grand-pére et ton grand-pére t’a choisi. C’est vous deux qui
pesez plus lourd dans la balance des hommes. Mais ton pére vaut
plus que toi et ton grand-pére dans la balance de la justice. Il a bu
comme boit I’oiseau (...) Il a révé les réves des humbles et il s’est
nourri de la nourriture des pauvres. Son dme a été tentée par la
gloire, mais il I’a refrénée, et lorsque la vie 1’a appelé (...) lorsque
la vie I’a appelé...

et Moheymid acquiesce: «J’ai dit oui. J*ai dit oui».””

L’écriture, dit Salih, est un acte moral; en tant qu’écrivain je recherche
I’harmonie naturelle des choses de la vie.”® D’ou la création d’une série de
personnages bouffons ou saints qui sortent directement du terroir. Leur vie
célébre les moments fastes de 1’existence; fétes, festivals et cérémonies
dans la fiction de notre auteur sont autant d’offrandes lyriques au genre
humain et a sa création divine. Des vignettes parsément ici et 1a tous ses
écrits poussant la prose a des sommets poétiques splendides, au sein d’une
éthique faite de compassion, de fidélité, de simplicité. sheikh Hanin,
sheikh Nasrallah, Zein, Bilal, Daw el-Beyt sont des «lumiéres» qui €clai-
rent le chemin ardu de Ja vie quotidienne. Leur capacité régénératrice
purge les germes fatals semés par les Moustafa Said de I’histoire, dans
toutes les villes du monde.

Ainsi donc, en puisant dans son patrimoine, en construisant cet
«édifice aux piéces emboitées»”™ qu’est son ceuvre, Tayeb Salih trans-

71 T, SALH, Bandarchéh, p. 211.

78 C.E. BERKLEY et O.H. AHMED, Tayeb Salih Speaks, p. 19.

7 Ibid., p. 131. Durant une de nos rencontres & Paris en 1982, je demandai & Salih qui

travaillait alors a I’Unesco, quelle était ’impact des Surréalistes sur lui, car je pensai
que Bandarchdh était construit sur le mode surréaliste avec beaucoup de passages
oniriques mélés intimement a la réalité, ainsi que nombreuses digressions qui portent
le lecteur vers de lointains rivages magiques. Salih sourit et me dit qu’il n’avait pas a
aller si loin chercher inspiration. Durant son enfance dans ce village au nord du Sou-
dan, me dit-il, il fut nourri par pére et oncles, de contes qu’ils sortaient comme de
boites imbriquées, 1’un aprés 1’autre en défaisant 1’édifice, a I’émerveillement des en-
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cende la Ville-Obstacle et toute «désertion», toute «migration». Voici pour
conclure une des nombreuses fétes chez 1’auteur: c¢’est la noce de Daw el-
Beyt et de Fatimah, les gens affluent de partout, le clan est plus riche que
jamais:

Daw el-Beyt fut le pole d’attraction en ce jour qui tombait au
plus fort de 1’été. Une femme arrive en bordure du quartier, la
sueur dégoulinant le long de son corps. Elle est partie a 1’aube
et la voici arrivée au cceur de midi. Elle entend les réjouissan-
ces et hume les fumets du banquet. Le bien-étre de cette foule,
qui a planté I’étendard de la vie au milieu du vide, la gagne et,
de loin, elle laisse échapper des youyous, d’abord de joie, puis
pour annoncer qu’elle est 1a, maintenant, avec dans la gorge de
quoi exprimer tout cela. Sa voix ne tardera pas a s’assimiler
aux autres voix, leur ajoutant une tonalité que ’oreille ne dis-
tingue pas d’emblée. Mais celui qui écoute avec attention la
saisira et saura que sans elle, la voix collective serait incom-
pléte. Ils arrivent: un par un ou deux par deux, maigres et fati-
gués, le dos courbé, les épaules ployées sous les fardeaux de la
vie et de la mort. Mais la force du groupe va s’emparer d’eux
et chacun deviendra soi-méme, avec quelque chose de plus.
Aujourd’hui, I’homme sensé va déraisonner, 1’homme pieux
s’enivrer, ’homme réservé danser; I’homme marié regardera
son épouse dans le cercle des danseurs comme s’il la voyait
pour la premiére fois. Et il en sera bien ainsi, car ils ne feront
que confirmer les raisons de I’existence au milieu de tout ce
vide. De temps a autre, une petite troupe de cavaliers montés
sur des anes arrive au pas de course dans un nuage de pous-
siére, pareille a 1’ouragan qu’exhale le désert, ouragan qui ne
s’épuise pas mais pénétre la foule bouillonnante. Ils viennent
tels les grains de blé dans une meule: chaque grain est une enti-
té séparée qui contient un secret immense. Parfois arrive un
homme sur un ane sellé et bridé. Il a fiére allure, il est bien
habillé, et I’4ne annonce sa venue. Ils viennent, tous pauvres a
des degrés divers, insérés dans un univers qui tourne sur son
axe selon une mesure déterminée. Venus faibles, ils repartiront
plus forts: pauvres, ils repartiront plus riches; égarés, ils re-

fants. C’est ce qu’il essaye de faire, ajouta-t-il, en reconstruisant 1’édifice dans ses
écrits.
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trouveront la voie. Aujourd’hui, les parties se ressoudront, cha-
cun sera un élément du tout.?0

Harmonie fondamentale recréée qui compense le «manque» affectif de

notre «migrateur», ou comme 1’exprime bien Nicole Zand dans sa chroni-
que a propos d’un colloque sur le théme de «l’écrivain en exil» tenu a
Vienne en 1987:

Le paradoxe veut, dit-elle, qu’en ces temps ou 1’on est a la recher-
che de ses racines, ce sont les expatriés qui, par souci de ne pas
perdre la mémoire, par respect des parents, par amour pour la lan-
gue maternelle, se font les dépositaires de leur tradition.
L’éloignement et le pays d’accueil finissent par enrichir 1’ceuvre
d’Artistes dont le cosmopolitisme ne peut se concevoir que dans
Iexil 5!

Ce qui rejoint la démarche de Tayeb Salih qui s’identifierait bien aussi
avec ce poete haitien, René Depestre, son collégue a 1’Unesco a Paris.
Celui-ci a voyagé dans le monde entier et se qualifie de «Haitien de tous
les carrefours», ajoutant:

Haitiens de tous les carrefours humains de la tendresse et de la li-
berté, mes moi successifs auront préparé mon identité, a I’heure de
I’ubiquité culturelle de la planéte, a gagner dans [’écriture, le
chemin du merveilleux retour au foyer et a la maison du pére.%?

Ainsi en est-il de Tayeb Salih dont les souffrances aigués dans Saison

de la migration vers le nord furent résorbées dans Bandarchdh et sancti-
fiées dans «le Cypriote», lorsqu’il pria sur la tombe de son pére dans ce
village lointain du Nord Soudan. Les obstacles de la Ville sont jetés der-
riere soi, lorsqu’on s’engage dans le «chemin du merveilleux».

80 T, SALH, Bandarchdh, p. 130-131.
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N. ZAND, «Bonheurs d’exils», Le Monde des livres, 11 décembre, 1987, p. 25. Fonc-
tionnaire international et cosmopolite, c’est bien son exil qui a fait de Salih ce déposi-
taire de la tradition dont parle N. Zand.

R. DEPESTRE, «La littérature et 1’exil», magazine littéraire, 221, juillet-aoiit 1985,
p. 52. (C’est ’auteur qui souligne).
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Tawfiq Youssef Awwad est mort en 1989, victime des bombardements
atroces qui pleuvaient sur Beyrouth. Son ceil prophétique avait déja percu
le cataclysme a venir, alors qu’il était ambassadeur du Liban au Japon a la
fin des années soixante. C’est & cette époque qu’il écrivit Tawahin Bayrit
(littéralement: Les meules de Beyrouth) réagissant fortement a la défaite
arabe de 1967. Pareil a Naguib Mahfouz, ses écrits depuis le premier re-
cueil de nouvelles intitulé Qamis al-sif (La chemise de laine) en passant
par son fameux roman al-Ragif (Le pain) et jusqu’a Tawahin Bayriit reflé-
tent les événements qui ont dominé le siécle au Liban. Tawahin Bayrit fut
sélectionné par 1’Unesco, dés sa parution, dans sa série «(Euvres d’auteurs
les plus représentatifs de leur époque» et fut tout de suite traduit en anglais,
russe et allemand.! Comme Naguib Mahfouz, Awwad écrit dans une veine
socio-politique, la politique étant au coeur de son ceuvre tout le temps, ré-
gissant la vie de ses protagonistes. Nous entendons le jeune maronite, Ha-
ni, le dire a I’héroine de Tawahin Bayrit, Tamima, tot dans ce roman: «Tu
te trompes si la politique ne t’intéresse pas. Elle s’intéresse a toi en tout
cas; elle est 1’eau, 1’air et le pain que nous avalons».? Un peu plus tard, la
jeune fille lui dit qu’elle avait douze ans lorsqu’elle posa a I’instituteur une
question politique mais il la gronda et la fit taire. Tamima enchaina, posant
a Hani, maintenant, la méme question et lui de répondre:

Les deux partis sont libanais mais I’un est plus ignare que 1’autre.
En tout cas, c’est une ancienne histoire. Maintenant les partis ne se
comptent plus, tellement ils sont nombreux entre gauche et droite.

I Ty, ‘AWWAD, «Tawahin Bayrit», al-Mu’allafat al-Kamila, Bayrat 1987, p. 323-448;

je traduirai les passages cités.
2 Ibid,, p. 356.
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Une seule question doit étre posée en ce moment. C’est Israél qui
nous la pose: «étre ou ne pas étre» et tu penses pouvoir te tenir a
I’écart de la politique?3

Ainsi Awwad pénétre dans le ceeur du sujet et pose quelques questions
existentielles, forcant son lecteur aussi a en prendre conscience. Auteur
engagé, patriote et Arabe fervent, Awwad fit une brillante carriére comme
journaliste, écrivain et diplomate. Il commenga a écrire trés jeune dans les
journaux et revues de Beyrouth, s’occupant des problémes quotidiens de sa
Cité, ne reculant devant aucun sujet tabou, que ce soit a propos de la vie
des drogués, des fous ou des prostituées, de la revendication des droits des
ouvriers ou de la femme. Figure de proue dans sa société, novateur dans
ses nouvelles et romans, Awwad a toujours milité au nom de la liberté, la
justice, la tolérance, 1’égalité des sexes et des classes. Comme Mahfouz et
Salih, il n’a jamais ménagé les chefs, dénoncant leur cupidité et leur ambi-
tion.

Par ailleurs, Awwad était profondément enraciné dans la montagne li-
banaise, le Metn, ou il était né et avait grandi, et n’a jamais souffert du
probléme d’identité et d’aliénation discuté plus haut au sujet de Tayeb Sa-
lih. Au contraire, une carriére diplomatique longue de vingt-neuf ans
I’amena a de nombreux pays et enrichit énormément un bagage culturel
arabe et occidental déja bien rempli. Témoin de son époque, Awwad
écrivit Tawahin Bayrit aprés plus de trois décennies de silence ou il dialo-
guait continuellement avec lui-méme (comme il me 1’exprima) mais était
occupé par d’autres intéréts que 1’écriture. J’ai eu la chance de bien connai-
tre Awwad dont le brio verbal attirait immédiatement son interlocuteur. Il
me dit lui-méme que tous les événements qui suivirent la défaite arabe de
1967 se répercutaient profondément en lui, a Tokyo, et que la distance
géographique d’avec Beyrouth et le monde arabe lui permettait de perce-
voir, avec beaucoup plus d’acuité et de lucidité, que Beyrouth «cuisait
comme une casserole» et que «les casseroles étaient sur le feu dans toutes
les capitales arabes», comme la représente Qassem, un jeune étudiant ami
de Hani. Qassem conclut: «Pourvu qu’on n’y cuise pas nous-mémes».* Un
autre camarade, aussi lucide et alarmé, lui rétorque parlant de la défaite
arabe de juin 1967:

3 Ibid, p.357.
4 Ibid., p. 368.
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Depuis juin, les Arabes plient 1’échine sous le poids de la défaite.
Ils reculent et font des concessions, parfois suppliant, d’autres fois
menacant. Ils parlent, parlent et s’affaiblissent de plus en plus. Is-
raél au Sinai, sur la rive du Jourdain, sur les hauts du Golan, au
ceeur de Jérusalem, ses cris de triomphe au-dessus de nos tétes, ses
bombes d’un extréme des pays arabes jusqu’a ’autre extréme.

Affligé, Hani approuve et ajoute: «Le Liban ne sera pas épargné, soyez-en
strs».3

Cela n’empécha pas Awwad de rentrer au Liban, a sa retraite en 1975.
11 souffrit profondément de 1’éclatement de sa ville et de son monde qu’il
avait senti venir comme 1’indique bien Tawahin Bayrit. Né sous le signe
d’une guerre imminente en 1911, il succomba a la guerre qui ne finissait
pas de déchirer sa Ville et son pays.

Cette prescience de la catastrophe a venir déja mentionnée, rend
I’écriture de Tawahin Bayrit nerveuse et dense, nerveuse comme les ryth-
mes accélérés de Beyrouth ou se passent les événements du roman, dense
comme 1’est cette scéne urbaine entre 1967—69, ou les gréves des étudiants
incarnent une agitation extréme et des problémes immenses que personne
n’était prét a attaquer. Awwad en crée un vaste panorama et choisit,
comme protagonistes, de jeunes étudiants venus de tous les coins du Liban
et du monde arabe poursuivre leur éducation dans les quatre universités de
Beyrouth et y trouver une liberté d’expression et de mouvement unique
dans cette partie du monde. Beyrouth, hélas, succombera sous le poids de
cette énergie absolument explosive! André Bourgey, géographe qui a tra-
vaillé a Beyrouth, parle des multiples visages de Beyrouth, de cette ville
refuge qu’elle a ét¢ pour tellement de peuples et, chiffres & I’appui, affirme
que jusqu’a la guerre de 1975, cinquante pour cent de la population de
Beyrouth était composée d’étrangers. Son étude vient confirmer tout ce
que Awwad dramatise dans son roman.b

Disons donc au départ que la Ville dans Tawahin Bayriut est le lieu, par
excellence, ou s’épanouissent toutes les facultés de ces générations mon-
tantes. La Ville est le véritable sujet du roman, comme déja souligné dans

5 Ibid.

A. BOURGEY, «Beyrouth, ville éclatée», Hérodote, «Villes éclatées», 17, 1° trimestre
1980, p. 5-31. Bourgey parle de notre ville comme «reflet de tous les drames humains
du Proche et Moyen-Orient durant le XX° siécle». Il ajoute un peu plus loin que Bey-
routh était la «caisse de résonance de toutes les contradictions et rivalités moyen-
orientales». Bourgey fut, pour quelque temps, directeur du Centre d’études et de re-
cherches sur le Moyen-Orient contemporain a Beyrouth (CERMOC).
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le monde mahfouzien. L’homme habite la ville ou vient vers la ville. Elle
s’empare de lui et le posseéde complétement. Insistons aussi sur le fait que
ce sont les générations montantes qui vont construire la ville du futur, sur
qui donc repose 1’espoir. Et la dialectique de 1’ Homme et de la Ville pousse
I’histoire de I’avant, comme le percoit bien Awwad.

Ecrivain averti, en pleine maitrise et maturité, a la fin d’une longue
carriére politique et littéraire, Awwad n’a pas trop d’illusions. Au con-
traire, il dévoile tous les maux de sa société et montre, avec amertume,
I’impuissance des gens au pouvoir, plutdt que leur désir d’aider ces jeunes
a construire un meilleur avenir. Voici, par exemple, le chaos de la scéne
urbaine lorsqu’une gréve éclate:

Le jeune Hani était penché sur les problémes de I’heure. Accom-
pagné d’un groupe de camarades de faculté, il alla voir d’autres
facultés dans les universités de la ville. La gréve était générale.
Comités, pamphlets, harangues, postes de diffusion, graffitis aux
murs et réunions partout. Mélés a tout cela, enthousiasme et belli-
quosité, désir de vengeance et beaucoup de naiveté. Gréve alimen-
tée par les multiples courants des quatre universités aux program-
mes différents, aux langues diverses, aux confessions et nationali-
tés multiples. Au bout de quelques jours, la gréve perdit sa pureté
initiale, fut polluée par les vapeurs des fabriques de fanatisme et
du chaos des foules dans les rues.”

Et notre auteur ajoute, résumant la situation qui prévalait a Beyrouth a
’aube de I’explosion de 1975:

Sans oublier les chefs traditionnels et les commercants d’inf-
luence. Infiltrés parmi les rangs des étudiants, ils les manipulent
selon les besoins de leurs factions partisanales et leurs appétits
personnels, leur trempant la téte dans les chaudrons de leurs tein-
tures idéologiques d’extréme gauche a extréme droite.?

Dans un réalisme cru, Tawahin Bayrit se fera le miroir de la scéne ur-
baine, document précieux de 1’époque. A leur tour, les jeunes étudiants de
Beyrouth vivent leur «Mai 68», électrifiés par le journaliste nihiliste Ramzi
Raad, invité d’honneur du «Comité des étudiants libres» qui leur dit, ne
machant pas ses mots:

7 T.Y.“AwWAD, «Tawahin», p. 397.
8 Ibid.
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Etudiants libres! Vous étes des esclaves! Il aurait mieux valu ne
pas faire greve! Cette gréve générale est si ridiculement faible
(...). Nous voulions une seule voix qui jette sa colére a la face des
maitres, des pioches qui détruisent les temples des voleurs, mais
vous voila sur place, inutiles, depuis un mois! Etudiants libres! Ils
vont ouvrir leurs boutiques et vous appeler a choisir parmi les
nombreuses béquilles qu’ils vont distribuer au peuple.’

Et Raad continue a soulever la foule leur rappelant les prétres du Viet-
nam ainsi que les Japonais et les Tchéques qui s’immolérent au nom de la
liberté. N’y a-t-il pas un seul étre libre au Liban pour mourir la mort des
héros et des martyrs, conclut Raad?

De méme, hommes, femmes, lieux et événements sont clairement déli-
néés sur la scéne urbaine ou des tensions énormes s’accumulent avant
d’exploser: idéologies qui s’entrechoquent, inégalité¢ des sexes, des com-
munautés, des classes; nationalisme arabe et libanais; cause palestinienne...
tout bouillonne sur cette scéne qu’est Beyrouth. Les protagonistes de
Awwad s’expriment dans leurs clubs, leurs cénacles, les salles de confé-
rence, les campus des universités, dans des articles souvent tirés in toto des
journaux de 1’époque, tout cela en un style nerveux, percutant, rhétorique
qui épouse bien le «bruit assourdissant des meules de Beyrouth».® La
Ville parée, bijoutée comme une femme fatale, est attirante, mystérieuse,
meurtriere. Elle éblouit la jeune héroine Tamima, musulmane chiite du
Sud, fraichement arrivée a la ville pour poursuivre son éducation a 1’Uni-
versité libanaise.

La création de Tamima est brillante. Intelligente, belle, forte et indé-
pendante, elle est déterminée a vivre sa vie dans la ville au lieu de subir le
destin de sa mére illettrée et malheureuse. Que Tamima soit une chiite du
Sud est un choix magistral de la part de 1’auteur, car elle représente ainsi la
condition d’oppression de la femme, de la communauté, de la classe et de
la région au Liban. A cette méme époque, I’imam Musa al-Sadr, venu
d’Iran, avait commencé sa campagne revendiquant les droits de ces
«opprimés de la terre» qu’étaient les chiites du Sud, aidé de prés par sa
sceur, militante trés active, qui rapidement fut a la téte de plusieurs écoles
et ouvroirs pour jeunes filles du Sud. Dans les années soixante aussi, le
poéte Syrien Nizar Kabbani enflammait ses audiences en demandant a la
femme d’arracher son droit a la liberté, sexuelle et autre, comme nous le

9 Ibid., p. 400.
10 1bid, p. 377.
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verrons plus bas, alors qu’une jeune chiite du Sud écrivit un premier ro-
man, a vingt-deux ans, et fit beaucoup parler d’elle. Leyla Baalbaki publia
Je vis! suivi d’un recueil de nouvelles Safinat hanan ila I-qamar'! (Barque
de tendresse vers la lune) qui fut jugé immoral. On intenta un procés a
Baalbaki et la plaidoierie de son avocat qui gagna le procés fut fracassante.
Awwad avait certainement suivi ces événements. Son héroine, comme
celle de Je vis! tenta de se suicider a force d’étre persécutée par la société,
mais fut sauvée a temps.

Dés la premicre page de Tawahin Bayrit, Tamima et sa meére se prépa-
rent a 1’aube pour aller a Beyrouth ou Jaber, le frére de Tamima, est censé
étudier. Toute excitée, Tamima bouscule sa mere qui lui rétorque: «Oui,
oui, on va bien arriver a ton Beyrouth! Beyrouth, seule t’intéresse, non ton
frére».12 Ainsi, émotivement, Tamima s’était déja appropriée la Ville bien
avant qu’elle n’y réside. Elle exprime, dés cette premiére page, son aver-
sion pour son village natal et, plus loin, pour tous les villages aussi, sym-
boles pour Tamima d’une condition misérable, opprimée, ignorante. Ce
faisant, notre auteur diverge de toute une littérature romanesque qui parle
d’aliénation dans la ville et garde la nostalgie d une vie rustique et pure
dans le village. Dans Tawahin Bayrit, contrairement a al-Ragif situé dans
la montagne libanaise, nous sommes tout de suite conditionnés par une
sensibilité urbaine, un amour de la Ville dont on a longtemps révé avant
d’y accéder.

Tamima va exaucer ses projets cofite que coite. Elle va réussir a son
baccalauréat qu’elle présentera a Saida (Sidon) puis elle ira a Beyrouth
trouver logement et travail et s’inscrire & I’Ecole normale de I'Université
libanaise. Happée tout de suite par les greves estudiantines, elle y jouera un
role actif auprés de Hani, maronite du Metn, étudiant en génie a
I’Université St. Joseph. Elle a, par ailleurs, des relations sexuelles avec le
journaliste Ramzi Raad dont elle admirait les écrits enflammés avant
méme de le connaitre. Une force hors de sa volonté I’attire vers Ramzi qui
lui fait découvrir son corps et I’aspect nocturne de sa personnalité. Il lui
parle de I’amour qui veut dire liberté, du besoin de détruire la société qui
avait enlaidi I’amour, etc. Pourtant, chaque fois qu’il ’améne dans sa
chambre obscure, elle en ressort avec un golt de mort, alors qu’elle
s’attache de plus en plus & Hani, pur, innocent, sain.

111, BA*ALBAKI, Je vis/, Paris 1961. Le titre original est Ana ahya, Bayriit 1958; Safinat
hanan ila I-qamar, Bayrut 1964.

12 TYy.AwwAD, «Tawahiny, p. 325.
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Awwad, en fait, cherche a briser les obstacles confessionnels multiples
au Liban a travers I’amour partagé de Tamima et Hani. Ce n’est que dans
la Ville qu’on peut s’attaquer a ces problémes ataviques et qu’un Nizar
Kabbani, poéte féministe, peut s’adresser a une audience exaltée en lui
disant:

Révolte-toi, 6 femme! Je t’aime révoltée (...). Ne crains rien (...).
Révolte-toi contre un Orient qui te veut festin servi sur une couche
(...). Nous, hommes, sommes la quintessence de 1’égoisme, du
désir de posséder totalement. (...). Je revendique la liberté de la
femme. Qu’elle soit libre d’aimer (...). Nous voulons rendre son
corps a la femme.!3

Des cris de protestation se font entendre dans la salle de conférences de
I’Université américaine ou parlait Kabbani. On les fait taire et Kabbani
devient encore plus virulent:

Nous voulons libérer le corps de la femme de toutes les ventes aux
enchéres morales, de toutes les bravades masculines. L’homme
oriental lie ses valeurs morales au corps de la femme non a sa vie
a lui. Il peut mentir, voler, tricher (...) et rester pur. Mais s’il dé-
couvre dans le tiroir de sa fille ou sa sceur une lettre d’amour, il la
trainera par les cheveux et 1’égorgera comme un poulet — il récite-
ra ensuite un poeéme devant le juge d’instruction.!4

Awwad inseére ces discours, qui avaient bien ét€¢ prononcés a I’époque,
dans la trame de son roman. Inéluctablement, Tamima sera victime de son
frére, bas et vil, qui la fera tuer. Son «hommey, Kammoui, lui tailladera le
visage une premiére fois, puis tentera de la tuer une seconde fois. Mais
c’est ’ami de Tamima, Marie, qui succombera sous son couteau, alors
qu’elle essaie de se mettre entre lui et Tamima. Les crimes d’honneur
étaient, malheureusement, encore courants a 1’époque.

Auparavant, Tamima s’épanouit dans son travail auprés du Syndicat
des ouvriers du port ou elle touche de prés leur condition misérable, et
dans ses études & 1’Ecole normale. Elle fraie sur un pied d’égalité avec ca-
marades et collégues masculins qui, tous, I’apprécient et 1’aiment pour son
intelligence et son caractére droit. Elle va, pourtant, payer cher son indé-

13 1bid., p. 377.
14 Ibid.
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pendance car elle provoque son milieu immédiat et n’arrive pas a briser les
tabous de sa société. Folle de douleur a la mort de son amie Marie, elle
quitte la ville en se demandant «Ou vais-je aller?» et elle se répond, consé-
quente avec elle-méme jusqu’au bout: «Avec la nuit jusqu’a ee que 1’aube
paraisse».l’

Que Tamima soit défaite a la fin n’est qu’une étape dans la vie de tou-
tes les Tamima du Liban et du monde arabe, suggére Awwad, dont la mo-
dernité de pensée fut I’engagement de toute une vie d’écrivain. Il est im-
portant de souligner que lorsque Tamima est vaincue par les criminels qui
pullulent dans la ville, elle quitte la scéne en joignant un groupe de guer-
rillas palestiniens au Sud écrivant a Hani: «Je vais suivre mon destin jus-
qu’au bout».!6 Tamima est née pour lutter et résister; elle quitte la scéne
aussi comme résistante. Fille du Sud libanais tragique, elle en subira les
conséquences jusqu’au bout, refusant de se laisser étouffer par ce «voile
épais qui couvre I’ame de la femme».!”

Une note apocalyptique domine le roman écrit juste apres la défaite du
5 juin 1967, trois raids israéliens ponctuant le court laps de temps
qu’occupe le récit. A la fin, Beyrouth est comparée une fois de plus a un
brasier au sein duquel les habitants sont saisis d’horreur. En effet, une
nouvelle attaque israélienne aérienne et sur terre, vient de bombarder qua-
tre villages du Sud et des soldats ennemis atterrissent provoquant des com-
bats féroces entre eux, I’armée libanaise et les fedayins de la région. C’est
alors que les victimes se comptent par dizaines, que des réfugiés commen-
cent a affluer vers Saida, que Tamima joint le combat. Ainsi les discours
de Nizar Kabbani et Ramzi Raad sont incorporés a I’attitude révoltée de
notre héroine. 11 est important de souligner, aussi, que 1’écriture panorami-
que de Awwad place ’action de Tawahin Bayriit & 1’aube d’un jour ou
Tamima se dirige vers «sa» ville. La fin du roman s’ouvre vers une aube
future ou les jeunes héros du roman esperent construire un meilleur avenir.
La Ville — embléme de liberté, d’épanouissement, tout autant que de vio-
lence — Tamima la transportera en elle 1a ou elle ira. Elle y reviendra cer-
tainement si elle survit a 1’Israélien. La Ville la posséde totalement; para-
doxalement la Ville lui permet de s’accomplir malgré sa défaite.

Tamima, ici, représente la nouvelle femme libanaise et arabe qui re-
jette le role de victime de sa mére, de Hamida et Aminah chez Mahfouz ou
de Hasna et Maryam chez Salih. Avec Tawahin Bayrit, le roman socio-

15 Ibid, p. 447.
16 Ibid.
17 Ibid., p. 349.
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réaliste arabe a fait un grand pas en avant, car la femme s’épanouit dans la
Ville, méme si celle-ci I’écrase de toutes ses meules. Vitale et cruelle, la
Ville est I’image méme de la vie. Dynamique, la Ville se déploie géogra-
phiquement sous nos yeux, et, tel un étre vivant, elle est triomphante, en-
thousiaste et souffrante. Nombre des lieux cités dans le roman sont a pré-
sent détruits, sinon, bien ravagés. De sa palette merveilleuse, Awwad fixe
de belles promenades le long du front de mer, sur la corniche de Beyrouth,
puis nous amene a 1’intérieur vers les rues du port, la place des Martyrs,
Bab Idriss, Achrafieh, et, de 1’autre co6té, vers les rues Bliss et Hamra.
Beaucoup de lieux-rencontres sont évoqués qui provoquent chez les Bey-
routhins une réaction immédiate car ils avaient, tout comme Tamima, été
¢€blouis par la rue Hamra entre autres.!® Une période d’or de cette ville est
ainsi fixée, la ville se tenant comme sur un fil de rasoir entre luxe, liberté,
pauvreté et chaos, ses «meules assourdissantes»!® intoxiquant les citadins
jusqu’a la mort. Celle-ci est aux portes de la ville, en tout cas, comme nous
le verrons bien.

Un nouveau cérémonial de mise a mort a lieu dans le roman frangais
d’Etel Adnan, Sitt Marie-Rose, déja cité:

Qu’on le veuille ou non, écrit Adnan, une mise a mort est toujours
une célébration. C’est la danse des Signes et leur stabilisation dans
la Mort, c’est la montée en fleche du silence sans pardon, c’est
I’éclatement de 1’absolu noir parmi nous. Que faire dans cette
contre-féte sinon danser? Les sourds-muets se lévent et, soutenus
par les rythmes transmis a leurs corps par la terre martelée a nou-
veau par les bombes, ils se mettent a danser.2°

Epousant ces corps qui dansent aux rythmes des bombes, ce paragra-
phe hautement stylisé, clot le roman tiré d’un drame qui a eu lieu, en réali-
té, lorsqu’en 1977 Marie-Rose Boulos, directrice d’une école pour retardés
mentaux, fut enlevée puis exécutée par une bande de jeunes gens alors
qu’elle se dirigeait vers son école dans la montagne du Metn. Cette liba-
naise chrétienne avait perdu son mari et était mére de trois enfants. Elle
était connue pour étre gauchisante et pro-palestinienne. Révoltée par son
enlévement et sa mise a mort, Etel Adnan la recrée dans ce court roman

18 Ibid., p. 325.
19 Ibid, p. 377.
20 E. ADNAN, Sitt Marie-Rose, p. 115.
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qui porte son nom Sitt Marie-Rose (du double nom de la Vierge et de son
symbole, dit I’auteur). Violent, ce roman est saisissant d’amour, de dégoiit
et de colére. Ville et femme ici suivent des chemins tragiques et paralléles,
sous 1’ceil scrutateur de leur créatrice. De mére grecque et de pére syrien,
Adnan est journaliste, poete, romanciére et peintre. Elle crie son horreur de
la guerre libanaise dans Sitt Marie-Rose. Apres avoir vécu trente ans a
Beyrouth, elle quitta définitivement sa ville d’adoption suivant 1’invasion
israélienne de 1982. Elle réside actuellement aux Etats-Unis ou elle conti-
nue a écrire dans les deux langues francaise et anglaise.

Etel Adnan batit son roman en deux parties qu’elle appelle «Temps 1»
avec comme sous-titre «Un million d’oiseaux», et «Temps 2» sous-titré
«Marie-Rose». Dans le premier «Temps», I’héroine est Beyrouth, person-
nifiée, provocante et lache a la fois, défiant toute catégorisation; celle du
second «Temps» est Marie-Rose, aussi provocante que sa ville, encore
plus téméraire que Tamima, I’héroine de Awwad, car ses positions politi-
ques sont subversives, défiant systeme, caste et communauté. Le pire est
qu’elle soit femme, qu’elle ose braver le méle dans sa vanité la plus pro-
fonde, la plus atavique:

Marie-Rose leur fait peur. Ils ont tous les moyens du monde pour
I’écraser en une seconde, lui faire subir toutes les approbres, la
jeter en morceaux au milieu de la chaussée, et inscrire sa mort sur
leurs bulletins de victoire. Mais ils ont su dés le premier moment
qu’ils n’allaient vaincre ni son ceeur ni son esprit.2!

S’ils n’agissent pas vite, c’est qu’ils ont peur d’elle:

Plus elle leur parle d’amour plus ils ont peur: que ce soit Mounir,
Tony ou Fouad, ou méme Bouna Lias [le pére Elias] qui a été or-
phelin et n’a jamais connu sa mére, une femme qui semble étre 1a
pour les braver, les terrifie: elle avance sur le terrain de leur ima-
gination comme un océan déchainé.??

«Ces jeunes gens», ces Chabab qui rappellent les futuwwas de Mahfouz
avancent avec bien plus d’assurance sur le terrain de leur ville; mais si on se
hasarde sur celui de leur imagination, leurs démons intériorisés les déchirent
de leurs griffes. Toujours dans cette méme scéne ou Marie-Rose les brave,

2L pbid., p. 76.
2 Ibid.
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Elle réveille dans leur mémoire la plus ancienne des litanies
d’imprécations. L’amour leur apparait comme une sorte de canni-
balisme. Les symboles féminins les déchirent de leurs griffes.
Voici sept mille ans que la déesse Isis enfante sans enfanter (...).
Isis en Egypte, Ishtar 2 Bagdad, Anat 2 Marrakech, la Vierge a
Beyrouth. Aucune ville ne survit au passage de ces divinités.??

Beyrouth devient ainsi I’archétype des villes créées et démolies par une
succession de divinités féminines. Ailleurs, la ville est personnifiée, fem-
me «qui souffre», trop belle et trop survoltée, femme violée physiquement
et mise & mort comme Marie-Rose, violée moralement, puis exécutée:

Les

C’est la ville en tant que grand étre qui souffre, trop folle et trop
survoltée et qui, maintenant, est matée, éventrée, violée comme
ces filles que les diverses milices ont violées (...) mais comment
soigner la mémoire? Cette ville, comme ces filles, a été violée.?*

exécutants, cette «mafia des Chabab»,? la narratrice les connait

bien. Ils vivent «en fonction de leur vanité», réceptacles de «millénaires
d’atavisme a ’intérieur de leurs corps», ces corps qui n’ont jamais connu
la plénitude de 1’amour, qui remplacent I’amour par un «paroxysme de la
violence»:

Cette guerre civile est un laser, dit la narratrice, qui a atteint le
centre de leur identité. C’est une explosion nucléaire venue (...) du
centre de la mémoire de leur race. Plus ils se rapprochent du pa-
roxysme de la violence, plus ils semblent se réaliser.?6

En cela, tout en étant les habitants de la Cité, ces hommes sont demeu-
rés des nomades qui «aiment la destruction parce que c’est un processus de
dépouillement», un processus qui ne peut mener qu’a la mort, «c’est pour-
quoi je doute, ajoute la narratrice, que Marie-Rose sorte vivante de cette
confrontation».?”

23
24
2
26
27

Ibid.,
Ibid.,
Ibid.,
Ibid.,,

Ibid.

p. 76-717.
p. 28.
p-47.
p. 48.
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Le «laser» a fait éclater la ville le 13 avril 1975, lorsque des miliciens
phalangistes arrétent un autobus rempli de Palestiniens et les abattent:

La nouvelle traverse la ville comme un choc électrique. Un silence
s’abat sur toute 1’aprés-midi (...). La nuit venue, des explosions
secouent la ville (...). Les rues que je vois de mon neuviéme étage
sont vides comme dans une peinture de grand peintre naif. Le
chant du muezzin qui parvient de loin jusque dans ce quartier
d’Achrafieh a quelque chose d’insolite (...). Le Moyen-Orient
arabe vit son destin (...). La puissance de la terreur est totalitaire.
Les balles crépitent et résonnent dans cet amphithéatre qu’est Bey-
routh. Le site est magnifique.2®

De cette magnificence de fin du monde, sort la violence a 1’état absolu.
La ville est tantdt «forét métallique»,?® tantot «champ électromag-
nétique»,3® les métaphores de feu et de sang se multipliant dans un spec-
tacle de «son et lumiére», ou la mort clame son triomphe:

Mon appartement est vitré, [dit la narratrice], les détonations sont
saccadées, séches. Les mortiers s’écrasent (...) les fusées fouettent
les appartements et la dynamite éclate comme un mauvais ceil.
Puis viennent les rafales de mitraillettes qui sont les messages co-
dés d’une volonté victorieuse. Pour célébrer cette victoire qui est
celle de la mort la ville se terre encore plus dans la terreur. Elle ne
sera bient6t qu’une épave soudée a ses roches.3!

Mais la femme, fille de la Ville, refuse de se terrer, elle; avant de de-
venir épave qui se soudera a la terre, elle sera le centre lumineux d’un
monde que Mounir, chef de la bande de ces Chabab, aurait pu connaitre
s’il n’était lache et limité. Lui et Marie-Rose s’étaient rencontrés au lycée a
seize ans, s’étaient aimés, puis chacun était parti de son coté. La voila
maintenant sa prisonniére, il la reconnait tout de suite «aussi belle que ja-
dis»,32 mais il ne fera rien pour la sauver. Son camarade Fouad, «tueur
parfait» I’assassine et décrit la scéne a ses amis: «Elle a hurlé comme une

28 Ibid., p. 18-19.
29 Ibid, p. 19
30 Ibid.

31 Ibid, p.21-22.
32 Ibid., p. 42.
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chienne. Elle a griffé mon visage. Elle a vomi sur mes pantalons»,3? elle
n’est plus «qu’amas de membres disloqués»3* et Beyrouth «cité sans larme
et sans pitié»®* qui n’aura jamais connu sa sceur jumelle, la Jérusalem de
I’Esprit, semble mourir avec elle.3¢ Cette autre ville, Marie-Rose 1’a
connue et 1’a défendue comme embléme de la cause palestinienne. Depuis
la défaite de juin 1967, elle a épousé cette cause, elle a défendu «une cul-
ture commune, une histoire commune, la leur et la nétre», dit-elle 8 Mou-
nir qui refuse de comprendre, ajoutant: «C’est a travers leur défaite que les
Palestiniens agiront comme un levain dans la psyché arabe», mais «le
monde arabe est infiniment grand dans ses distances et infiniment petit
dans sa vision».3” Dans ce monde arabe,

Jérusalem est la grande absente. Cette ville fondée par les Cana-
néens, leurs ancétres, il y a quelques millénaires, et ou le Christ
est mort et ressuscité, ils n’y ont jamais été, ils ne comptent pas
y aller. La Jérusalem spirituelle est morte dans leurs mariages
consanguins et sous le poids de la haine. Elle n’est plus au Moyen-
Orient.38

Pensée subversive. Mise a mort s’ensuit. Ville et femme sont immolées
par un méme processus de folie meurtriere. Par contraste avec la Ville de
Mahfouz et Awwad, celle de Adnan est passive et tragique, sacrifiée tout
comme la femme.

Mais Beyrouth ressuscite sous la plume du romancier Elias Khoury.
On croit la tuer, on s’acharne contre elle, on la crible de balles, elle se re-
léve malgré tout.

33 Ibid, p. 102.
34 Ibid., p. 107.

35 Ibid, p. 105.

36 La mort si laide de Marie-Rose rappelle celle de Hasna, décrite avec beaucoup de

détails réalistes et exécrables dans T. SALIH, Saison de la migration vers le nord.

E. ADNAN, Sitt Marie-Rose, p. 64-65. Voir la remarquable introduction d’Edward Said
au roman de H. BARAKAT dans la traduction anglaise de Trévor Le Gassick, Days of
Dust, Washington 1983; Said y souligne 1’impact profond qu’a eu la défaite de 1967
sur tous les écrivains arabes. Said ajoute que, depuis lors, toute littérature arabe est une
littérature de résistance. En fait, nous allons rencontrer cette date fatidique chez la
majorité des auteurs que nous étudions.

38 E. ADNAN, Sitt Marie-Rose, p. 60.

37
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Ecrivain et journaliste, Elias Khoury est né en 1948 dans le quartier
chrétien d’Achrafieh a I’Est de Beyrouth, cette «petite montagne» ou se
situe un de ses romans ainsi intitulé. Pro-Palestinien comme Etel Adnan,
Khoury lutte avec les forces nationalistes de gauche durant la guerre. A
cette époque, ses éditoriaux dans le quotidien arabe Al-Safir font date. Son
style musclé, sa langue acerbe, ses romans qui paraissent réguliérement a
Beyrouth a partir des années soixante-dix, le font vite apprécier comme
1’écrivain qui annonce le «nouveau roman» au Liban.

«Beyrouth en feu» est le sujet véritable de 1’ceuvre de Khoury, comme
était le Caire dans celle de Mahfouz, Beyrouth qui s’auto-détruit tout en
étant détruite par ses fils. La ville se fragmente, s’émiette, emportant avec
elle habitants et habitats. L’homme fragmenté, lui-méme, en perd la mé-
moire et creuse dans celle de la ville pour en récapituler I’histoire.

Au sein de cette situation tragique, Khoury crée un protagoniste qui se
cherche partout, étranger a lui-méme et a la ville. Le langage se désarti-
cule, les images dominantes fixent certaines situations de facon fulgurante.
Celle d’un homme, par exemple, qui marche en rond, perdant continuelle-
ment papiers et crayons dans Abwab al-madina (Les portes de la ville).*
Il essaie, en vain, de pénétrer dans la ville, il se cogne a de nombreuses
portes et ne comprend rien a ce qui lui arrive. Ainsi, une image spatiale
centrale associée a la Ville révele un univers moral typique d’une nouvelle
sensibilité urbaine sur la scéne littéraire contemporaine au Liban.

Abwab al-madina est de facture trés différente des deux ceuvres précé-
demment étudiées de Awwad et Adnan. Kafkaesque et hautement graphi-
que, le roman de Khoury est une parabole plutét qu’un roman, parabole
dans le sens littéral d’allégorie ou fable, mais aussi dans le sens géométri-
que de «ligne courbe dont chacun des points est situé a égale distance d’un
point fixe (foyer) et d’une droite fixe (direction)», telle que définie par le
Robert. Nous comprendrons mieux cette définition dans son application au
roman en question.

Le ton de la parabole de Khoury est établi immédiatement dés le pre-
mier paragraphe du livre:

C’était un homme et il était étranger, il ne raconta son histoire a
personne, il ne savait pas qu’elle se racontait, il était croyant
comme nous tous, il était ce qu’était tout le monde, mais il ne
parla a personne, car il ne pensait pas que les événements qui arri-

39 1. HORI, Abwab al-madina, Bayriit 1981; je traduirai les extraits tirés des ceuvres de
I’auteur non encore parues en frangais.
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veérent pouvaient étre narrés a quelqu’un, il était un homme et un
étranger.

Ainsi commence la fable beyrouthine de Khoury, quoique la Cité ne
soit jamais nommée, tout comme le protagoniste ne 1’est pas. Il est bien
I’Etranger qui a longtemps voyagé, longtemps tourné autour des hauts
murs de la Cité, avant d’en trouver 1’entrée. Une fois a ’intérieur de cette
ville mythique, une nouvelle recherche commence en cercles étourdissants
a la poursuite du centre. Une accumulation de mots et gestes répétés créent
une atmosphére onirique qui domine la scéne. Toutes les cités du monde
semblent étre réduites a ce théatre urbain de Khoury, tous les hommes du
monde cet Etranger, frére de 1’héros K. de Kafka ou des Didi et Gogo de
Beckett. ‘

L’Etranger errant est certainement 1’ Artiste en exil car il porte une va-
lise pleine de papiers, de notes et de crayons qu’il perd puis retrouve con-
tinuellement en se disant:

Il ne connaissait que quelques mots qui ne servaient a rien, mais
c’était des mots bien a lui. Que fait un homme de mots qui ne ser-
vent a rien? Il ne posa pas la question car il marchait, et ses mots
marchaient a coté de lui et tombaient comme des feuilles qui tom-
bent d’un vieil arbre.#!

Finalement, une vieille femme (pareille au prophete Tiresias dans «La
Terre vaine» de T.S. Eliot dont les échos se font souvent entendre ici)*
introduit I’Etranger a la ville et une nouvelle recherche commence durant
laquelle 1’Etranger continue a perdre valise, papiers et crayons. Sa mémoire
est comparée a des fleurs mortes qui sentent mauvais. Par ailleurs, une ima-
gerie de pierres, portes, murs, remparts, tombes, exprime concrétement le
destin dur de I’Artiste. Ces «objectifs corrélatifs» prennent de plus en plus
d’ampleur dans la ville en feu, lorsque la populace rejoint 1’ Artiste et se met
en quéte de la tombe du roi au ceeur de la Cité (foyer de la parabole).

Si la tombe était trouvée, le Roi mort serait restauré et les pierres re-
prendraient vie dans la Ciré. La justice serait alors exercée et donnerait un

40 Ibid., p. 6.
41 Ibid, p. 7-8.
42 T.S. ELIOT, «La Terre vaine», Poésie, Paris, 1947, p. 73.
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sens a la vie en commun.** Mais la ville éclate de partout, la recherche
menant a feu et noyade. Dans un bel article intitulé «Beyrouth et la guerre
urbaine», 1’urbaniste Jade Tabet interpréte ce que veut dire, symbolique-
ment, la destruction du centre-ville a laquelle fait allusion Elias Khoury.
Tabet écrit:

C’est au cceur méme de ce centre que la guerre va s’installer
d’emblée (...). Il ne s’agit pas 1a essentiellement du processus de
décentralisation et de déconcentration des forces économiques
(...). Il s’agit plut6t de la disparition de la symbolique centrale et
du role du centre en tant que lieu privilégié de la mémoire collec-
tive.#

En fait, le narrateur de Khoury ainsi que les habitants de la ville ont perdu
leur mémoire. Tabet ajoute:

Si, malgré les veeux des architectes post-modernes, la ville
d’aujourd’hui est partout dans le monde, une ville sans portes, la
question qui se pose a Beyrouth, dans I’horizon bouché d’une
violence toujours renouvelée, est différente: verra-t-on un jour se
dresser des portes sans villes?45

I est bien connu que 1’on accédait & Beyrouth dans le passé par sept
portes. Mais pour le protagoniste de Khoury, «les portes de la ville» sont
des obstacles durs a franchir. Une fois franchies, ¢’est une ville fantomati-
que qu’il trouve et des gens spectraux avec qui il tourne en rond a la re-
cherche du centre. Ils ressemblent tous aux pécheurs de Dante qui doivent
laisser derriére eux tout espoir lorsqu’ils traversent les portes de 1’Enfer.
Ils vont essayer de partir en masse, mais d’autres affirment qu’ils resteront
dans la Ville dont les portes disparaissent. Les mouvements concentriques
annulent d’ailleurs toute différence. L’Etranger décide quand méme d’aller
voir de plus prés et 1’observation de Jade Tabet est pertinente dans ce
contexte lorsqu’il écrit que,

43 Rappelons-nous que le sens étymologique de la ville, al-madina en arabe, et plus loin
encore en araméen, est ce lieu ou un chef fait régner la justice (voir Introduction,
p- 19).

44 J. TABET, «Beyrouth et la guerre urbaine: la ville et le vide», p. 43; voir aussi I’essai
d’A. BOURGEY «L’Evolution du centre de Beyrouth de 1960 a 1977», ou I’auteur étu-
die la complexité fonctionnelle de ce centre et de tous les centres des villes du monde,
in D. CHEVALLIER, L Espace social de la ville arabe, p. 245-278.

45 J. TABET, «Beyrouth et la guerre urbaine: la ville et le vide», p. 44.
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Le centre-ville envahit par son vide I’espace de la cité (...) I’image
de la ville s’est effacée, estompée jusqu’a n’étre plus qu’un sou-
venir (...) elle n’a plus pour fonction d’exprimer un fond, une in-
tériorité, elle est immédiatement signe, elle devient scénario de
signes.*6

L’Etranger de Khoury marche a nouveau dans cette «ville-scénario de
signes». Aprés d’innombrables jours — le temps et 1’espace étant intériori-
té aussi — il arrive a des ruelles de terre qui sentent le feu. Il voit des ca-
davres entassés, une mer noire, des vagues sombres, des femmes qui pleu-
rent. Les sanglots remplissent la scéne. L’Etranger décide de plier baga-
ges et de partir, mais sa valise est en lambeaux dans le sable, les mots
sont perdus, les portes disparues, la mer toute pleine d’habits noirs: «Une
ville sans portes (...) des rues pleines d’hommes et de femmes qui sortent
de maisons en terre cuite et partent. La foule grossit, va loin au milieu
d’une terre
déserte pleine d’eaux marécageuses».*’” Comme déja remarqué, la voix du
narrateur porte beaucoup d’échos éliotiens dans cette nouvelle «terre
vaine». Elle semble sortir du fond des siecles: «Les choses sont les cho-
ses. Ce qui arrive aujourd’hui est déja arrivé il y a mille ans et arrivera de
nouveau dans mille ans», il disait cela et riait.#® Le rire exorcise
I’angoisse, car la ville est pleine de cadavres. Elle pue. Une odeur nau-
séabonde 1’enveloppe. On entend le bruit de la mer au loin. L’Etranger se
remet a marcher. Il marche longtemps. Des rues sortent d’autres rues, de
la poussi¢re d’autres poussieres. Il marche longtemps. Encore des rues
puis des ruelles et il continue a marcher a la recherche de la mer. Brus-
quement, tout prend feu. Un feu immense consume la ville. Le feu rampe
dans les maisons, les portes, les visages. Les yeux s’embrasent. Il pense
qu’il va mourir seul. Mais il voit le feu qui briile tout le monde, qui brile
les rues, les remparts, les femmes, le cercueil, la tombe, les maisons. Tout
brile, la mer aussi. «Me voici», dit-il, «me voici». Il n’entend plus rien.
Le narrateur clot ce récit dantesque en disant:

Vient la mer. La mer avale le feu, s’étend au-dessus de la ville,
avale les remparts, couvre les portes; les portes tombent, des restes
de cadavres flottent sur des toits bleus, de sombres démes. Tout

46 Ibid., p. 47.
47 1. HORI, Abwab al-madina, p- 102.
48 Ibid., p. 102 et 101.
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flotte. I1 ne reste de la ville que lamentations sortant du ventre des
poissons. Voix douloureuses qui s’élévent. Personne ne les en-
tend.4?

Dans La Petite Montagne®® c’est la butte d’Achrafieh, et non la mer,
qui est menagante, car elle commence a se dégrader sous la pression des
milices et I’on voudrait ne pas y croire. Une nouvelle identification entre
I’homme et la ville a lieu. La «dégradation» de la «petite montagne» sym-
bole de I’enfance et des racines, au cceur méme de la Cité, entraine humi-
liation, avilissement et violence incommensurable. Le ton devient obses-
sionnel, les phrases courtes, haletantes meénent & un paroxysme insoutena-
ble:

Tout le monde a préféré 1’argent a I’honneur (...). C’est a partir de
la que tout a commencé a se dégrader (...) la montagne se dé-
grade-t-elle? (...) la montagne se dégrade-t-elle? (...) la montagne
ne s’est pas dégradée (...) Les grands immeubles deviennent des
barricades. Les choses ont changé.>!

Le lecteur suit ces citadins fantomatiques qui passent imperceptible-
ment de la dégradation physique a celle psychique ou ils perdent pied: «Le
métal noir me dévore» dit le narrateur, «je vois mon visage rouler sur la
chaussée».”? Et la Ville est aux mains des combattants qui la pillent et la
détruisent. Mais au lieu de retrouver cette Ville personnifiée par Etel Ad-
nan en «un grand étre qui souffre»,> le narrateur d’Elias Khoury lui jette
toute sa hargne et son amertume:

Et cette ville qu’est-ce que c’est? Une putain. Qui pourrait imagi-
ner qu’une putain couche avec un millier d’hommes et continue a
vivre? La ville recoit un millier de bombes et n’en continue pas
moins son existence. La ville se résume a ses bombes.>*

49 Ibid., p. 109.

50 E. KHOURY, La Petite Montagne, Paris 1987; le titre original est Al-Gabal al-sagir,
Bayriit 1977, du nom du propriétaire du domaine qui était a I’origine de la butte ou
grandit Elias Khoury (voir supra p. 112).

5L Ibid., p. 29 et 31-33.

52 Ibid., p. 39.

53 E. ADNAN, Sitt Marie Rose, p. 28.

54 E.KHOURY, La Petite Montagne, p. 204.
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Le narrateur retrouve inconsciemment cette identification entre Ville et
femme fatale ou «putain», qui continue & vouloir vivre alors qu’on
I’assassine mille fois. Il ne distingue plus les villes des femmes et répéte
haineux:

Je voulais bien qu’on me convainque que toutes les villes se res-
semblent (...). Mais je ne pouvais pas croire que toutes les femmes
se ressemblent. Le probléme était plus compliqué; il devait étre ré-
examiné. Quand nous avions détruit Beyrouth, nous pensions
I’avoir détruite. Nous avions enfin détruit cette ville. Mais lors-
qu’on avait déclaré que la guerre était finie et qu’on avait diffusé
les images de 1’incroyable désolation de Beyrouth, nous avions
découvert que nous ne 1’avions pas détruite. Nous avions ouvert
quelques breches dans ses murs, sans la détruire. Pour cela,
d’autres guerres seraient nécessaires.>

Et la lutte continuera, cette soif de violence et destruction rappelant
celle des Chabab d’Etel Adnan qui s’abattent sur Marie-Rose comme sur
la ville dont elle devient le symbole.’® La guerre toujours déclarée entre
homme et ville semble inégale. Il s’y avance, il lutte, il la combat. Elle est
«trouée», blessée, brilée; elle se rafraichit dans la mer qui la baigne et re-
vient a la vie. La Ville n’est plus décor mais acteur bien apre.

De guerre lasse, les hommes aussi peuvent se jeter dans la mer, option
entretenue dans Abwab al-madina a travers une imagerie atavique du
triangle cité¢ — femme — mer. La ville brile, les gens fuient leurs maisons et
se jettent dans la mer jusqu’a la derniére page ou la mer submerge cité et
habitants.

Une méme blancheur de mort recouvre la Ville dans Un Parfum de pa-
radis,”” publié la méme année que Abwab al-madina. Un homme devenu
fou a la mort de son fils, un jeune combattant, blanchit a la chaux tous les
murs de la ville. De multiples narrateurs racontent ’histoire de cette mort
et d’autres morts, qui restent bien mystérieuses comme dans les polars.

55 Ibid., p. 251-252.

56 11 est hors de mon propos de développer le rapport entre violence, guerre et sexualité

mal vécue. Le lecteur pourrait se reférer a 1’essai d’E. ACCAD, Sexuality and War. Li-
terary Masks of the Middle East, New York, London 1990, qui €étudie ce rapport a tra-
vers plusieurs romans dont Tawahin Bayriit, Sitt Marie-Rose et La Petite montagne.

E. KHOURY, Un Parfum de Paradis, Paris 1992. Le titre original est al-Wugih al-
bayda@’, Bayriit 1989. Ce titre veut dire littéralement «les visages blancs» et je ne com-
prends pas bien le choix du titre frangais.
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Ville de chaux, ville mensonge, ville blanche qui ne dévoilera jamais ses
secrets. Le roman se termine par une «conclusion provisoire» ou «l’auteur
de cette histoire se trouve complétement perdu».® Il ne sait rien; il ne
connait rien; il erre sans but dans cette ville d’une blancheur de mort.

Mais il continuera a creuser la mémoire de Beyrouth, cherchant en
vain a en cerner la vérité dans Le Petit Homme et la Guerre.>® Placée sous
le signe de I’invasion israélienne de Beyrouth en 1982, I’histoire de la ville
se déplace a 1’'infini selon des scénarios multiples. Pourtant, une image
centrale d’une grande puissance visuelle s’impose a prime abord dans le
roman. La ville se réveille un matin, toute couverte de sel, comme s’il
avait plu du sel, tout blanc.°

Le petit Gandhi, cireur de chaussures, est terrifié. La peur «1’avale», le
sel blanc cauchemardesque s’étend partout «comme la langue d’un animal
mort».6! Le petit Gandhi dit & son amie Alice, la vieille prostituée: «La
mort arrive. La mort est comme le sel».52 En effet, Gandhi est tué net par
les avions israéliens qui volent trés bas au-dessus de la ville. Alice court le
couvrir de vieux journaux. L.’image saisissante de cette petite tache noire
au milieu d’une chaussée toute blanche de sel domine le roman. Répétée a
plusieurs reprises, elle scande la narration et revient hanter narrateur et
lecteur.93 Par ailleurs, d’autres histoires «trouées» épousent les trous de la
mémoire et ceux de la Ville. Les gens n’ont plus de visage et portent «un
masque sans regard».%* Possédés par leur Ville, étrangers a eux-mémes et
au lieu qu’ils habitent, ils vont continuer a se chercher en s’exprimant dans
un style qui se recherche tout autant. L’écrivain séme derriére lui toutes ses
connaissances antérieures et se met en quéte d’une nouvelle technique ro-
manesque.

Mais il céde «a la démesure d’une ceuvre qu’il aurait désiré gouverner
pleinement».% En fait, un projet romanesque non encore entiérement ac-

38 Ibid., p.284.

59 E.KHOURY, Le Petit Homme et la Guerre. Le Voyage du petit Gandhi, Paris 1995. Le
titre original est Rihlat Gandi al-Sagir, Bayrit 1989.

80 bid., p. 17.

81 Ibid., p. 18.

52 Ibid., p.24.

63 Ibid, p. 16, 29, 31 etc.

64 Ibid., p. 10.

65 Voir M. BLANCHOT, Le livre @ venir, Paris 1959. Le chapitre II sur Hermann Broch
et surtout les sous-chapitres, intitulés «L.’homme épars, fragmenté» et «Plusieurs écri-
vains en un seul» (p. 153-158) s’appliquent parfaitement aux écrivains libanais qui
nous occupent ici. Il est intéressant de noter que 1’écriture «moderne» et «post-
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compli exprime la «désintégration inévitable» d’un monde ou tout un sys-
teme de valeurs est tragiquement détruit. Ainsi est-on témoin d’une
«discordance prodigieuse» et,

L’homme est épais et discontinu, et non pas momentanément,
comme cela s’est produit ailleurs a d’autres époques de I’histoire,
mais a présent c’est 1’essence méme du monde d’étre discontinu.
Comme s’il fallait précisément édifier un monde — I’univers,
I’affirmation le plus totale et le plus unifiée — sur le caractére dis-
loqué, discordant et fragmenté de 1’étre ou sur les manques de
I’homme.%6

Ainsi s’exprime Maurice Blanchot dans un essai brillant sur Hermann
Broch dont I’ceuvre est écrite aprés la premiére guerre mondiale.

Mais Blanchot aurait souligné cette méme dislocation, cette méme
fragmentation de I’individu et de son monde durant la guerre libanaise.
Dans sa préface a la traduction anglaise de La Petite Montagne, Edward
Said rejoint, d’ailleurs, Maurice Blanchot en notant que Khoury écrit au
sein d’un monde en dislocation. Ainsi tout se désagrege: références, struc-
tures, appartenances et identités. Edward Said cite Khoury qui dit dans un
essai que le passé a fait faillite, le futur est bien incertain et le présent tout
a fait incompréhensible. Ceci méne, dit Said, a ce que les théoriciens occi-
dentaux appellent «postmoderne»: un amalgame d’éléments différents qui
joignent 1’autobiographie au récit, a la fable, au pastiche et a la parodie.
Un lyrisme latent, une grande nostalgie, aussi, donnent une note particu-
liere a cette nouvelle écriture, ajoute Said.6

D’autres jeunes auteurs, en quéte d’une forme nouvelle, comme Elias
Khoury, ne cacheront ni désarroi ni hésitation. La désintégration du style
et de ’homme est bien le miroir d’une Ville en feu. Elle refléte parfaite-
ment une fusion physique et psychique entre I’Homme et la Ville. La forme
du roman sera expérimentale. Les thémes se développeront a travers un
réseau d’images qui obéissent a leurs propres lois et dynamisent la Ville,

moderne» en Occident née entre les deux guerres mondiales et qui s’est développée
jusqu’aujourd’hui, prend forme et mirit au Liban depuis la guerre. Blanchot dans
I’essai sur Broch met I’accent sur la discontinuité, monde de morceaux et de débris,
homme fragmenté etc., que nous rencontrons partout dans 1’écriture contemporaine au
Liban.

6 Ibid., p. 153-154.

67 Voir la préface d’E.W. Said a la traduction anglaise de La Petite Montagne, Little
Mountain, Minneapolis 1989, p. XVII-XXI, dont j’ai traduit quelques lignes.
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plutot que par une narration chronologique des faits et événements. De
plus, les thémes choisis vont incorporer des éléments urbains et des situa-
tions bien vécues en temps de guerre: bombardements, enlévements,
francs-tireurs, abris, ambulances, hopitaux, blessés et morts et bien
d’autres. Le style sera fait de répétitions, de phrases courtes, saccadées,
souvent incomplétes reflétant désemparement et désespoir.

L’homme avance dans des zones obscures ou dominent incertitude et
angoisse. Le narrateur de Khoury déja rencontré, est rejeté, perdu. Il erre
dans un monde aussi incertain. Il s’agrippe a sa ville mais il y perd pied car
elle-méme s’effondre et ne peut plus le protéger. Piégé, il tourne en rond,
cherchant une porte ou s’engager, un centre pour arrimer.

Tel un étre fabuleux, invincible, la Ville triomphe de 1’homme, briile
de mille feux et se releve de ses propres cendres comme le Sphinx antique.
Et c’est précisément sur les cendres du langage et de la ville que 1’écrivain
va bétir un nouveau mode d’expression dans un lieu a reconstruire.

De la méme génération qu’Elias Khoury, le romancier et poéte Rachid
el-Daif est représentatif de cette nouvelle étape du roman libanais qui nous
occupe en ce moment. Dans un entretien publié en 1989 el-Daif exprime
bien la souffrance, I’angoisse et la peur engendrées par la guerre. Il ajoute
que «ce qui est spécifique a la guerre, c’est qu’elle met peut-étre ’homme
plus a nu encore».®® D’ou la recherche d’un style «mis & nu» aussi, qui va
exprimer une nouvelle sensibilité caractéristique de la littérature de Bey-
routh qui brile. L’auteur lui-méme dit que son écriture tente de capter
I’essentiel, d’étre dense a travers une grande économie d’expression.®?
Simultanément, el-Daif est a la recherche d’une nouvelle éthique, dans un
monde ou systéme de valeurs et points de références socio-culturelles ont
éclaté.’® Ainsi, voudra-t-il briser une littérature traditionnelle ou 1’on pare
la pensée de mille fioritures et d’un torrent d’images. El-Daif ne s’accorde
aucune facilité, voulant que 1’objet du roman soit son style méme, optant
pour une écriture nue, sobre, sans mémoire. La mémoire ancestrale, au
contraire, devra étre complétement abolie, dit el-Daif, professeur de lin-
guistique et de littérature arabe classique et contemporaine. Tel un Kafka,
d’ailleurs, un Joyce ou un Beckett, on ne devient iconoclaste qu’a partir
d’une connaissance parfaite de son patrimoine. Aprés quoi 1’on «réveille

68  Les Cahiers De 1’Orient. Revue d’Etude Et de Réflexion Sur Le Liban et Le Monde
Arabe, 111, 1989, no. 15, «Dossier Rachid el Daif», p. 147-169.

89 Ibid., p. 149-150.
70 Ibid., p. 149.
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son fils» pour lui apprendre & oublier car la langue du dad (ainsi appelle-t-
on la langue arabe) est habitée par la colére. El-Daif le déclare dans un
long poéme intitulé La Say’ yafiq al-wasf (On peut tout décrire) et ajoute
qu’il veut s’insurger contre cette langue, 1’oublier, puis renaitre a partir de
cet oubli. Il va voler les accents bien installés sur les lettres arabes pour
que celles-ci tombent et disparaissent.”!

Le narrateur d’Elias Khoury perd la signification des choses et des
mots. De méme celui d’el-Daif qui va pallier a cette perte en essayant de
«capter des intuitions», de fixer un vécu extrémement difficile au sein
d’une ville en feu.”? Il qualifiera son style de «réalisme provocateur»’3
fragmenté, saccadé, obsessionnel, le style reflétera le narrateur lui-méme.
En voici un exemple parmi tant d’autres, pris dans son chef-d’ceuvre Pas-
sage au crépuscule:

Et comment allais-je faire pour rassembler tous ces morceaux in-
fimes de moi-méme, dispersés par les fourmis et les moustiques,
les cafards, les punaises, les rats, les serpents, tous ces insectes,
tous ces rongeurs, ces reptiles, dépourvus de toute compassion, et
qui étaient répandus partout dans la ville?

Parle-t-il d’hommes ou de bétes infernales? et d’ajouter,

Comment allais-je faire, alors que les combats et les tirs d’obus se
poursuivaient (...) dans la capitale (...) tout au long des lignes de
démarcation? Personne ne peut circuler dans Beyrouth (...). Non,
je n’allais pas courir au-devant du danger, je n’allais pas me sacri-
fier pour rassembler les fragments de ma propre personne.’

Mais il va quand méme traverser une de ces lignes de démarcation de
la ville. Il sera atteint d’un obus, tombera sur la chaussée et les rats vont
lécher son sang. Il va perdre son bras, en rassemblera les fragments, les
pressant contre son corps tout le long du roman. Provocateur est certaine-
ment le réalisme d’el-Daif:

7L R. AL-DASF, La $ay’ yafiiq al-wasf, Bayrit 1980, p. 66.
72 «Dossier Rachid el Daif», p. 150-151.

3 Ibid., p. 150.

74 R. EL-DAIF, Passage au Crépuscule, Paris 1992, p. 37. Le titre original est Fusha

mustahdafa bayn al-nu‘as wal-nawm, Bayrut 1986.
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Il y eut une chute d’obus (...) et je fus atteint par les éclats de
I’explosion (...) mon sang coulait sur 1’asphalte compact, comme
plastifié, vers la bouche d’égout, pour disparaitre dans sa cavité
obscure; alors les rats réveillés par 1’odeur du sang, sortaient (...)
et se mettaient a le lécher, car les rats aiment les matiéres gras-
ses.”s

Ligne de force du roman, cette image grotesque et tragique, incorpore
tous les éléments de la ville et de la guerre réduisant I’homme a un amas
de sang et de chair déchiquetée.

Dans tous ses écrits, el-Daif multiplie les scénarios fantastiques pour
illustrer la vie infernale des habitants de la ville en feu. Intériorisée, la ville
est reflétée par un paysage mental fait d’obsessions, de cauchemars, de
hallucinations. Une atmosphére onirique domine les hommes et les choses,
sinon, des détails saugrenus d’une vie ou I’homme est réduit a développer
des «techniques pour les temps de misére» ou tout manque: eau, électricité,
gaz, autant d’éléments indispensables a la vie urbaine.”® L’homme y perd
certainement humanité et dignité, la folie devenant un refuge bien sombre
car la réalité est insupportable:

... leurs yeux mangeaient leurs visages, tournaient en rond, se sé-
paraient, sortaient de leurs orbites. Bougeaient. Avancaient vers
moi. S’approchaient de moi. Tout preés de moi. Presque.”’

Ainsi se termine al-Mustabidd (L’obstiné ou le dictateur), roman ou le
héros, habité par une idée fixe, harcelé de partout, glisse dans la folie. La
ville I’encercle, les rues le piégent, la dérision est totale.

Ces quelques exemples puisés dans les écrits d’el-Daif, illustrent une
sensibilité urbaine nouvelle dans les lettres libanaises, exprimée dans un
style tout aussi nouveau. Au lieu de construire un roman sur des fonde-
ments classiques, le lecteur a I’impression que la narration se fait, ici, par
a-coups, répétitions, cercles concentriques de plus en plus serrés, au milieu
desquels le personnage central ne percoit plus clairement la ligne de suture
entre réalité et cauchemar. Le roman pourrait finir 1a ou il avait commencé,

75 Ibid., p. 59 et 61 et a plusieurs autres endroits du roman.

76 Voir le roman d’AL-DASF intitulé précisément Tiganiyyat al-bu’s, Bayrat 1989, qui
veut littéralement dire «Techniques pour les temps de misére» ot un humour noir pré-
vaut qui camoufle a peine 1’état abject et désespérant de 1’étre humain dans une ville
en guerre.

77 R. AL-DASE, al-Mustabidd, Bayriit 1983, p. 170; c’est moi qui traduis.
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ou vice-versa, rien n’ayant de sens en fin de compte. La seule réalité réside
dans le choix d’une écriture qui incarne de nouveaux modes d’étre, de pen-
ser et de sentir. Rigueur et sobriété définissent 1’écriture d’el-Daif, alors
qu'une démesure non encore pleinement gouvernée nous laisse dans
I’expectative chez Elias Khoury.”®

1] est certain, en tout cas, qu’a partir d’Elias Khoury et d’el-Daif il sera
difficile d’écrire comme auparavant a Beyrouth. Toute une «génération de
guerre» suit de pres celle de ces deux auteurs. En effet, née a 1’écriture
dans une ville en feu celle-ci est reconquise par la plume selon différents
modes. 1 est encore trop tot pour parler d’une nouvelle école littéraire au
Liban. J’en ai posé les premiers jalons en présentant les deux ainés, Khou-
ry et el-Daif, comme les chefs de file de cette génération. Plus agés, plus
expérimentés, ayant déja publié une ceuvre importante, ils permettent au
lecteur de déceler une approche nouvelle a 1’écriture que j’ai essayée de
cerner plus haut.

Rappelons-nous que jusque la c’était surtout la poésie qui occupait
I’avant-scéne a Beyrouth. La révolution poétique associée au mouvement
Si‘r de la fin des années cinquante, avait créé une nouvelle langue et une
critique littéraire importante qui expliquait ses buts, ses sources et les ex-
périences multiples par lesquelles elle passait. Je retiendrai ici les noms
d’Adonis, de Youssef el-Khal, de Fouad Rifka, Khalil Hawi, Chawqi Abu
Chagra, et Ounsi el-Hajj entre autres et j’y reviendrai dans le chapitre sui-
vant.

Mais le roman était resté dominé par les grands pionniers des années
trente et quarante. Viennent vite & 1’esprit les noms de Maroun Abboud,
Khalil Takieddine et Tawfiq Youssef Awwad.”” Héritiers des écrivains
d’al-Mahjar, Nuaymé, Rihani et surtout Gebrane, influencés par 1’école
frangaise naturaliste (Maupassant, Anatole France...), ils avaient libéré la
prose arabe, 1’avait aérée, avaient introduit de nouveaux thémes mais
étaient restés essentiellement classiques dans leur approche a 1’écriture.
Tawahin Bayrit est bien représentatif de ce que je voudrais dégager ici. Ce
roman garde une facture classique tout en annongant la catastrophe immi-

78 Voir mon étude plus détaillée «Style as Politics in the Poems and Novels of Rashid el-

Daif» in International Journal of Middle East Studies, 28,2, mai 1996, p. 177-192;
voir aussi mon essai sur Elias Khoury intitulé «Between Reality and Myth: Elias
Khoury’s Wounded Beirut» in NEUWIRTH, GUNTHER, EMBALO, JARRAR, eds., Myths,
Historical Archetypes and Symbolic Figures in Classical and Modern Arabic Litera-
ture. BTS 64, Beirut (forthcoming 1999).

Voir entre autres R. et L. MAKARIUS, Anthologie de la littérature arabe contempo-
raine, 3 vols., Paris 1964; vol. I Le Roman et la Nouvelle, p. 55-96.
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nente a Beyrouth. Les héros sont campés sur le mode traditionnel. Ils évo-
luent tout le long du roman par une narration chronologique, cohérente,
menant 1’action jusqu’a son aboutissement «naturel». La langue, aussi,
garde chez Awwad sa pureté classique. C’est aussi, a travers les débats, les
conflits bien développés, la lutte de I’héroine contre la société, que le ro-
man prend forme selon la tradition du Bildungsroman.

A cette méme époque, Leyla Baalbaki, avait scandalisé le public avec
son roman Je vis! comme déja mentionné. C’est par une écriture existentia-
liste aux accents nouveaux qu’elle voulait simultanément se libérer en tant
que femme et en tant qu’écrivain. Mais, tel un météore, elle disparut rapi-
dement laissant la scéne libre pour un roman qui continuait a traiter de the-
mes romantiques. Emily Nasrallah, par exemple, est indispensable a toute
recherche sur le roman libanais de cette période, surtout dans 1’histoire du
roman écrit par les femmes. Dans un style arabe de trés grande pureté, elle
continue a cette époque a traiter les grands thémes romantiques: nostalgie,
terre perdue de I’enfance, contraste entre le village associé a 1’enfance et la
pureté et la ville associée a la «chute de I’homme».

Il aura fallu une période de treés grande violence pour que 1’écrivain se
rebelle, une fois de plus, et brise le carcan bien dur de la prose tradition-
nelle. Ainsi avons-nous per¢u ’apport nouveau d’un Elias Khoury ou d’un
Rachid el-Daif.

Leur succédent des auteurs un peu plus jeunes, nés a 1’écriture en
pleine guerre. Beyrouth, ville creuset ou se transforment brutalement mode
de vie et sensibilité, occupe le centre de leurs romans. Ces jeunes roman-
ciers se sentent floués, divisés, émiettés a ’image de leur ville. Expérimen-
tale, leur écriture illustre une volonté ferme de recréer une langue essouf-
flée qui ne peut plus exprimer leur vision de soi et d’un monde en pleine
mutation. Choix du présent quel qu’il soit, volonté de «modernisme», ou
de «postmodernisme», bonne connaissance de 1’évolution du roman con-
temporain dans le monde, assimilation de tous les éléments urbains,
«caractére disloqué, discordant et fragmenté»® de 1’homme et de son
monde, définissent ce qui s’écrit en ce moment sur la scéne beyrouthine.

C’est par des images qui s’entrechoquent, les bruits de la guerre qui
scandent le temps, des scénarios imbriqués qui tant6t s’effacent les uns les
autres, tantot se répeétent circulairement, des réalités suggérées mélées a
des fantasmes incroyables, lignes de suture infiniment ténues entre réalité
et réve, que souvent le nouveau roman prend forme. Il est indiscutablement

80  Comme I’exprime M. Blanchot (voir supra note 65 dans ce méme chapitre). Un ouv-
rage en cours analysera les romans de certains de ces jeunes auteurs non inclus ici.
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inséré dans la Ville, une sensibilité urbaine le définit. Les éléments urbains
sont exprimés par des faisceaux d’images de laideur, d’horreur, de soli-
tude, d’errement et d’angoisse. Mais aussi par une beauté particuliere qui
sous-tend cette nouvelle écriture.

Ce sont les tirs d’obus sur Beyrouth qui scandent le temps chez
Hoda Barakat. Son premier roman La Pierre du rire®! lui valut en
1990, comme déja mentionné, le prix littéraire d’al-Nagid, revue arabe
littéraire mensuelle qui paraissait a Londres a cette époque. Khalil, le
héros de Barakat, vit la guerre comme un voyeur, par la fenétre de sa
chambre et lorsqu’il la quitte c’est pour rapidement y revenir. Il se déplace
dans des cercles de plus en plus obsessionnels, 1’espace se rétrécissant
comme un étau autour de ses tempes. Le résultat est d’un réalisme saisis-
sant car a force de tourner en rond, ville et homme se confondent et
s’annihilent.

Tout aussi réduit est le temps dans La Pierre du rire. Le narrateur de
Hoda Barakat compare sa vie a une planche a couper la viande et le temps
a des morceaux de viande qu’on hache:

Quand tu vis dans une ville, semblable a la ndtre, ta vie se méta-
morphose en planche a découper la viande. Quant au temps qui
t’est imparti, tu retrousses tes manches et tu entreprends de le ha-
cher, debout devant I’évier, en minuscules bribes qui se réduisent
en se multipliant... Et plus tu haches et plus ces miettes infinitési-
males se rapprochent du néant.®2

La satire politique est véhémente et sous-tend constamment le roman:
corruption, trafic d’armes et de drogue, violence inouie, sexualité dégra-
dante, rien n’est épargné comme chez Elias Khoury, par exemple, pour
montrer la déchéance de I’homme dans une ville en décomposition. Acteur
principal dans ce théatre urbain, la Ville fait subir & I’homme des événe-
ments qui le réduisent a un état absolument vil. Sinon a devenir aussi cruel
qu’elle.

Ainsi la violence qui se déchaine dans les rues de Beyrouth, régne dans
La Pierre du rire. Ecrit sur le mode ironique qui crée plusieurs niveaux de
lecture, le roman projette & 1’avant-scéne un protagoniste délicat, fin et
peureux, Khalil, complétement déphasé. Incapable de supporter le caphar-
naiim extérieur, Khalil se tapit dans son appartement qu’il frotte tout le

81 H. BARAKAT, La Pierre du rire, Paris 1996.
8 Ibid, p. 161.



132 LA VILLE SOURCE D’INSPIRATION

long de la journée, en suivant les péripéties de la guerre a la radio. L’ironie
augmente de férocité avec la violence accrue de la ville. Khalil est un ho-
mosexuel mais ne s’en rend compte que subtilement, petit a petit, alors que
le récit se déploie. Le ton monte de degré en degré, se fait sardonique lors-
que Khalil récupére sa «virilité» en mettant, a la fin du récit, le costume
des miliciens et en violant une jeune mariée. Celle-ci lui résiste, il la gifle
d’une main et aggrippe ses cheveux de I’autre. Puis il la jette par terre et
lui déchire les habits. Il la prend violemment, remonte la fermeture a glis-
siére de son pantalon-et quitte la chambre:

Maintement tout est a point [se dit Khalil]. C’est a partir de main-
tenant que je vais adopter la vraie modestie. Je serai obéissant et
soumis & mes fréres. Je leur ressemblerai par la glorification de la
vie. De sa misére publique.33

Et I’auteur entre directement dans cette derniére scéne, suit du regard
son protagoniste qui disparait, remarque pour la premiére fois sa large car-
rure dans une veste de cuir marron, sa moustache nouvelle et ses lunettes
de soleil. Elle lui dit alors qu’il s’éloigne sans 1’entendre:

Comme tu as changé depuis ma description des premiéres pages!
Maintenant tu sais plus de choses que moi. L’Alchimie. La Pierre
du rire.

Et Khalil disparut. II était devenu un male qui rit. Et moi je suis
restée une femme qui écrit.

Khalil mon héros bien-aimé.

Mon héros bien-aimé...3

Ce sont les derniéres lignes du roman.

L’écriture musclée et cinglante de Hoda Barakat ainsi que le tableau
qu’elle dresse d’une ville déchiquetée par des citoyens ivres de violence,
de drogue, d’alcool et d’argent, expliquent le succés fulgurant que recut
son roman. La tendresse qu’elle garde pour Khalil rend encore plus acerbe,
par contraste, la satire de la ville abjecte et de ses citoyens totalement cor-
rompus.

8 Ibid., p. 238.
8 Ibid., p.239.
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Pour conclure, c’est le poete palestinien Mahmoud Darwich qui va té-
moigner de la relation étroite entre 1’ Homme et la Ville rencontrée si sou-
vent dans cette étude. J’aborderai plus loin sa poésie beyrouthine mais je
m’arréterai pour le moment sur sa grande €légie écrite en prose Une Mé-
moire pour [’oubli et comme sous-titre le renversement ironique de la re-
lation spacio-temporelle: Le Temps: Beyrouth; Le Lieu: un Jour d’Aoiit
1982. Renversement qui voudrait, peut-étre, fixer le temps infini que re-
présenterait Beyrouth dans 1’imaginaire du poéte a un lieu réduit a cette
date tragique d’un jour d’Aofit 1982. Cette méme date avait dominé le ro-
man d’Elias Khoury Le Petit Homme et la Guerre lors du siege de Bey-
routh par les Israéliens. A la fin de ce sieége, comme nous le savons, la ré-
sistance palestinienne est forcée a un nouvel exil. Les combattants s’en
vont par la mer. Darwich lui-méme quitte la ville aprés y avoir résidé du-
rant dix années. C’est au sein de cette date fatidique que va naitre aussi le
chef-d’ceuvre d’Adonis al-Wagt que nous rencontrerons un peu plus loin.%
Tragique et héroique fut le siége de Beyrouth. Il n’est pas étonnant qu’il ait
donné naissance a quelques grands écrits.

Une Mémoire pour [’oubli, «chronique amoureuse d’une ville (...) aux
multiples registres»® va droit au cceur de mon étude sur I’homme et la
ville. «Beyrouth n’était pas une Ville» écrit le poéte, mais «une idée, un
concept, un mot, une facon de dire».8” Et de continuer en en parlant
comme d’un «atelier de liberté», un «atelier graphique, peut-étre la pre-
miére ville au monde ou 1’affiche devint journal au quotidien».38

Puissance d’évocation, peuples mélangés, métissage extraordinaire,
contrastes frappants, ivresse et exaltation totales, somme conjuguée d’ima-
ges qui font la Ville. Chanson des différences et des divergences, Bey-
routh, dit Darwich, se lance dans les bras de ses amants. Ceux-ci se
demandent «s’ils sont a Beyrouth ou dans leurs réves»® et chacun invente-
ra Beyrouth, la formera a son image.*°

85 Nombreux sont les écrivains qui ont recréé par la plume le siége de Beyrouth sous

I’occupation israélienne. On pourra lire par exemple en anglais ce «journal de guerre»
qu’est ’essai de J.S. MAKDISI, Beirut Fragments. A War Memoir. New York, 1990, ou
un autre essai en francais de F. SAOUDI, L’oubli rebelle, Beyrouth 82, Journal, Paris,
1986.

Ainsi s’expriment les éditeurs au verso de la couverture.
M. DARWICH, Une Mémoire pour I’Oubli, p. 48.

88  Ibid., p. 48-49.

89 Ibid, p. 82.

9 Ibid, p. 115.

86
87
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Ville-amante, ville-miroir, ville de vie et de mort, lieu d’épanouisse-
ment des idées, des talents, des fantasmes, des folies, Darwich nous re-
porte ainsi a notre point de départ, a ces «idées-images» déja mention-
nées,”! multiples, contradictoires, fascinantes. Car il n’y a pas une idée de
la Ville, mais un faisceau d’images-idées infini, selon qu’on aborde la
Ville, qu’on y déambule, qu’on y vive ou qu’on la fuit. «Beyrouth est en
toi» dit Darwich «sans que tu aies besoin d’autre preuve».”? Il s’étonne
qu’elle soit devenue a ce point son poéme.”3 Et le poéte termine son
«hommage» a la Ville par I'image de la mer associée a la mort comme a la
fin du roman d’Elias Khoury Abwab al-madina citée plus haut:**

La mer arpente les rues. La mer pend aux fenétres et aux branches
des arbres desséchés. La mer tombe du ciel et entre dans la cham-
bre. Bleu, blanc, écume, vague. Je n’aime pas la mer, je ne veux
pas de la mer; parce que je ne vois ni rivage, ni colombe.?

Et la mer ’emportera vers un nouvel exil, une nouvelle mort en quel-
que sorte.

91 Voir Introduction, p. 12.

92 M. DARWICH, Une Mémoire pour I’oubli, p. 81.
B Ibid, p. 54

94 Voir supra, p. 115-116.

95 M. DARWICH, Une Mémoire pour I’oubli, p. 157.
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La ville éclatée comme un ventre
Interminable la noire denture des barbelés
Ecrire pour Beyrouth

Pour I’écouter revivre.!

IIs disaient que la ville rapide comme un fleuve
Est un lieu entre I’homme et Dieu.?

Je séduis Beyrouth et ses sceurs, les capitales.?

et quand j’évoque Beyrouth, je pense d
Damas, Riyad, Bagdad, Le Caire *

C. GEBEYLL, La Mise d jour, Paris 1982, p. 55. Ce recueil de poémes a obtenu le «Prix
de I’A.C.C.T.» a I’occasion du concours littéraire organisé en 1980 par I’Agence de
Coopération Culturelle et Technique.

N. TUENI, «Le premier réveur de terre», Les (Euvres poétiques compleétes, p. 252.

ADONIS, Tombeau pour New York, suivi du «Prologue a I’histoire de rois des ta’ifa» et
de «Ceci est mon nomy, Paris 1986, p. 21.

ADONIS, «Le Temps» in Le Temps Les Villes, Paris 1990; titre. original «al-Wagt»,
Mawagif; 45 hiver 1983, incorporé plus tard in Kitab al-hisar, (haziran 1982 - haziran
1985), Beyrouth 1985. Voir ma traduction anglaise de ce poeme et son analyse suc-
cincte a laquelle j’emprunte quelques idées dans la présente étude, «Adonis’ “Time’
Poem: Translation and Analysis», Journal of Arabic Literature XXI, 1991, p. 172-
182.

Universitats- und Landesbibliothek Sachsen-Anhalt

bn:de:gbv:3:5-91296/fragment/page=00000145
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Comme dans le cas de Mahmoud Darwich, Beyrouth est le «poéme»
de Nizar Kabbani, poéte d’origine syrienne, qui a longtemps résidé au Li-
ban. Lieu de liberté, de dignité et d’amour aussi; espace poétique unique
que le poéte va chercher en vain ailleurs, lorsqu’il est poussé a partir du-
rant la guerre au Liban. Il dédie, alors, a la ville aimée comme une femme,
un recueil de poémes intitulé Ila Bayrit al-unta ma‘a hubbi (A Beyrouth —
la femme — avec mon amour).> Puis il part, portant dans les yeux son épo-
que brilante. Beyrouth poignardée repose en offrande dans la paume de sa
main. Le poéte va I’offrir a un siécle arabe qui se consume car il tue la
poésie.¢ Je porte mon exil dans ma valise, enchaine le poéte, perpétuant
une errance existentielle qui transparait partout dans mon étude.

11 porte Beyrouth, étoile blessée qui baigne dans son sang, et s’en va. Il
la chante a travers son errance comme va le faire la grande chanteuse liba-
naise Fayrouz durant toute la guerre, au Liban, dans les pays arabes et de
par le monde:

O Beyrouth, reine du monde
Qui a vendu tes bracelets sertis de rubis?
Qui a volé ta bague magique et coupé tes ongles d’or?

Nous voila revenus

repentant

confessant

que, bédouins, nous avons tiré¢ sur toi

nous avons tué une femme (...) qui s’appelait Liberté

O Beyrouth
mon épi de blé
mes crayons
mes réves

mes poémes

Reléve-toi Beyrouth...
nous avons péché, 6 Beyrouth
nous t’en demandons pardon.’

5 N. QABBAN], Il Bayrit al-unta ma‘a hubbi, Bayriit 1976.
6 Ibid, p. 11.
T Ibid., p.27-47; c’est moi qui traduis ces quelques vers.
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Ainsi, une fois de plus, Beyrouth qui briile est chantée comme une
femme par Kabbani dont I’apport essentiel, durant une trés longue carriére
et jusqu’aujourd’hui, est d’avoir introduit dans le poéme arabe des paroles
de tous les jours, des éléments considérés jusque-la non poétiques et une
sensibilité qui refléte bien son époque, époque ou la ville domine la vie des
hommes.?

De méme est gravée dans la mémoire de Kabbani une poésie en-
racinée a I’origine dans 1’oralité, comme en témoignent les poétes de
la gahiliyya. En effet, la culture arabe pré-islamique était audio-vocale
et ne devint écrite que depuis 1’Islam, le livre-modéle étant naturelle-
ment le Coran. La poésie anté-islamique est née chant.? Celle de Kab-
bani I’est tout autant, la gageure étant chez lui de la moderniser en
I’insérant dans son époque. Il y réussit parfaitement, d’ou le fait qu’il
attire partout un public immense lorsqu’il récite ses poémes, car ceux-
ci pénetrent droit dans les cceurs. Porte-parole de ce public, sa satire
politique, de méme, fouette les dirigeants et les politiciens du monde
arabe.

Par ailleurs, Kabbani s’est fait le chantre de la femme et de la
ville. Nous avons été témoins de la facon incendiaire avec laquelle il
mobilisait la femme arabe en la poussant a se libérer dans Tawahin
Bayrat de Awwad. Ce triangle rencontré souvent de Femme-Ville-
Liberté est contrasté par Kabbani avec celui de Bédouin-Désert-
Conquéte.

Ainsi, le poéte saisit 2 nouveau toutes les images ataviques asso-
ciées au mythe de la ville. Personnifiée, elle sera poéme, liberté,
femme fatale 1égere et merveilleuse, ville en feu, ville qui se noie, ville
qui se reléve. Notre «ville éclatée» est ainsi ressoudée et nous nous
demandons avec Kabbani pourquoi Beyrouth est-elle ce lieu ou se réa-
lisent tous les fantasmes, toutés les folies, tous les drames.

Beaucoup plus stylisés, les poémes beyrouthins de Nadia Tuéni attire-
raient les chorégraphes contemporains plutot que les chanteurs, pour leur
qualité graphique et scénique.l® Née en 1935, au Chouf dans la montagne
libanaise, Nadia était bilingue et se réclamait naturellement de deux cultu-
res. Sa mort prématurée, en 1983, laissa a 1’état d’ébauches un nombre

Voir K. SaiD, «Poésie: 1’épopée d’un monde en devenir», magazine littéraire,
«Ecrivains Arabes d’ Aujourd’hui», Paris, n® 251, mars 1988, p. 44.

ADONIS, Introduction d la poétique arabe, Paris, 1985, p. 17-41; je me réfere ici a la
premiére lecon intitulée «Poétique et oralité».

10 1Is ont souvent été adaptés sur scéne, & Paris et au Liban.
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d’écrits, assez important, en langue francaise, comme tout ce qu’elle avait
publié de son vivant, a Paris, chez Seghers. Voici d’une premiére page
d’un journal inédit, une poignante description du cancer qui la tuait et son
identification totale avec sa terre natale, theme essentiel de sa poésie ur-
baine:

J’ai décidé de consigner a partir d’aujourd’hui 25 avril 1982
les petits faits de ma vie de cancéreuse bien soignée.

... Il y a quelque chose de fascinant dans cette folie cellulaire,
dans ce désordre mortel, qui tient en échec la médecine.

J’ai tendance a croire que 'ordre de se révolter contre
I’harmonie vivante, est donné de quelque part au fond de moi, par
mon vrai moi, et pour des raisons que j’ignore, mais qui doivent
porter en elles une sagesse certaine.

... J’appartiens a un pays qui chaque jour se suicide tandis
qu’on ’assassine. En fait, j’appartiens & un pays plusieurs fois
mort. Pourquoi ne mourrais-je pas moi aussi de cette mort ron-
geante et laide, lente et vicieuse, de cette mort libanaise?

J’ai dit un jour que je ressemblais a ma Folle Terre; elle et moi
expions un crime de double identité.!!

Cette «folle terre», Nadia 1’aima passionnément, langage et paysage
faisant un tout pour elle:

Tout étre vivant, a pour tribune un sol, une tranche d’espace. Cette
matrice de pierre conditionne tout notre comportement. Elle est le
point de départ d’une certaine vision du monde.!?

La terre poétique «est avant tout charnelle»,!3 ajoute-t-elle, elle est
«espace du dedans»'* nourrie par la géographie qui 1’entoure; tout dans ses
ceuvres, conclut Tuéni, structuration de la phrase, images, rythme, symbole
est puisé dans cette géographie ambiante, I’entente de 1’homme et du pay-
sage faisant partie du méme poeme.

11 'N. Tukni, «Epilogue, premiére page d’un journal inachevé, Inédit», La Prose,
p- 253.

12 Ibid,, «la poésie: un apprentissage de la liberté», p. 51.
13 Ibid, p. 51.
14 1bid,, p. 53.
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Nourrie par cette «matrice de pierre»!> qu’est la terre natale, Nadia
Tuéni va réagir viscéralement a la déchirure de son pays. Elle va aller vers
sa tribu, y puiser de la force, pour dire tout le mal qu’elle et son pays res-
sentent:

Je baisse la voix pour mieux entendre
hurler Pays; pour dire le mal

de n’avoir planté ni amour ni haine,
d’avoir mélangé les racines,

et pris pour montagne la mer.

Je baisse la voix pour aiguiser

les couteaux du tonnerre,

demander force a la tribu,

dormir entre ses omoplates de rochers.
J’habité le silence

pour mieux contrdler le pouls de la race,
dire que, s’il faut mourir,

c’est a cause d’une seule goutte de sang,
différente.!6

Poéte «en situation», visiblement témoin de sa Cité, Tuéni tient une
chronique réguliére dans les pages culturelles du quotidien beyrouthin Le
Jour et donne souvent des conférences-débats affirmant que la parole
commence a vivre lorsqu’échangée. Il est intéressant de noter des points de
jonction multiples dans le parcours de ces poetes et romanciers qui nous
occupent en ce moment, Beyrouth étant une petite ville ou tout se com-
munique, ou tout se sait, ou les gens se connaissent les uns les autres, au
moins de visage. Comme dans la Cité antique, la Polis, lorsqu’une catas-
trophe ou une épidémie sévit dans la ville, la vie du citoyen en est affectée
a tous les niveaux.

On s’apercoit vite que 1’imagerie chez Tuéni est surréaliste, simple,
charnelle, bien enracinée dans la terre. Ainsi parle-t-elle de la haine qui se
«léve comme un pain cuit»,!” de la peur qui la «léche»!® des mots diffici-

15 Ibid,, p. 51.

16 N. TukNl, «archives sentimentales d’une guerre au Liban; le futur de mon temps»,

aujourd’hui, 1, (Euvres poétiques, p. 327.
17

18

Ibid., «le réveur de terre; [homme]», p. 217.
Ibid., «juin et les mécréantes; seul», p. 141.
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les qui «se rongent les ongles».’” Lorsque la violence s’abat sur la ville, le
poete s’adresse a elle lui disant d’une voix vibrant d’émotion «Vous 6 ville
comme une épine de chair».20 La ville, alors, éclate en mille morceaux et
le poéte s’endort «€miettéx:

Je m’endors émietté. Je ne suis pas encore parti de mon histoire.
(...) Fusillons la pensée des autres, et que la poésie comme rats af-
famés s’abatte sur la ville. Je lui ouvre des portes dans chaque
coup de vent. (...) I’exode que je préche s’ouvre droit sur la mer.2!

Et dans ses narines colle «une odeur de vie / de cités détruites»,?2 et les dé-
bris de ses lunes «jonchent les champs de guerre».?3 Ainsi, la mer, une fois
de plus, comme chez Elias Khoury et Mahmoud Darwich, allait étre récep-
tacle d’un nouvel exode, la mer signe de mort et espoir de résurrection.

Fille de la montagne, I’arriére-pays de Tuéni sent le basilic et le thym,
est tiede de douceur, «ta vie est la» dit-elle, «un sous-bois de chaleur».2*
Mais sa poésie est essentiellement citadine, I’arriére-pays nourrissant son
«bouillon poétique»? d’ingrédients charriés par les ancétres et les villes
du monde qu’elle a fréquentées: Beyrouth, Athénes, Paris, New York.

Réagissant de tout son étre a la débacle arabe de juin 1967, elle pose le
probléme de la double ou multiple appartenance, personnelle, libanaise et
arabe, qui va briser sa ville. Dans son poeme dramatique juin et les mé-
créantes elle crée quatre femmes qui ont quatre appartenances et qui sont
ses quatre amours. Puis elle pénetre dans la ville, la possede, la cache et ne
fait que la reposséder lorsqu’on la lui arrache. «Je possede la ville» revient
en refrain saccadé, et dans une brillante métaphore, construite naivement
par un narrateur/enfant de quatre ans qui monte une nation «avec un jeu de
cubes»,?6 la ville se pose au cceur du poéme.

19 Ibid., «poémes pour une histoire», p. 185.

20 Ibid, p. 183.

2L Ibid., «juin et les mécréantes; chapitre 1», p. 108-109.

22 Jbid., «le réveur de terre; [Nuit]», p. 232.

23 N. TUENI, «nizar s’en va-t-en guerre», La Prose, p. 119-121, poéme en prose ou elle
rend hommage a Nizar Kabbani & propos du courage qu’il a eu en demandant publi-
quement & la femme arabe de se révolter. La référence est au discours de Kabbani rap-
porté par Awwad dans Tawahin Bayrit, voir supra, p. 105.

24 N. TukNI, «l’age d’écume», (Euvres poétiques, p. 88.

25 N. TuENt, «la poésie: un apprentissage de la liberté», La Prose, p. 49.

26 N. TUENI, «juin et les mécréantes; avant-propos», (Euvres poétiques, p. 99-101.
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Vision prémonitoire d’un jeu de cubes tragique qui sera construit puis
détruit a Beyrouth. Mais auparavant, un pareil jeu sanguin eut lieu a Jéru-
salem que Nadia fait parler sur un ton intime et déchirant: «Appelle-moi
terre / Sache que je suis vivante», cette ville-femme-mére ajoute: «Dans
mes yeux tout un peuple s’est nourri de sel qui avait goit de rose», et un
interlocuteur lui répond sur cette scéne urbaine,

Jérusalem
il faudrait que tu briles pour mettre en moi la guerre
qui renait chaque juin (...)

Jérusalem

voici la cendre des commencements

nos doigts qui se referment sur ton soleil
puis brusquement la terre

n’est plus rien qu’une larme?’

De Jérusalem a Beyrouth, un seul pas vite franchi par le poéte qui con-
quiert cendres et destructions par la parole:

Jaime

ces cendres au goit de ville qui fut,

plus cité qu’Antioche ou méme que Babylone;
ville chauffée a blanc par parole.

Jérusalem, Beyrouth, Antioche et Babylone sont les couches superpo-
sées d’une Ville-archétype qui repose dans 1’espace intérieur du pocete.
Telle la Rome antique dans la métaphore bien connue de Freud, la Ville de
Tuéni se nourrit de toutes les alluvions accumulées ‘a travers les ages et
renait riche et lumineuse, comme déja vu chez Elias Khoury, quoique sur
un mode différent. Tuéni intitule un de ses poémes du nom de sa ville et
dans un style traditionnel et suranné, elle en chante la pérennité, les faces
multiples, les milliers de morts et de renaissances, défiant toutes les des-
tructions. Dans un vers hautement stylisé, le poéte superpose les couches
historiques de sa ville. L effet de verticalité du poéme ainsi que sa qualité
architecturale saisit en une instantanéité¢ puissante les polarités qui ont
toujours défini La Ville:

2T Ibid., «Jérusalem, p. 140.

28 Ibid., «archives sentimentales; folle terren, XV, p- 323.
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BEYROUTH

Qu’elle soit courtisane, érudite, ou dévote,
péninsule des bruits, des couleurs, et de ’or,

ville marchande et rose, voguant comme une flotte,
qui cherche a 1’horizon la tendresse d’un port,

elle est mille fois morte, mille fois revécue.
Beyrouth des cents palais, et Béryte des pierres,

ou I’on vient de partout ériger ces statues,

qui font prier les hommes, et font hurler les guerres.
Ses femmes aux yeux de plages qui s’allument la nuit,
et ses mendiants semblables a d’anciennes pythies.
A Beyrouth chaque idée habite une maison.

A Beyrouth chaque mot est une ostentation.

A Beyrouth 1’on décharge pensées et caravanes,
flibustiers de 1’esprit, prétresses ou bien sultanes.
Qu’elle soit religieuse, ou qu’elle soit sorciére,

ou qu’elle soit les deux, ou qu’elle soit charniére,
du portail de la mer ou des grilles du levant,

qu’elle soit adorée ou qu’elle soit maudite,

qu’elle soit sanguinaire ou qu’elle soit d’eau bénite,
qu’elle soit innocente, ou qu’elle soit meurtriére,
en étant phénicienne, arabe, ou roturiére,

en étant levantine aux multiples vertiges,

comme ces fleurs étranges fragiles sur leurs tiges,
Beyrouth est en orient le dernier sanctuaire,

ot ’homme peut toujours s’habiller de lumiére.?®

Comme on le voit, le poéte accentue ici, de facon indirecte, les ten-
sions politiques qui s’accumulent a Beyrouth comme 1’avait fait Awwad
bien clairement. Avec densité, par des images pleines d’allusions, Tuéni
mentionne les nombreuses idoles érigées a Beyrouth, adorées, avant d’étre
détruites. Sa cité au grand cceur recoit un flux continu de populations car
elle est le «dernier sanctuaire» ou I’homme «peut s’habiller de lumiére».
Cette lumiére malheureusement s’éteindra, comme on le verra bien dans
Archives sentimentales d’une guerre au Liban.

Dans ces Archives sentimentales Tuéni libére son vers et construit un
poeme dramatique en trois parties (écrites a diverses périodes) qui projet-

29 Ibid., «liban: 20 poémes pour un amour», p. 278.
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tent ’agonie et la mort de son cher «Sanctuaire» a 1’avant-scéne du théatre
urbain. Le vers court rapidement du passé au présent, au futur, tandis que
le narrateur creuse dans les archives de sa cité, comme le titre I’annonce.
Les archives découvrent naturellement la cruauté de I’histoire, la vanité
et la solitude de 1’homme, alors qu’on prépare le terrain pour la guerre a
venir.

«Sentimental» et lyrique est certainement le monologue intérieur du
narrateur, ponctué par des vignettes hautement visuelles, d’une ironie
qui fait mal. Le monologue est indiqué en italiques dans le «Prologue»
et comme en-téte a chaque séquence, d’ou la création de plusieurs
plans dans la mise en scéne trés élaborée de la tragédie a venir. Le
texte acquiert ainsi un effet graphique de haute qualité, grace au mé-
lange des caractéres tantot en vedette, tantdt en italique, grace aussi a
une fusion temporelle et spaciale, a une suite d’images et de séquences,
comme dans un morceau de musique. Et le poéme dramatique se déve-
loppe avec complexité et beaucoup de brio sur plusieurs plans. Il est
saisi en un instant dans le temps et 1’espace, comme 1’exprime Joseph
Frank cité plus haut, instantanéité fulgurante propre a la sensibilité ur-
baine.

Dans son «Prologue» écrit en 1972, Tuéni percevait déja le drame li-
banais a travers celui de la défaite arabe de 1967. Suit «le Jardin du Con-
sul» ou un monologue amalgame impressions, réves et nostalgie, a la folie
des hommes:

J’habitais la maison d’en face,

face a la guerre et au Jardin

de morts plantés et de rosiers,

ancétres oubliés dans la dynamique d’une allée,

dans un cube de mémoire.

Sous le balcon d’un ceil, une moitié de corps,

I’autre formant un angle sur le trottoir.

Une moiti¢ de corps, signe isolé sur ma fresque de haine.*

Le poéte s’approche ensuite du jardin du consul, situé dans le quar-
tier jadis si chic de Kantari, alors qu’a présent «L’enfant [y] nombre les
guerres sur son boulier».3! Une féte a lieu chez le consul, prétexte pour le
poete de créer une satire des chancelleries des grandes puissances qui se

30 Jbid., «archives sentimentales; le jardin du consul», I, p. 301.
31 Ibid, 10, p. 302.
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jouent des petits pays comme des pions sur un damier. Critique mordante
de soi aussi, car «Cherchant la folie sous les sabots de nos rancu-
nes, / nous avons prononcé les mots qui tuent».’? Le résultat est évidem-
ment tragique:

Dans la bouche noire des villes,

sonne le glas des fleurs.

Le pays est mort de beauté,

tué par un éclat de rire.

Un obus dans la terre a creusé un sourire.33

Sous cette lumiére forte et tellement claire, impressions dissonantes,
visions cruelles, tranchantes, contrastes brusques, rythmes syncopés, hale-
tants, s’infiltrent dans la conscience du narrateur qui multiplie les instanta-
nés de son balcon a moitié fracassé ou il est isolé sur sa «fresque de
haine»3* Tuéni provoque ces effets de choc a la fagon cubiste, au sein
d’une «ville blanche [qui] est un tombeau».3> Ironie, satire, humour noir
scandent cette suite de vignettes qui baignent, merveilleusement aussi,
dans le grand amour que porte le poete a sa ville:

J’aime

le poingon de vie sur ton front,

le bruit que fait I’Orient

a I’heure ou I’aube est impériale.
J’aime

le droit d’ainesse du mot passion
et tout ce qui permet de détruire.
J’aime

la mort des choses nourriciéres,
c’est-a-dire la mort a perte de vue.
J’aime

que 1’on nomme cri un segment de lumiére,
et nova, la folie.36

32 ppbid., VI, p. 306.

33 Ibid,, VII, p. 307.

34 Ibid, 1, p. 301.

35 Ibid., «folle terre, II, p. 313.
36 Ipid, XV, p. 323.
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Nous savons que Nova est «une étoile qui, demeurée jusqu’alors invi-
sible, présente brusquement un éclat treés vif dont I’intensité décline ensuite
avec les fluctuations irréguliéres».3” Ainsi, dans une métaphore fulgurante,
Tuéni saisit I’essence de toute ville qui se consume elle-méme dans une
suite ininterrompue de fluctuations. Une fois de plus, une imagerie surréa-
liste projette des perspectives multiples sur la scéne urbaine, alors que «en
plein soleil / je meurs d’incohérence / en éclats».® Quand le poéte plonge
de cette facon dans les archives de sa ville, il revit les luttes ataviques des
hommes et des ruptures incommensurables. Beyrouth et sa guerre devien-
nent des archétypes universels:

Fenétre ouverte sur la guerre
et dessus 1’horison [sic] un duel de couleurs;
ma floraison de mots®®

Le poéte devient

livre blanc ou mon sang s’écrit,
un symbole, un anneau, un grand morceau de pain,
et la ville emportée par le vent (...)*°

La fenétre ouverte est

miroir plein de miroirs et la guerre plus vaste,
carcasses de montagnes (...)

Et la question premiere qui suit le temps des ruines.
Un monde s’est fendu.

Je sais il est en verre.#!

Parmi ces mille éclats de verre, 1’étrangeté de la Ville:

Beyrouth

étrange Capitale,
écho

d’hommes

a multiples errances,

37 ROBERT, P.: Le petit Robert, Paris 1973, p. 1165.
38 N. TUENl, Euvres poétiques, 111, p. 314.

39 Ibid., «Le premier réveur de terre», p. 268.

40 Ibid., p. 269. (C’est le poéte qui souligne).

41 Ibid., «La terre arrétée, Le temps des ruines», p. 365.
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unis
sur le gibet
de la parole

12-13 juin 19824

La condition d’errance revient souvent dans cette étude de I’Homme
et de la Ville. Adonis, plus loin, 1’assumera pleinement, en en faisant
«sa différence» existentielle. Chez lui aussi, cette date tragique déja
rencontrée dans Une Mémoire pour ’oubli de Darwich, Le Petit homme
et la guerre d’Elias Khoury, et a présent chez Tuéni, sera dramatique-
ment soulignée dans al-Wagqt (Le temps) écrit durant le siege israélien
de Beyrouth. L’idée de la multiple appartenance qui va déchirer la capi-
tale libanaise est présente de méme chez Adonis, de fagon prémonitoire,
lorsqu’il composera a Beyrouth en 1970 le «Prologue a I’histoire des
rois des td’ifa», ces rois des petites dynasties locales qui se partagérent
le pouvoir en Espagne dans la premiére moiti¢ du dixieme siécle, apres
la chute de I’émirat fondé par les Omeyyades, comme nous le rappelle
Anne Wade Minkowski, traductrice du poete. Chute de notre époque,
car ce ne sera pas les rois, mais les milices qui se partageront le corps
de Beyrouth.

Il est évident, en tout cas, que Nadia Tuéni indique la date de son
poéme aussi précisément, pour marquer I’impact de «la guerre des six
jours» et de toute guerre, en fin de compte, qui laisse des «carcasses de
montagnes» derriére elle. Etel Adnan avait parlé d’une «nouvelle errance»
au sujet du Palestinien expulsé de sa terre. Voici, en écho, de «multiples
errances» qui imiteront jusqu’a la fin des temps, peut-étre, celle, originelle
d’Adam et Eve, suivant des rites bien connus. Tuéni va en épouser les
rythmes et une identification totale s’ensuit. Poete et Cité seront unis, a
travers les jalons ainsi posés de Beyrouth a Capitale, a échos des hommes,
errances et finalement parole. La parole va les ramener a I’existence. Le
poéte affirme:

J’appartiens a ma folle terre; je la crée par ma mort, et son vi-
sage briile de mille regards plus incandescents que la faim.

42 Jbid., «La terre arrétée», p. 364. (Cest le poéte qui souligne cette date fatidique du
siege de Beyrouth déja rencontrée sous la plume d’E. Khoury et de M. Darwich).
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Elle réaffirme la pérennité de sa ville lorsqu’elle ajoute: «Je survis a
ma propre poussiére, et connais / de mémoire le futur de mon temps.»*3 La
parole, plus que la ville, «est un lieu entre [’homme et Dieu».** La parole
sacralise la scéne urbaine du poéte. Le protagoniste ferme les rideaux en
chuchotant: «Aussi ai-je enfermé sous ma langue un pays, / gardé comme
une hostie.»*

Compassion et piété dominent aussi la poésie de Claire Gebeyli. Liba-
naise de grande culture, née a Alexandrie, d’origine grecque, Gebeyli est
témoin de sa ville a qui elle s’identifie complétement. Journaliste et poete,
sa chronique réguliére dans le quotidien francophone L’Orient-Le Jour est
comme un ceil grand ouvert et un cceur rempli de la vie de sa Cité. Elle
crée un genre nouveau au journalisme, des petits poémes en prose qu’elle
appelle billets qui scandent réguliérement les événements dramatiques de
la guerre a Beyrouth tout en sublimant I’horreur décrite, a travers une di-
mension poétique tout a fait inattendue:

Plus tard elle témoignera de son rapport personnel a 1’écriture. Elle
dira, en effet, dans un essai intitulé «Deux fonctions pour un méme culte»
[le culte de I’écriture], que,

Les billets publiés dans L’Orient-Le Jour de 1977 a 1989 concréti-
sent un compromis entre les deux fonctions [celles de journaliste
et de poéte]: I’événement est traité¢ dans une langue autre que celle
habituellement employée en journalisme. Les faits sont rigoureu-
sement réels, proches du constat, mais 1’agencement du commen-
taire, le choix des mots, 1’écriture méme obéissent aux diktats
poétiques.#6

Les Billets furent rassemblés plus tard en un volume intitulé Dialogue
avec le feu: carnets du Liban. Textes surgis «du centre brilant du monde»
dit Andrée Chedid, qui ajoute dans sa préface au recueil:

43
44
45
46

Ibid., «archives sentimentales; le futur de mon temps», p. 326.
Ibid., «Le premier réveur de terre», p. 252.
Ibid., «archives sentimentales, le jardin du consul», p. 303.

C. GEBEYL], «Deux fonctions pour un méme culte», Bahitat, I, Beyrouth 1995-96,
p. 49-56.
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Poésie éminemment vivante que celle-ci. Forcée dans 1’abime, elle
sait que I’espérance est, interminablement, a saisir «vers les rives
ou renait chaque jour la lumiére».*’

11 est difficile de choisir 1'un quelconque de ces Billets pour en illustrer
I’intensité, car tous brillent les doigts dés qu’on essaie d’y toucher: «Les
gens de peu dont parfois on estropie les initiales, les cing, les trois, les
trente <autres», inclus dans les communiqués».*® Ou ailleurs, «Commerce,
comptoirs, marchands. Et les combats nocturnes et la ville géométrisée sur
’ordre des cceurs sauvages».*?

Ou encore le poéme en prose qu’elle dédie a sa ville, écrit dans une
veine tout a fait baudelairienne. Une déesse préside a la vie de sa cité, aux
travaux de vie et de mort, au passage des saisons, des années et des fem-
mes, se remettant quotidiennement a la tache. Les temps du présent et de
Iinfinitif, les pluriels qui s’accumulent, les éléments personnifiés de la
scéne urbaine, les jeux contrastant d’ombre et de lumiére, les allusions
politiques insérées dans un temps indéfini, tout contribue a élargir immen-
sément la scéne alors que le sable a la fin neutralise de sa couleur blanche
tombeaux et champs de mais, couleur blanche souvent rencontrée dans
cette étude:

BEYROUTH

Ecrire pour Beyrouth...

Telles des femmes voilées, les années écoutent aux portes, et les
saisons, paupieres baissées, frolent ses débris, la soutane brilée de
ses murs. Seul le vent entre dans les chambres et parle bas sans

que personne ne vienne briser son monologue.

Ecrire pour Beyrouth...

47 C. GEBEYL, Dialogue avec le feu. Carnets du Liban, Paris 1986, préface d’Andrée
Chedid, p. 10.

48 Ibid,, p. 65.
49 Ibid, p. 64.
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Le rivage calcaire du marché vide, les barbelés plantés dans le
quartier souillé des derniéres batailles, la bouche noire des galeries
dans la falaise des ombres.

Des signes gravés dans les passages, creusés dans le corps des
immeubles, la poussiére grise pour dire la colére du feu.

Derriére une persienne deux prunelles sans larmes. Une voix
lointaine égreéne des prieres. Un chat déplace, anxieux, un lambeau
de sa proie.

Ecrire pour Beyrouth...

Comme il importe peu que les vieux équipages installent leur soie
sur cette ville perdue dans le malheur. Que la mémoire gérante
déploie son or sur les écailles pour rendre coupable la plaie et
humilier, par des regrets, la Capitale otage...

Ecrire pour Beyrouth...

-

Sa robe de mille alliances, sa matiére quadrillée et ses artéres obs-
cures, ses ordres dans la nuit, et la pierraille rougie chaque jour par
la lumieére.

Ecrire pour Beyrouth...

Pour 1’écouter revivre, vaquer a ses travaux du temps et de la
mort, et dénier 1’absence. Pour inventer ce sable qui, de son souf-
fle égal, couvre d’une méme blancheur la pierre des tombeaux et
les champs de mais.>°

De cette fagon, les Billets transforment des événements tragiques en
source de vie. Et, pour illustrer ces quelques vers trempés dans la ville, ce
citadin désespéré qui s’identifie a tous les éléments brisés autour de lui et
ce ciel «si bleu si neuf» éperdu, qui «cherche sa place» au sein de la folie
des hommes:

S0 Ibid., p. 52-53.
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«J’ai vu la peur en face

Samedi 27 septembre

Le vieux magasin et son enseigne visible
La langue du soleil sur [’arbre du parking
Une fenétre éborgnée.

Des copeaux de moi-méme

Invisibles au regard.

Et ce ciel

Ce ciel si bleu si neuf

Ce ciel qui cherche sa place,

Ce samedi 27 septembre...»!

Ailleurs, le poéte lutte pour trouver ses mots: «Si je pouvais trouver les
mots» dit-elle, «si je pouvais dire le sanglot d’un peuple qu’on assas-
sine».’? Elle le dit, de fagon fulgurante, en parlant de la ville plut6t que du
peuple, ville et homme ne faisant qu’une seule entité dans «La dépouille a
vif / d’une ville» .3

Poésie urbaine, par excellence, sortie d’un jet, communiquant I’horreur
des faits avec une concision admirable:

Nul n’a su comment

ils se sont mis a 1’ouvrage.

La ville éclatée comme un ventre

les grilles calcinées

interminable la noire denture des barbelés4

La «mise a jour» est nécessairement douloureuse, tdche quasi-
impossible lorsqu’assis devant sa feuille, le poéte regarde briler sa ville.
Elias Khoury avait été confronté a cette paralysie, de méme Gebeyli qui
souffre des difficultés du labeur dans «une ville éclatée». Mais «la mise a
jour» a miraculeusement lieu. La renaissance prend forme dans
«Portique», poéme liminaire du volume dont le titre suggére précisément
ce labeur mené a terme. Libérée, illuminée, Gebeyli court le dos au vent.

51 C’est I’auteur qui le cite dans son témoignage «Deux fonctions pour un méme culte»,
Bahitat, p. 57.

52 C. GEBEYLL, Dialogue avec le feu, p. 64.

53 C. GEBEYLI, La Mise d jour, p. 39.

54 Ibid., p. 55.
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La Cité se dissout dans des images éthérées et le poéte affirme son besoin
de continuer a témoigner:

PORTIQUE
Il m’a fallu donner des noms

Il m’a fallu franchir...
Semence égarée sur un verset d’yeux durs

déposée en chaton
sur une danse qui s’achéve

La poitrine fendue

bralée

Il m’a fallu redevenir partie

allonger les bras vers les lattes de lumiére

courir le dos au vent
il m’a fallu écrire.5>

Et I’écriture est propulsée a des sphéres de plus en plus élevées et raré-

fiées. Le poete passe graphiquement de sceénes figées, glaciales, a d’autres
fluides, mobiles, qui volent frénétiquement emportées par le besoin de se
libérer. Tel ce poéme-€pigramme:

Sur chaque toit une attache
un cri dans chaque étoile
sous chaque bure une ville
chaque veillée une naissance

Et le mal de ne pouvoir
dessiner une seule branche3¢

55
56

Ibid,, p. 9.

C. GEBEYLI, Mémorial d’exil, Paris 1975, p. 35. Ce poéme, dans ma traduction an-
glaise, est inclus dans The Literary Review, «Bearing Witness: Recent Literature from
Lebanon», 37,3, Spring 1994, a la suite de quoi I’Institut pour I’information scientifi-
que a Philadelphie aux Etats-Unis le sélectionna pour faire partie de sa collection
mondiale permanente d’ceuvres d’art et de science. L’Institut en informa I’auteur a sa
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qui fixe de fagon si dénudée, si tragique, la désolation de la ville.

La texture du poéme, cette émotion si fortement contenue, cette vie qui
crie pour s’exprimer et, plus loin, le mal, le manque terrible de verdure, de
fertilité... A la maniére imagiste d’Ezra Pound, la métaphore ici capte ins-
tantanément dans 1’esprit et le ceeur, et sur plusieurs plans, vie et mort dans
la ville. Le titre du volume I’indique bien d’ailleurs: Mémorial d’exil, la
fonction du poéte étant de fixer la mémoire de sa ville. Le sentiment d’exil
(rencontré auparavant chez Salih et Khoury entre autres) a souvent accom-
pagné la littérature urbaine, comme si I’homme avait créé une superbe ceu-
vre d’art — artifact / mémorial ici — et ne fait que la perdre ou la détruire.

Finalement, 1’ceuvre de Claire Gebeyli laisse dans la mémoire du lec-
teur ’expérience incontestable d’une longue durée et d’une vision pro-
fonde de la condition humaine. Les faits relatés par Gebeyli expriment la
vie significative des habitants d’une «ville éclatée» qui souffre et ago-
nise.5” L’horizon, toutefois, n’est pas clos. Bien au contraire, le vers fré-
missant d’espoir est toujours prét a s’envoler a nouveau.

Mythe du Caire chez Mahfouz, mythe de Wad Hamid chez Tayeb Sa-
lih, Beyrouth en feu chez plusieurs des écrivains parcourus jusque-la, sa-
cralisation de la Ville avec Tuéni, poéme épique de Beyrouth chez Gebey-
li. Nous arrivons a présent sur le rivage de Mahmoud Darwich, rencontré
plus t6t qui se prépare a un nouvel exil.

Révolte et souffrance, déja percues, définissent Mahmoud Darwich. La
condition d’exil et d’errance nous a souvent occupés jusque-la. Qui mieux
que Darwich pourrait incarner cette nouvelle forme de nomadisme de notre
siécle? Avec la différence, non minime, qu’elle n’est pas mode de vie na-
turel, mais au contraire mode de vie imposé, créé par I’injustice et la vio-
lence de I’histoire. Né en 1941 a Acre, en Palestine, 1’enfant Mahmoud est
obligé de fuir avec sa famille en 1948 et de se réfugier au Liban. Deux ans
plus tard, il revient au pays natal pour trouver son village rasé. Commence
une vie de réfugié dans son propre pays, plus tard au Caire, puis a Bey-
routh ou il vécut durant plus d’une décennie, avant d’en étre expulsé avec
un grand nombre de ses compatriotes résistants en 1982. Des vers lanci-
nants reviennent tout le long du poéme qui décrit ce départ forcé:

grande surprise! Voir dans cette méme revue ma traduction anglaise du poéme de Ni-
zar Kabbani dont j’ai cité quelques vers plus haut.

57 Albert Béguin emploie souvent cette belle expression la vie significative que je souli-
gne ici.
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C’est une autre higra [exil], ne pars pas tout a fait.
C’est une autre higra vers 1’inconnu
Mille arcs percent mes cotes
et me poussent de 1’avant
mais rien ne me cassera
C’est une autre higra
Prends garde
IIs te volent la peau
Comme tu es seul, 0 fils de ma mére
0 fils de plus d’un pere
Comme tu es seul!%8

Comme on le voit bien, Aigra et solitude sont une sorte de destin a
assumer pleinement, la téte haute:

Pars, aussi pauvre qu’une pri¢re

Nu-pieds comme le fleuve sur le chemin caillouteux,
Téte haute comme un ceillet.

Non, tu n’es pas Adam en déclin, parti de Beyrouth,
Amman ou Yafa (...). Tu es plus vaste que les villes
Tu arraches de toi les villes

et tu construis une terre sous ta petite banniere,

une tente

une idée

un épi de blé.>??

On comprend a quel point ce lyrisme exacerbé plait au public arabe nourri
d’une tradition de grandes élégies depuis la période pré-islamique.

Dans le poéme précédent écrit pour Beyrouth, le poéte sent la catastro-
phe du départ approcher et apprécie encore plus cette oasis qu’est Bey-
routh et qui le rafraichit constamment. Il chante, a son tour, sa ville
d’adoption, comme il chanterait une aimée. Ce long poéme qui méle vers
irréguliers et prose poétique, est scandé d’un refrain de deux lignes:

58 M. DARWIS, «Madih al-zill al-‘ali» (Elégie de I’ombre haute), al-Kirmil, VII, 1983,
p. 14-59. Darwich vivait & I’époque entre Tunis et Paris et était le rédacteur en chef de
cette revue-tribune de la voix de la résistance palestinienne. Darwich est le poéte le
plus important de cette résistance et fut emprisonné a plus d’une reprise lorsqu’il habi-
tait encore son pays. Je traduirai les extraits de ce poéme et du suivant.

59 Ibid., p. 58. Voir ma discussion du phénoméne de I’exil a propos du narrateur de

Tayeb Salih, supra p. 71.
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Beyrouth notre tente
Beyrouth notre étoile.5

11 faut savoir qu'un grand nombre de Palestiniens réfugiés au Liban
depuis leur premier exode a la création de 1’Etat d’Isra€l ont vécu dans des
camps, sous des tentes. Beyrouth évoquée ici devient leur grand refuge,
leur unique tente. Ainsi la ville brille-t-elle comme une étoile dans son fir-
mament et le poéte accumule les attributs pour la décrire: «Papillon de
pierre, Beyrouth (...). Reflet de ’ame dans le miroir (...). Forme de la
femme primordiale (...). Beyrouth de labeur et d’or, Andalousie, Damas».
Petit a petit, Beyrouth devient, de nouveau, ville-archétype plus belle que
tout poéme qui la chanterait:

Plus belle que sa poésie, plus facile que la parole
des gens, elle nous tente par 1’attrait d’un millier
de villes ouvertes et d’un nouvel alphabet,
Beyrouth notre tente
Beyrouth notre étoile

Et le poéte conclut:

Beyrouth pour 1’absolu
Nos yeux pour le sable
Beyrouth
Femme de sang pétri d’arcs
Echiquier de la parole.5!

Ville et poéte sont au cceur de son élégie, tous deux blessés a mort,
lorsqu’en septembre 1982, la ville est assiégée et bombardée continuelle-
ment. Le poéte s’appréte a prendre le bateau vers un nouvel exil. «Une mer
pour un nouveau septembre» hante Darwich, jusqu’au moment ou la mer
va couvrir la ville et engloutir le poéme de Beyrouth. Nous avions déja
rencontré cette image de mort par I’eau a la fin de son journal Mémoire
pour ’oubli. Elle revient, obsessionnelle, ici:

Mets-toi dans la mer
Mets le sac des tempétes sur le premier roc.
Porte ta vacuité et ma défaite |

Une mer apprétée pour nous

60 M. DARWIS, «Qasidat Bayriit», (Le Poéme de Beyrouth), al-Kirmil, 1, hiver 1981,
p. 19-38, dans ma traduction.

61 Jbid., p.20 et 27.
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allusion a 1’arrangement politique qui eut lieu au moment du retrait israé-
lien du Liban. Les résistants palestiniens prennent le bateau escortés offi-
ciellement jusqu’a la mer.

Le cceur a la force de dire adieu a la ville, au Liban, puis:

Nous avons chanté tout le poéme a Beyrouth
Beyrouth notre citadelle
Beyrouth notre larme,

une imagerie religieuse accompagne ce départ tragique:

La croix est ton espace

ton seul parcours

de siége en siége
Beyrouth notre histoire
Beyrouth notre douleur

Une mer pour un nouveau septembre
Un nouvel exil

Le vécu du tragique historique occupe entiérement le poéte qui retrace
le chemin de Golgotha, nouveau crucifié¢ de 1’histoire:

Retrace le chemin de Golgotha
Monte avec moi

Rendons a I’ame perdue son origine.
Que veux-tu Seigneur

Maitre de notre ame

Maitre de ce monde changeant?
Maitre de la braise

Maitre de la flamme

Combien vaste est la révolte
Combien étroit le voyage
Combien grande I’idée
Combien petit 1’Etat!62

Le ton incantatoire accentue la plainte douloureuse du poéte; I’intensité
lyrique de Darwich pousse le circonstanciel vers I’universel, la dimension
réaliste vers une vision métaphysique intériorisée. Terre / Ville / Femme /

62 Ibid., p. 58-59.
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Poésie forment une entité organique qui nourrit I’ame blessée a mort du
poéte.

Finalement, Adonis tire de la ville en feu matiére pour un poéme, «Le
Temps», qui transmue la réalité tragique en une apothéose, au-dela du
temps et de 1’espace, dans le sens baudelairien du terme: «Le caractére
principal d’une apothéose doit étre le sentiment surnaturel, la puissance
d’ascension vers les régions supérieures, un entrainement, un vol irrésisti-
ble vers le ciel, but de toutes les aspirations humaines» .63

D’origine syrienne, Adonis fut naturalisé libanais et vécut a Beyrouth a
partir des années cinquante. Ce n’est qu’en 1984 qu’il quitta le Liban pour
Paris ou il réside actuellement. Poéte, théoricien, critique littéraire, traduc-
teur de Saint-John Perse, Georges Schehadé, Yves Bonnefoy et al-Ma“arri
entre autres, il participa 4 la création de la revue Sir en 1956, puis fonda
une autre revue littéraire Mawagqif en 1968. De nombreuses voix arabes et
étrangéres dans les domaines divers de la poésie, le roman, la traduction,
la critique littéraire et autres, se rencontrérent a travers ces deux revues
littéraires et multipliérent conférences et débats dans le Beyrouth cosmo-
polite des années cinquante, soixante et jusqu’en 1975.

La revue Sir, fondée conjointement par Youssef el-Khal et Adonis, re-
vendiquait la liberté de création et la variété de style. Une constellation de
jeunes poétes bien trempés dans leurs études arabes classiques, mais sub-
jugués aussi par la révolution poétique de Baudelaire jusqu’aux Surréalis-
tes en France, d’Ezra Pound, T.S. Eliot et Edith Sitwell en Angleterre,
contribuérent a créer un mouvement appelé le «Mouvement de la revue
Sir» qui engagea définitivement la poésie arabe dans son époque contem-
poraine. Une vive polémique, naturellement, s’ensuivit entre ces jeunes
novateurs et leurs ainés traditionalistes, comme partout au monde dans
I’histoire des Lettres. Les jeunes eurent gain de cause car il est difficile
d’arréter le temps et le changement de sensibilité.

Ces jeunes poetes des années cinquante et soixante a Beyrouth, voulu-
rent s’attaquer a la structure méme du vers, se libérer de la rime, se sentir
libres d’emprunter au quotidien images et thémes, d’assouplir leur langage,
de puiser leurs métaphores dans I’héritage symbolique et emblématique
universel. Sindbad, Tammouz (Adonis), le Christ, ‘Ali, Qays, Layla, le
Roi-Sauveur, le Phoenix, Babel, Sodome, Troie et la Rome antiques, Jéru-
salem..., entre autres, seront des symboles fréquemment utilisés par Yous-
sef el-Khal, Khalil Hawi, Adonis, al-Sayyab, Tawfiq Sayigh, etc., qui se

63 CH. BAUDELAIRE, «Exposition universelle de 1855», (Euvres complétes, p. 966.
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retrouvaient ou publiaient leurs poémes a Beyrouth durant cette époque
d’or de la capitale libanaise.

Notons aussi que ces poétes perfectionnérent le poéme en prose. L’on
voit souvent Adonis, par exemple, mélanger comme Darwich, Kabbani ou
Hawi, des strophes en vers irréguliers et d’autres en prose et en jouer gra-
phiquement sur une méme page. Ce jeu lui permettra aussi d’accentuer des
«thémes et variations» comme dans une piéce musicale, des notes en itali-
ques insérées dans le poéme ou référant le lecteur au bas de la page, des
caractéres tant6t en vedette, tantot en italique, des espaces nus, blancs
comme en révait Mallarmé... bref, autant de moyens rendant encore plus
mobile une poésie déja extrémement dynamique:

C’est cette conscience de la modernité arabe qui nous ouvre a nous
autres, poetes arabes d’aujourd’hui, un espace nouveau (...). Elle
est (...) capacité constante d’action et de dépassement vers le futur
(...). Ce qui prime et ce qui oriente le poéte est I’attachement a
tout ce qui pourrait le diriger vers I’avenir.64

Et le poéte ajoute, formulant un résumé de tout ce qu’il a essayé de
faire jusqu’a ce jour: '

Ainsi, 1’écriture poétique moderne fonde son historicité sur le dé-
sir, la libération du refoulé, I’illumination, et sur tout ce qui
ébranle les valeurs, les normes et les méthodes de pensée en place,
pour les dépasser. Aux concepts traditionnels — le continu, le co-
hérent, 1’un, le fini — se substitueront le discontinu, 1’enchevétré,
le pluriel, le non-fini. Le poéme moderne ne sera plus simple fil
affectif, simple surface émotionnelle. Il sera un tissu culturel, un
réseau-espace dans lequel s’entrelaceront le rythme du moi et le
rythme du monde dans un élan orienté vers une nouvelle naissance
arabe, radicale et totale.5>

Espace nouveau donc, action et dépassement continuels, nouvelle
condition de I’homme arabe contemporain exprimée par le poéme. Poéte
extrémement mobile, lui-méme, Adonis se définit dés cette ceuvre-
charniére qu’est le recueil Chants de Mihyar le Damascéne, comme le roi
Mihyar, personnage mythique, qui «n’a pas d’ancétres» et dont les

64 ApONIS, Introduction @ la poétique arabe, p. 121 et 123.
65 Ibid, p. 125.
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«racines sont dans ses pas». Mihyar marche continuellement avec «des
semelles en poussiere» et parcourt un nombre infini de chemins. Le mot
chemin, d’ailleurs, revient tout le temps dans les Chants. Mais aussi dans
le poéme liminaire de ce recueil intitulé «Psaume», Mihyar «vient désar-
mé», «dessine le revers du jour», «emprunte les bottes de la nuit», annonce
«l’entrecroisement des extrémes» (...) gravant sur le front de notre temps
le signe de la magie».56

Poéte-voyant, héritier d’une tradition mystique vivante en lui comme
en son homologue Tayeb Salih, Adonis est le fils spirituel, aussi, d’une
série de voyants, de Baudelaire a Rimbaud aux Surréalistes de notre épo-
que. Il trouve, d’ailleurs, des points de jonction entre ces deux traditions
qui se complétent en lui, lorsqu’il parle de I’orientalisation de la poésie
occidentale: «Prophétie, vision, réve, magie, merveilleux, infini, méta-
réel, ravissement, illumination, absence / présence dans 1’extase», relévent
de «caractéristiques purement orientales».5’ Adonis ajoute que les plus
beaux aspects des «correspondances» chez Baudelaire sont une «des don-
nées du mysticisme arabo-islamique»,® que ce qu’il y a de plus profond
chez Rimbaud est son cri face a I’Occident: «Je est un autre et la vraie vie
est ailleurs». Ce cri, dit Adonis, n’est que variation sur ce qu’a dit le mys-
tique arabe: «Moi, je ne suis pas moi», ou «la vraie vie est la vie ab-
sente».% Mallarmé, de méme, est trés proche des Arabes dans sa concep-
tion du langage et le Surréalisme est frére aussi, dans ses caractéristiques
les plus essentielles, du mysticisme arabe. Adonis dit ailleurs, dans ces
mémes legons, qu’il est lui-méme arrivé aux grands poétes arabes par le
détour de Baudelaire, des Symbolistes et des Surréalistes francais.”

Nous avons souvent parlé, dans des contextes différents, d’une nou-
velle errance qui définit I’intellectuel arabe, exilé de par le monde, fuyant
une ville aprés 1’autre en pleine crise ou en destruction, comme fut le cas
de Beyrouth. Nous avons cité dans ce contexte le comparatiste distingué
Edward Said, qui paie hommage a Naguib Mahfouz dans un article intitulé
«Good bye, Mr. Mahfouz». Dans cet article Said prend, par contraste a
Mahfouz, I’exemple d’Elias Khoury a Beyrouth et d’Emile Habibi en Pa-
lestine, tous deux écrivains dans leur ville, quittant leur maison le matin,

66 ADONIS, Chants de Mihyar le Damascéne, Paris 1983, p. 80 et 19. Le titre original du
volume est Agani Mihyar al-Dimasqi (1961) compris dans al-A‘mal al-kamila.

67 ApoNIS, Introduction d la poétique arabe, p. 120.
68 Ibid., p. 120 et 121.

69 Ibid.

70 Ibid., p. 108.
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n’étant jamais stirs de la retrouver a leur retour. Said en tire les conséquen-
ces sur leur mode d’écriture et leur vision du monde.”!

On pourrait dire de méme pour Adonis qui transforme le théme de
I’errance en une condition privilégiée, en épouse la mobilité et en fait la
substance de sa poésie. Les paroles de Mihyar — ce chevalier de feu sont,

Gravées, ses paroles se tournent vers I’errance, 1’errance, ’errance...
Le voici qui vient (...) dévastant la terre des écritures...

Le voici qui s’avance sous les ruines
dans 1’éclat du verbe nouveau’

Ruines d’une époque, d’une civilisation, d’un monde qui le poussent a
marcher, marcher non pas en cercles comme le narrateur d’Elias Khoury,
mais de plus en plus loin, de plus en plus haut. L’eau est sa flamme, il en-
tre dans le rite des vagues,

Jefface les traces et les taches de mon étre intérieur. Je le lave, je
le nettoie, je fais place nette. Ainsi je vis au plus profond de moi-
méme.”

Apres ce rituel purificateur, Adonis réve d’une cité qu’il recréera de ses
ruines, nouvelle patrie pour les enfants. Sa terre demeure «terre de ma-
gien;’ il cherche Ulysse, cet autre Errant, voyage «sous les orbites»,”
entend «s’écrouler les frontiéres».’”® Le lointain est sa patrie; lui, «le cou-
reur de ’'univers»,”’ annonce «I’homme intérieur»,”® le «déluge du re-
fus»,” le «livre de la Genése»,® puis il écrit «une incantation» pour ses
jours et «brise le sablier du temps»:

71
72

Cf. supra p. 67.

ADONIS, Chants, «Le chevalier d’étranges paroles», «Psaume», p. 20, «Il n’est pas une
étoile», p. 21, «le nouveau testament», p. 31.
73

74
75

Ibid., «Le charmeur de poussiére», «Psaume», p. 46.
Ibid., «Terre de magie», p. 66.

Ibid., «Langue pour la distance», p. 86.

5 Ibid.

77 Ibid., «Le dieu mort», «Psaume», p. 94.
8 Ibid.

7 Ibid.

80 Ipid.
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J’aiguise I’heure lente, 6 dimensions de la terre, j’éperonne les ai-
guilles et je les pique. J’extirpe la ville et je la pends.8!

De cette fagcon, le pocte renverse une situation qui aurait pu 1’écraser,
extirpe la Ville, symbole de pseudo-progres, pour créer une condition a sa
mesure qui épouse 1’etrance et brise le temps. Il compose d’abord une
«Elégie pour le temps présent» ou il est sur le point de mourir:

Les chars de ’exil
franchissent les ramparts

La poésie s’en est allée hélas
avec les chars de I’exil.

Le vent s’alourdit sur nous, les cendres de nos jours jonchent la
terre (...)

Le désastre emporte au loin le visage de notre histoire. Notre his-
toire — mémoire trouée de terreur, plaines étrangeres de ronces
sauvages.?

Il ne reste qu’a briler la Ville, centre de cette «mémoire trouée», de
cette «existence rapiécéen:

Notre feu marche sur la ville
pour en détruire le lit

Nous détruirons le lit de la ville

Nous laverons le ventre du jour

Ses entrailles et son foetus

Nous brilerons cette existence rapiécée
au nom de la ville...

Notre feu approche
et ’herbe nait dans la braise de la révolte
Notre feu marche sur la ville.83

81 Ibid., p. 95.
82 Jbid., «la mort recommencée», «Elégie pour le temps présent», p. 194.

83 Ibid., «Le temps étroit», «La ville», p. 167.



VILLE ECLATEE: LA POESIE DE BEYROUTH 1975 -1990 163

Visiblement, le poéte est a 1’étroit dans la Ville; I’espoir néanmoins nait
dans I’herbe, le feu purificateur consumera les débris de la ville.

De ces débris lavés par le feu expiatoire naitra le chef-d’ceuvre des
deux décennies de guerre au Liban, le poéme «al-Waqt» (Le Temps) écrit
par le poéte durant le siége israélien de Beyrouth, événement déja rencon-
tré dans mon étude du poéme Archives sentimentales de Nadia Tuéni, et
chez Mahmoud Darwich un peu plus tard. Adonis marque avec précision le
contexte spacio-temporel de son poéme en écrivant apres la toute derniere
ligne: «Beyrouth, 4 juin—25 octobre 1982». Force magique de 1’art: c’est
par la dimension esthétique que le créateur conquiert, a travers 1’histoire,
toutes les catastrophes et en sort vainqueur. Nous serons tout a 1’heure té-
moins de cette conquéte du poéte dans «al-Waqt», apothéose de tout ce qui
fut écrit durant et sur la guerre a Beyrouth.

Mais auparavant, et comme fut le cas de Tawfiq Youssef Awwad,
Adonis compose a Beyrouth en 1970 le Prologue a [’histoire des rois des
t@’ifa qui annonce de fagon saisissante la guerre a Beyrouth. Magistral est
ce titre qui, en un raccourci éclatant, va télescoper ce dixiéme siécle en
Espagne ou les rois des petites dynasties locales, les Mulik at-tawd’if, se
partagent le pouvoir en Espagne aprés la chute de 1’émirat fondé par les
Omeyyades, et I’époque présente ou les divisions partisanales vont se dis-
puter le Liban, quitte & le détruire. Voici un des passages du «Prologue»,
saisissant d’actualité au sujet de Beyrouth:

Ainsi ai-je écrit I’Histoire:

J’ai noté: la défaite a maculé la chair des siécles,

Oran est comme Kézimiyyah

Damas est Beyrouth la vieille —

Désert qui avale les saisons, sang pourri.

Le feu des symboles a cessé d’engendrer les cités

Et I’espace.

J’ai noté: ce qui reste n’est que sang sénile a 1’agonie.

La défaite a maculé la chair des si¢cles®
Et Adonis conclut superbement, plus loin: «Il est I’heure du viol im-
mense».$

84 Aponis, Tombeau pour New York, «Prologue a I’histoire des rois des ta’ifay, p. 51. La

traductrice explique que Kazimiyyah est un quartier de Bagdad.
85 Ibid, p. 54.
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Ce viol se répétera en juin 1982, dix siécles plus tard. Durant cet inter-
valle, le poéte «effacant toute sagesse», avance a nouveau: «... effacant
toute sagesse voici mon feu aucun signe ne subsiste mon sang est
le signe telles sont mes prémices».%¢ Il avance, pénétre les flancs de la
ville, la cache sous ses flancs:

la ville — arcs de folie (...)

j’offrirai au feu I’ouverture du monde j’ai dit: demeure tel la
lance — Néron — fiché au front de la créature toute maison est
Rome I’imaginaire et le réel sont Rome Rome ville de

Dieu et de I’Histoire j’ai dit: demeure tel la lance Néron...87

Mélange de I’imaginaire et du réel, ville archétype toujours recréée. Mais
comment le poéte va-t-il sauver la ville — «lier la ville avec du pain»?%8 se
demande-t-il, sacralisant ville et pain comme lorsque Tuéni cacha sa ville
sous la langue «comme une hostie»?® Il y arrivera par la puissance de
I’imaginaire. Le refrain de ce poéme intitulé «Ceci est mon nom», un des
plus connus d’Adonis, revient souvent, explosif:

J’ai le pouvoir de transformer: détonateur de la civilisation ceci
est mon nom.*°

En fait, ce pouvoir de transformer va se donner toute latitude dans «Le
Temps» ou, une fois de plus, le poéte va «errer dans les décombres», trans-
formant I’humiliation de sa ville en acte de défi extraordinaire, la mort en
nouvelle naissance, la fin en début, I’histoire du poéte dans la Cité en celle
de tous les poétes dans toutes les cités du monde a travers les ages, émer-
geant continuellement de tous les cataclysmes.

Le poéme est d’une grande fluidité, les vers irréguliers courant sur la
page, se jouant de sa longueur et de sa largeur, les images se précipitant
multiples et folles, le rythme syncopé, tenu en haleine, créant un puissant
refrain, encadrant cette floraison de métaphores — autant de moyens qui
tissent, dans la plus pure tradition symboliste, la trame du poéme. Le poéte

86 Ibid., «Ceci est mon nom», p. 57.
87 Ibid., p. 58-59.

8  JIbid., p. 61.

8 Voir supra p. 141.

90 Aponis, Tombeau pour New York, «Ceci est mon nomy, p. 58, 61, 68. C’est Adonis
qui scande son poéme en répétant et soulignant ce vers «détonateur».



VILLE ECLATEE: LA POESIE DE BEYROUTH 1975 -1990 165

marche a travers les rues de Beyrouth, le long de son beau front de mer, les
rues se précipitent, les jours, les saisons, les époques tombent en chute li-
bre et Beyrouth, en débris, absorbe toutes les autres villes. Ce drame ur-
bain est le plus souvent évoqué a la premiere personne du singulier, le mo-
nologue intérieur du poéte mobilisant immédiatement le lecteur:

J’étreins 1’épi du temps, ma téte tour de feu
Quel est ce sang qui divague dans le sable et quel est ce déclin?
Flamme du présent, qu’avons-nous a dire?

Dans ma gorge, les lambeaux de 1’Histoire
et sur mon visage les signes du sacrifié¢
Comme la langue est devenue amere
Etroite la porte de 1’alphabet.®!

Ailleurs, le monologue intérieur se divise pour créer un dialogue entre
«je» et un autre («Je est un autre» avait bien dit Rimbaud), puis le «je»
s’adresse & plusieurs interlocuteurs, devenant multiples, technique qui nous
est familiére depuis «Les Sept vieillards» de Baudelaire et les Quatuors de
T.S. Eliot. Adonis puise directement dans un patrimoine littéraire commun,
prolonge toute une littérature urbaine née avec Baudelaire et emprunte au
cinéma et au théitre contemporains beaucoup d’effets visuels, auditifs et
sensoriels. Le refrain, répété six fois, scande des sections du poéme com-
posé de plus de deux cents vers, d’ou son effet symphonique. Le poéte
établit aussi un réseau de correspondances entre le visible et I’invisible,
circulant librement de la description la plus sordidement réaliste de la ville
en ruines, des cadavres, jetés ¢a et 13, a des métaphores oniriques puis a un
voyage interplanétaire. La Ville sera tremplin pour forcer les frontiéres
spacio-temporelles et voler de plus en plus haut, se noyant dans 1’im-
mensité de ’univers.

Poéme urbain au départ, «Le Temps» est transmué, petit a petit, en vi-
sion déréglée et exaltée, comparable & celle du «Bateau ivre» de Rimbaud,
seul moyen peut-étre pour transcender une réalité écrasante d’horreur. Sui-
vons pendant un moment la dynamique du poéme dans les trois divisions
du temps qui en est le théme principal — présent, passé, futur — pour tou-
cher de pres ce temps que le poéte va finalement abolir.

Dans le présent, la ville assiégée est cauchemardesque. Seules les
flammes parlent au poéte dans un monde en déclin, en un sombre crépus-

91 ApONIS, «Le Temps», Le Temps Les Villes, p. 203.
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cule. Une dialectique de feu, de sang et de nuit se déploie en un foisonne-
ment d’images. Dans la Cité ensanglantée le poete répéte:

J’étreins 1’épi du temps, ma téte tour de feu
Quel est ce sang qui divague dans le sable et quel est ce déclin?
Flamme du présent, qu’avons-nous a dire?%2

L’atmosphere est apocalyptique, quoique /’épi qu’on étreint précieu-
sement, sauvegarde la note d’espoir en une renaissance prochaine. La
scéne urbaine est émiettée, pleine de lambeaux, de blessures, de formes
fantomatiques que I’on ne peut identifier, de silos d’ossements «téte
d’enfant, ce petit tas?»?3 L’horreur dépasse les mots, on se sent étouffer:

Dans ma gorge, les lambeaux de 1’Histoire (...)
Etroite la porte de 1’alphabet.®*

Les scénes d’horreur se déploient en mots a peine murmurés, phrases in-
complétes, style saccadé:

Mon adme a oublié ses passions

oublié son patrimoine caché dans la maison des images
(...)

Elle n’entend plus qu’un grincement métallique —
Voici le cceur de la ville

lune coupée en deux, (...)%

Plus loin, un moment de vision révele au poéte une histoire universelle
tissée de catastrophes:

Epuisé je me retourne et je scrute les lointains
Que sont ces haillons? Chroniques? Contrées?
Banniéres suspendues aux falaises du crépuscule?%

92 Ibid, p. 203, 204, 208, 210, 213, 214, 218, 219. Dans ces pages le refrain est tantot
scandé in toto tantot en partie.

93 Ibid., p. 206.
94 Ibid., p. 203.
95 Ibid., p. 210.
9% Ibid., p. 215.
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Dans cet état d’extréme sensibilisation, le poete se tient a la pointe extréme
d’un monde qu’il est seul a maudire:

Voici qu’en un instant je lis des générations

et qu’en un seul cadavre je reconnais des milliers de cadavres

(...)

Est-ce d’étre la pointe extréme d’un monde que d’autres bénissent
et que moi je maudis?®’

Epuisé, portant tout seul le poids de ce monde, il se demande ce qu’il est:

Mon corps m’échappe

Mon visage se dérobe au miroir

Mon sang quitte ses arteres

()

Qu’est cela qui déracine mes profondeurs et s’en va
()

Qu’est cela qui divise mon ame et me détruit?
Suis-je la croisée des chemins?%8

11 serait intéressant, ici, de se rappeler que cette méme question exis-
tentielle reflétant une déchirure profonde dans I’ame arabe contemporaine
avait été posée par le narrateur de Tayeb Salih dés ses premiers écrits. Le
jeune Soudanais demandait alors a sa femme anglaise Aileen: «Comment
as-tu pu m’aimer, moi, cet étranger perdu qui porte en lui I’angoisse de
toute une génération? (...) Tu as épousé un Orient inquiet qui se trouve a la
croisée des chemins».” Il y aurait lieu de trouver plusieurs points com-
muns, quoique dans des contextes différents, a ces deux acteurs qui jouent
sur la sceéne arabe contemporaine, dans des villes en mutation constante.

Adonis se demande donc:

Suis-je la croisée des chemins?

A T’heure du dévoilement, ma route a-t-elle cessé d’étre ma route?
Suis-je multiple, mon histoire est-elle mon abime

et mon échéance mon embrasement?100

97 Ibid.

98 Ibid., p.215-216.

9 Voir supra p. 71.

100 Aponis, «Le Temps», Le Temps les Villes, p. 216.
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11 console son ame éperdue en s’identifiant a une série de créatures
primitives, restées en contact direct avec les forces élémentaires de
I’univers: la fourmi qui préche, la chouette perchée sur un minaret tissant
de son cri un arc-en-ciel, un bouffon qui révele ses mysteres... Autant de
créatures qui vont alimenter sa poésie quoiqu’une «scie a la nuque» lui
ordonne de se taire:

Souvent j’ai dit a la poésie sédimentée
dans les tréfonds de ma mémoire —
Quelle est cette scie sur ma nuque

qui me dicte le verset du silence?

A qui raconterai-je mes cendres

moi qui ne sais arracher mon pouls

et le jeter sur la table

moi qui refuse de faire de mon chagrin
un tambour pour le ciel?

Je dirai alors — ma vie a été demeure de spectres
moulin a vent.!0!

Absurde est le présent. Le poete se tourne vers le passé pour essayer de
répondre a ces questions. «... fauves sont les pas de la nuit...»,102 une
monstruosité s’approche dans le noir. Pris de vertige, tout se méle dans son
esprit: villes, pays, saisons, foréts, plaines, «membres disloqués tels des
champs»,103 tout est sombre «dans la mémoire de la terre»,'% nous errons
a nouveau désespérément:

époque d’errance qui improvise 1’instant
et rumine I’air

i) .

Tueuse sans visage

arborant tous les visages...105

Terrorisé, le poéte voit dans «un seul cadavre (...) des milliers de ca-
davres».19 11 s’en échappe et chante a nouveau «le désir du refus»,'%7 lais-
sant en chemin 1’ancétre qu’il venait d’évoquer:

101 1pid., p. 212.
102 Jpid., p. 211.
103 Ipid., p. 213.
104 Ibid., p. 214.
105 1pid,

106 1pid., p. 215.
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Ancétre que je rejette maintenant, bien que j’aie aimé la création
en ton nom, tu ne me connaitras plus et plus rien ne me reliera a
toi, a part ces vestiges enfouis dans mon ame qui me pleurent et
me font pleurer sur toi.108

Le poete doit tomber au fond de 1’abime pour en émerger triomphant:

La trame se défait

Je me vois dans un abime et me laisse aller
a la nuit de la chute

(..)

Je percois le monde comme une chasse!®®

La table est dressée. Dieu s’y installe et mange le corps des hom-

mes.!1® Le poéte-dieu renie le mangeur et le mangé, I’histoire est égorgée,
le voyage triomphal se prépare:

Sellez ces vents rétifs

L’Histoire est égorgée et ce n’est que prélude...

(o)

bienvenue a mes débris, a mon déclin

Demain la mort soufflera en moi sans que je m’éteigne
Demain je sortirai de la lumiere pour aller

vers une autre lumiere

(...) plus noble qu'un dieu.!!!

Maitre de 1’avenir, rafraichi par les corolles des fleurs, embelli par les

bijoux de Vénus et Capricorne, intoxiqué par cette ascension vertigineuse,
le poéte embrasse terre, mer, soleil, les sens débridés, les images fusant
comme des étincelles. Il «enlace 1’dge a venir»,!12 marche indompté,

«dessinant, recréant»!!3 son pays, laissant derriére lui peur et chaines. La
terre renait:

107
108
109
110
111
112
113

Ibid., p. 221.
Ibid., p. 218.
Ibid., p. 220.
Ibid.

Ibid., p. 221-222.
Ibid., p. 224.
Ibid.
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On dirait que la terre
est un enfant

et les 1égendes femmes
Réves?i14

«La ville éclatée» aura servi de tremplin vers cette nouvelle terre née
des polarités extrémes de I’abime et des hauteurs, de la terreur et de
I’émerveillement, de I’absurde et de cette «cabane d’idées».!15 Réve? Oui,
la réalité commence par le réve. La terre regagne la pureté de I’enfance,
lavée par le sang sacrificiel répandu dans la ville. L’élément féminin dans
ces vers est bien évident avec son riche réseau de connotations. La mé-
moire tisse a nouveau sa toile de légendes qui fertilisent le sol. Ce nouvel
age ainsi fagonné est le sien, le refus ayant aboli les scénes macabres d’ou
est sorti ce beau chant:

Mon ascendance est le refus

et mes noces, germination entre deux poles
Cet age est mien —

celui du dieu mort et de la machine aveugle
Que j’habite la vasque des désirs

que mes membres épais soient fleurs!16

Ce «fou de la vie» en épouse tous les éléments et nous entraine dans son
sillon:

que je sois /’alif de I’eau, le ya du feu
le majnoun de la vie
tout cela est mon dge aussi!l’

Le poéte se démarque, une fois de plus, dans une pose extrémement al-
tiére, digne de Mihyar, ce chevalier successeur de Don Quichotte:

Révélant au Temps les mysteres de ses passions
ainsi se confesse-t-il
il est le dissident, le rebelle, 1’errant!18

114 1pid,
115 Ibid., p. 225.
16 Jpid,
17 Ibid.
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Ainsi se termine ce poéme-apothéose qui brise la porte étroite de 1’alphabet
et toute barriére spacio-temporelle. Le poéte a bien prouvé qu’il avait «le
droit de transformer: détonateur de la civilisation ceci est mon nom».

De la «Ville éclatée» est sorti ce poéme triomphant ou Adonis
«récupere totalement sa force psychique» renforgant de méme celle de son
lecteur, comme 1’exprime si bien André Breton pour qui,

Tout porte a croire qu’il existe un certain point de 1’esprit d’ou la
vie et la mort, le réel et ’imaginaire, le passé et le futur, le com-
municable et I’incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre
percus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait a
I’activité surréaliste un autre mobile que I’espoir de détermination
de ce point (...). L’idée de surréalisme tend simplement a la récu-
pération totale de notre force psychique.!!?

Toute transition serait brutale aprés cette apothéose qu’est le poéme
d’Adonis «Le Temps». Je choisis donc une sortie «hors du temps» et je
pénétre a «I’insu» de notre poéte Georges Schehadé dans un monde magi-
que qu’il construit avec la naiveté et ’innocence des enfants, avec grand
art, aussi. J’y entre doucement, dis-je, & son insu, pour conserver cette
«force psychique» citée plus haut et récupérer la Ville en la Paola Scala
aux «arbres habillés de velours (...) chauds comme des hommesy; Ville
que 1’on emporte 1a ou 1’on va, bien chaudement dans son cceur, comme le
dit si tendrement Monsieur Bob’le.

H8  1pid., p. 226.
119 A BRETON, Second Manifeste du Surréalisme, Paris 1946, p. 76-77 et 92.
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J’entrai a mon insu chez I’ Art
Par la porte de la cuisine
Beaucoup rirent de ce hasard
Comme d’un chapeau envolé.!

Ces quelques vers qui préceédent notre étude du théatre de Georges
Schehadé soulignent dés le jeune age du poéte le role important de
I’humour et du hasard, du jeu et de la fantaisie dans tout ce qu’il crée. Ses
amis se moquent de lui, qui prétend écrire des vers, le hasard étant concre-
tement fixé par ce «chapeau envolé». En réalité, les amis de Schehadé ont
toujours parlé de lui comme d’un grand enfant «perpétuellement étonné»?
jusqu’a la fin de sa vie. L’enfance, d’ailleurs, dans toute son innocence et
sa najveté, occupe une place importante dans le monde de Schehadé,
comme nous allons le voir.

Libanais, né a Alexandrie en 1907, Schehadé revint trés jeune a son
pays ou il poursuivit ses études chez les Péres jésuites 4 Beyrouth. Origi-
naire du Metn, non loin du lieu de naissance de Tawfiq Youssef Awwad,
ayant habité toute sa vie a Beyrouth et Paris, Schehadé avait gardé «la
mentalité des cimes ou les Fables, les Ombres et les Légendes ont fait de
lui I’adepte et 1’ami».> Son village d’origine, al-Mouhaydsé, comptait a

1 G. SCHEHADE, L’Ecolier Sultan suivi de Rodogune Sinne, Premiers écrits, Paris 1947,

p- 36.
P. ROBIN, «Poésie et théatre de Georges Schehadé», Les Conférences du Cénacle, X1,
1, janvier 1957, p. 44.

Comme ’exprime son ami, NOUHAD BOUEZ, dans un article intitulé «G. Schehadé. Un
verbe semblable a une lumiére sur une fleur», qui rend hommage a notre écrivain a
I’occasion de sa réception du «Grand Prix de la Francophonie» décerné par 1’ Académie
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peine une vingtaine de maisons lorsque Schehadé était enfant, mais éton-
namment et comme par hasard, il avait donné naissance a plusieurs poétes
écrivains, peintres et musiciens de notre époque. Ce coin de la montagne
libanaise avait, semble-t-il, une ambiance tout a fait spéciale qui imprégna
trés t6t 1’ame de notre poete. Il nous décrit, lui-méme, une de ses prome-
nades, de fagon merveilleuse:

Un soir, je marchais sur une montagne du Liban. J’ai vu une mai-
son allumée, avec d’étranges personnages qui montaient, qui des-
cendaient. Une lampe qui changeait de couleur. La maison qui
changeait de village. Un village qui changeait de pays. Les arbres
eux-mémes étaient de la féte. Il n’y avait de fixe, de certain, que
I’heure, le temps était accoudé a la porte de cette maison comme
un vieil homme.

C’est alors que Schehadé pensa écrire La Soirée des proverbes, dont il
continue a décrire la genese:

Quelques minutes plus tard un bateau rouillé me préta 1’enseigne
Marc-Topoloff, des copeaux au clair de lune, I’écoliére Folléte;
mon lointain professeur de rhétorique, Castor le Calligraphe; mes
immatriculations a la faculté, le Président Domino (...). Partant si
faiblement outillé, sur un chemin, mince comme une échelle, je ne
pouvais donner, n’est-ce pas? qu’un rendez-vous fragile comme
les naissances. Qu’on me pardonne d’avoir aggravé tout cela du
désordre de quelques larmes.*

Plus tard, Pierre Robin, Gaétan Picon et Gabriel Bounoure jouent un
role important dans la vie du jeune Schehadé. Une fois ses études de droit
terminées, Schehadé travaille d’abord a I’ambassade de France a Beyrouth,

frangaise a Paris, le 18 décembre 1986, La Revue du Liban, 29 novembre 1986, p. 19.
La commission de la Francophonie, spécialement créée pour décerner ce prix au sein
de I’Académie francaise, cherchait ainsi a couronner 1’ceuvre d’une personne physique
francophone qui, dans son pays ou a I’échelle internationale, aura contribué de fagon
éminente au maintien et a 1’illustration de la langue francaise. Ce prix a donc été dé-
cerné, pour la premiére fois, 8 Georges Schehadé.

4 Genése rapportée par P. ROBIN dans «Poésie et théatre de Georges Schehadé», Les
Conférences du Cénacle, p. 43-44. La Soirée des proverbes fut jouée pour la premiére
fois a Paris le 30 janvier 1954, au Petit Théatre Marigny, par la compagnie Renaud-
Barrault, mise en scéne de Barrault. Elle parut cette méme année en livre chez Galli-
mard.
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puis a I’Ecole des Lettres de Beyrouth fondée par Gabriel Bounoure. Ce-
lui-ci passe trente années de sa vie a Beyrouth et au Moyen-Orient durant
lesquelles il diffuse, avec grand dynamisme, la langue et les lettres francai-
ses. Robin et Picon dirigent a leur tour 1’Ecole des Lettres de Beyrouth
pendant plus de trois décennies.” Ces trois éminentes personnalités fran-
caises détectent tres vite le grand talent du jeune Schehadé, 1’initient a la
poésie d’avant-garde qui s’écrit a Paris et 1’encouragent en suivant de prés
tout ce qu’il compose.

Bounoure Iui conseille, alors, d’envoyer ses premiers poémes a Saint-
John Perse qui les publie dans la revue Commerce et Jean Paulhan s’y inté-
resse aussi. Bien plus tard, Schehadé devait évoquer cette période de sa
jeunesse disant:

Je travaillais auprés de Gabriel Bounoure, un homme extraordi-
naire. Cioran, avec qui je suis lié, I’estime beaucoup. Entre deux
travaux administratifs, je Iui montrais mes brouillons. Il était la
bonté méme. Il me disait: «Georges, lisez-m’en encore». Nous
formions alors une bande de copains, fous de littérature, franco-
philes a un point que 1’on n’imagine pas.®

Schehadé dédie un roman de jeunesse léger et amusant, Rodogune
Sinne, a Bounoure, et plus tard il lui dédie aussi la piéce Monsieur Bob'le.”
C’est dire a quel point il restait fidele a ses amitiés. Voila comment Sche-
hadé se situe, dés sa premiére dédicace a Bounoure:

Ce roman a ét¢ écrit au sortir du college — il y a longtemps.
J’étais alors pigeonnier de mots, de tourterelles (...) j’étais plein
de bourdonnements.?

L’Ecole des lettres fut transformée quelque temps avant 1’éclatement de la guerre en
un Centre de recherches, le C.E.R.M.O.C. déja mentionné dans notre étude a propos
d’André Bourgey qui le dirigea et & qui nous devons plusieurs études intéressantes sur
Beyrouth (voir supra p. 101).

Cité par Raphaél Sorin dans Le Monde des livres, 8 mars, 1985, a propos de la paru-
tion du recueil de poémes de SCHEHADE intitulé Le Nageur d’un seul amour, Paris
1985, p. 15.

Monsieur Bob’le fut jouée pour la premiére fois au Théatre de la Huchette a Paris, le
30 janvier 1951, par la compagnie Georges Vitaly, mise en scéne de Vitaly. Elle parut,
cette méme année, en livre chez Gallimard.

G. SCHEHADE, «Avertissement», Rodogune, p. 57.
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Ce «pigeonnier de mots» s’occupera de mots toute sa vie, avec le plus
grand soin et le plus grand amour. I se liera d’amitié avec plusieurs poétes
surréalistes, en particulier, Supervielle, Eluard et Breton. Le surréalisme
I’intéresse, mais de loin. Il assiste aux fameuses réunions de la place Cli-
chy, mais le respect que les disciples témoignent au maitre Breton 1’irrite.
Et la satire fuse lorsqu’il décrit la scéne:

On aurait dit la Céne (...). Benjamin Péret prenait place a la droite
de Breton. Tout le monde écoutait le maitre, religieusement. Il
était comme un violoncelle, il suffisait de glisser une piéce dans la
fente pour qu’il résonne a 1’infini. Je I’ai échappé belle. Breton au-
rait pu m’aspirer dans ses réacteurs.’

En tout cas, «vivre en poésie» était bien le style de vie et d’écrire de
Schehadé comme des surréalistes. Schehadé, néanmoins, était loin de leur
désir d’écrire automatiquement. Au contraire, il attachait énormément
d’importance au choix des mots, a la juxtaposition des images, au foison-
nement des métaphores qui gardaient leur jaillissement premier mais sui-
vaient, aussi, une logique intérieure bien soignée. Ce qui pousse Pierre
Robin a remarquer, dans sa belle conférence sur notre auteur:

Théatre et poésie, chez Georges Schehadé, puisent a la méme
source, dans cette eau limpide ou tremblent les images (...). Si re-
devable que soit Schehadé aux expériences et aux féeries du Sur-
réalisme, il est certain que son ceuvre traduit une volonté délibérée
et patiente de transmutation poétique, toute tendue vers le poéme,
et qui tourne le dos aux abandons et aux vertiges de 1’auto-
matisme. !0

Robin rapproche Schehadé plutét de Baudelaire, qui affirme qu’«il y a
dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous défend d’en
faire un jeu de ’esprit».!! Robin ajoute que chez Schehadé,

I’image, si largement qu’elle ouvre le compas, est rarement gratui-
te, arbitraire. Si lointaine que soient les réalités qu’elle rapproche,

9  Rapporté par G. LAMBERT, «L’Hommage a Schehadé», Le Commerce du Levant, 1°f
décembre 1986.

10 p. ROBIN, «Poésie et théitre de Georges Schehadé, p. 43 et 50.

I CH. BAUDELAIRE, «Théophile Gautier», Euvres complétes, p. 690; c’est ’auteur qui
souligne.
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et si imprévu leur rapprochement, elle cherche, presque toujours a
signifier. La grace de la surprise ne lui est donnée que de surcroit,
comme en vertu de 1’innocence du regard.!?

Lorsque le poéte mourut a Paris, le 17 janvier 1989, Péroncel-Hugoz
évoqua son souvenir dans Le Monde en rappelant que Schehadé s’était ap-
pelé un jour «pigeonnier de mots», qu’il n’avait jamais paru a la télévision,
«le silence étant villégiature des mots», qu’il parlait trés peu de lui-méme
et qu’il ne fut le disciple de personne. Il était pourtant «I’héritier a la fois
de Khalil Gebrane, Ilya Abou Madi, Villon, Rimbaud et Mallarmé». Pour
Péroncel-Hugoz, Schehadé représentait cette universalité libanaise, «cette
capacité d’étre totalement original sans jamais refuser les autres».!3

En effet, Schehadé est tout a fait original, quoiqu’empruntant beaucoup
d’éléments a la poésie et au théatre d’avant-garde, sans oublier des ma-
tériaux puisés chez les grands créateurs du cinéma muet, Buster Keaton,
Eisenstein, les fréres Marx et Charlie Chaplin. Néanmoins, le ton de Sche-
hadé lui est tout a fait particulier, comme est spécifique cette mise en scéne
quasi-baroque ou un trés grand nombre de personnages se mélent a des
animaux, des objets, des arbres et des fleurs soudainement doués d’ame,
animés tous d’une vision du monde primaire, de grande fraicheur. La mu-
sique, les cheeurs qui chantent et 1a danse sont souvent de la partie.

Ainsi, par exemple, vingt personnages habitent la scéne de La Soirée
des proverbes, plus le poisson Marcellus que 1'un d’eux avale 4 un moment
donné! Les casseroles de la belle Rosine, propriétaire de 1’Auberge du
Cygne Blanc seront de la partie aussi. Et les personnage se retrouveront,
tous, chez la belle Rosine au premier acte, avant de se rendre a la mysté-
rieuse Soirée des Quatre-Diamants. Dés 1’ouverture de la piéce, le Prési-
dent Domino dit a Rosine:

Vous allez me montrer toute la batterie et méme les gros chau-
drons. J’ai grande estime pour ces choses (...) les marmites au re-
pos.14

Rosine, ahurie, s’exclame «Monsieur Domino!» Celui-ci, sur sa lan-
cée, reprend:

12 p. ROBIN, «Poésie et théatre de Georges Schehadé», p. 50.
13 y.-P. PErRONCEL-HUGOZ, «L’Universalité libanaise», Le Monde, 20 janvier 1989, p. 10.
14 G. SCHEHADE, Soirée, p. 13.
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Ces ustensiles ont bonne figure (...)
quelle lecon pour cette soirée qui s’annonce, il faudrait vous batir
un temple! (... ). Turban de Sagesse!!>

Plus loin le tablier de Rosine, tout aussi bien que ses cheveux fins sous
les bras, acquiérent une vie a eux lorsque le méme Président Domino lui
dit:

Quand on a le joli minois que vous avez, ce tablier chaud autour
de votre taille, ces cheveux trés fins sous vos bras, comme un nid
de menthe.16

Tout un monde imaginaire est ainsi créé et fusionne intimement avec le
monde matériel ou tous les sens entrent en jeu. Ici, nous jouissons du bon-
heur ou se mélent des valeurs d’intimité tactile, de protection, de sensualité
fuyante, situées dans ce nid, de menthe qui sent bon le printemps, la mon-
tagne, 1’oiseau qui donne la vie a ses petits, bien loin de ce théatre parisien
ou autre, ou se joue la piéce.!” Remarquons en passant, pour le moment, ce
contraste entre le clos (le tablier chaud qui enserre la taille, les aisselles, la
tiédeur du poil et du nid, etc.) et I’ouvert fait de lointains horizons ou va-
gabonde 1’imagination. J’y reviendrai tout a I’heure.

La Soirée des proverbes semble se passer loin de toute ville, de tout
village, «au-dela de la terre» comme I’exprime Castor le Calligraphe, en
dehors du temps. L’annulation de la ville a lieu, simultanément, avec celle
de toute barriére spacio-temporelle. Le théme de la piece est métaphysique
mais le sérieux de la situation est allégé par beaucoup d’humour ainsi que
des dialogues, des personnages souvent droles. Le Poéte Argengeorge oc-
cupe une place centrale dans la piéce. Il est a la recherche des vérités ca-
chées sous les images, les formes, les spectres qu’il voit autour de lui.
Cette quéte de la vérité absolue le mene jusqu’a cette Soirée des Quatre-
Diamants, une «soirée au sommet du monde», loin, dans une maison
mystérieuse, en pleine forét. En s’y rendant, Argengeorge va construire «la

I3 1bid, p. 14.
16 Jbid, p. 63.

17" Voir I’essai de J.-P. RICHARD, Ongze études sur la poésie moderne, Paris 1964, sur la
thématique et I’imagerie chez Schehadé, la dialectique entre le clos et ’ouvert, le pro-
che et le cosmique ou le lointain, le rien, I’absence-présence, etc. Richard étudie sur-
tout la poésie de Schehadé mais nous retrouvons souvent dans son théatre cette méme
dialectique, p. 141-160.
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Fable du monde»;'® la quéte suit, rituellement, un long chemin obscur,
effrayant, plein d’obstacles:

il y a les serpents (...) le Four a enjamber (...) les chénes chucho-
tables (...). Il y a la nuit dehors, qui dépeigne, qui défroque, et
adore vous prendre sans raison. !

Dans cette forét monstre qui risque de le happer, Argengeorge rencon-
tre de folles créatures, Philippe 1’Effrayant, un diable incarné, des ombres
a I’intérieur de la maison qui dansent la danse de la mort, le Chasseur
Alexis qui porte le monde dans son ceil, qui a la concession de la chasse
jusqu’aux crétes depuis toujours. Alexis reconnait son visage de jeunesse
dans celui d’Argengeorge et lui dit d’un ton tragique:

Mon visage (...) du premier soir (...) sur cette colline! (...). Tout
ce qui a rapport a I’ame est si ténu... comme une épingle dans le
sang!?0

Autant dire que 1’dme n’est pas de ce monde! Pourtant le Chasseur Alexis
’a vue et elle lui a envoyé Argengeorge:

Si je disais que je I’ai réellement vue (...) de ces fenétres (...) ra-
menée par un astre (...) douce jusque dans les traits de la mort
(...). Bt qu’elle m’a donné un fils (...) comme dans les songes.2!

La Soirée des proverbes est incontestablement la piéce la plus sombre
de Schehadé. Nous 1’avons choisie, au départ, car dés 1’ouverture nous sa-
vons qu’Argengeorge attend Héleéne, sa bien-aimée, a 1’auberge pour se
rendre avec elle a une ville lointaine. Mais, petit a petit, ville, temps et es-
pace, sont estompés par un monde de neige habité par des fantomes
(méme la mort est rendue de facon douce, en demi-teinte dans le théatre de
Schehadé). Lorsqu’Héléne arrive, son ami lui dit:

Tu n’es pas trés en retard, n’est-ce pas? Il me semble que je suis,
depuis des soirs, prisonnier de cette auberge, a entendre des

18 G. SCHEHADE, Soirée, p. 97.
19 Ibid., p. 101.
20 Ipid, p.257.
2L Ibid., p. 258.
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chants... & m’entretenir avec des étres qui ont leur racines dans un
monde de neige. La lampe douce, que tu vois, n’a éclairé que des
formes.??

11 ajoute qu’il a hate de quitter ces lieux, de retrouver des visages familiers:
«Donne-moi ta main, que je puisse la toucher avec la méme certitude que
je prononce ton nom, Hélene!»??

Héléne le rassure. Le batelier est prét, il va les emmener vers la Ville.
Héléne I’a méme vue, cette ville de réve qu’ils vont habiter:

Trés beau! Avec des cercles verts qui s’en allaient vers les rives
(...). Quand le batelier avait sa rame ou sa cheville dans 1’eau,
I’eau, douce a peine, les brisait. Tout était mort comme a 1’aube
(...) et, de loin, la petite ville qui scintillait, comme une promesse
pour nous.?*

La Ville est promesse dans La Soirée des proverbes, bijou scintillant
au loin, qu’Argengeorge n’atteindra jamais car le Chasseur Alexis le tuera.
Mais le Poéte, au départ, était prét a ce rite sacrificiel. Il était arrivé a
I’auberge, dénudé, a la poursuite de la «Fable du monde». Ses mots aussi
sont dénudés, sont a la recherche d’une vérité premiere. Dés la premiére
scéne de cette Fable, Argengeorge est plongé dans un livre qu’il a lui-
méme écrit, intitulé «Le Jet d’eau grammatical», étude volumineuse sur le
langage et ses accessoires, sur la ponctuation et les idées:

Un traité sur I’émancipation des mots. Depuis le temps qu’on les
marie, a 1’église ou a la mairie, a la plume ou au crayon, ils aspi-
rent a plus de conscience, a la vie heureuse des oiseaux et des
lions.?

De cette facon, les mots acquierent tout de suite une présence concréte,
matérielle et vont s’asseoir a 1’air libre parmi les oiseaux et les lions. Der-
riére les mots trainent les idées «comme des animaux a museliére», bien
plus petites que les «tout petits caniches». On se méfie des livres, aussi,
comme des idées. On va les faire bouillir durant cette Soirée des Quatre-

2 Ibid., p. 90.
23 Ibid, p. 91.
24 Ibid., p. 92.
25 Ibid., p. 25.
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Diamants, et «les réduire a leur état premier: une pate informe»! La vérité,
c’est qu’il flotte un joli mystére sur cette soirée. Il y aurait lieu de se méfier
puisqu’on a dérangé cinquante ans de logique, et de logique quelquefois en
folie. Allez donc comprendre que Castor le Calligraphe ne sache pas lire!

Je ne sais pas lire, je peux seulement dessiner les mots et les
transcrire comme s’ils étaient des fleurs ou des figures. Le sens
m’échappe comme un espace nu. L’oiseau qui passe a des let-
tres aussi, €crites dans son plumage, qui n’expriment aucune
pensée.?6

Argengeorge est prét a le croire: «Mes idées sont un peu les votres,

monsieur Castor, sauf que je sais lire et m’efforce de 1’oublier».?’” Purs
tous les deux, 1’Enseigne Marc Topoloff les prend tout de suite en amitié:

ca ne m’étonne pas! leur dit-il. C’est comme ¢a qu’il y a des étres
dans la vie qui restent purs. Asseyons-nous ensemble. Vous devez
avoir une trés jolie main, pour prendre ainsi, par la taille, les let-
tres, et leur donner cette immobilité 1égere qu’elles ont dans les li-
vres ou sur le papier.?8

«Prendre par la taille les lettres» et aller au loin en quéte d’un monde

€dénique, d’une Ville Promise que 1’on voudrait récupérer, dont on gardera
toujours la nostalgie:

Tout a I’heure, quand nous serons la-haut, enfermés entre ciel et
terre (...) avec notre seule lumiére, comme la bougie du soir, il y
aura un grand tumulte dans 1’assistance (...) et mille étincelles de
silex au fond des pupilles et dans le gosier.?

Puis vient ce passage étonnant qui explique le titre de la piece:
On va déboucher la bouteille des 1égendes, secouer le vieux bahut

pourri des vérités, ou celui, en cristal, du mensonge, brouter
I’avoine raisonnable au ratelier des idées philosophiques. Ca va

26
2]
28
29

Ibid., p. 83.
Ibid.

Ibid., p. 78.
Ibid., p. 47-48.
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étre une belle escrime (...) une rude empoignade par le chignon ou
les poils du ventre!3°

Puis, on donnera un coup de pied aux convenances, on brisera cette
boule stupide qu’est la terre, on sera légers, 1égers et libres comme 1’air:

Nous allons scier le monde en deux, et le greffer (...) d’espérance!
Corriger cette boule stupide qui rend furieuse la mer et fait fuir les
astres si loin, si loin! pour les transformer en pleurs chaque nuit.3!

Le poéte pourra alors parcourir le monde, emprunter la route des campagnes
et traverser «des petites villes argentées», quand la lune éblouit les chiens.

Mais on coupe ’herbe sous 1’espérance dans le monde de Schehadé
sans jamais tomber dans le tragique car I’humour est toujours 1a, et le rire,
et la plaisanterie. Comme Beckett, Schehadé préfére toujours le rire aux
larmes, vu que cette boule est bien stupide. Argengeorge n’atteindra jamais
la Ville Promise mais il 1’aura révée bien des soirs avant d’étre abattu par
son double, le Chasseur Alexis.

Le romancier Nicolas Saudray remarqua un jour que Schehadé est le
«principal représentant du théatre surréaliste dans sa version douce».3? Le
monde schehadien est, en effet, imprégné de douceur et de tendresse.
Voici, par exemple, la description du pocte, Argengeorge, par Jules Faton
qui le rencontre pour la premiére fois a 1’auberge:

Je vous ai vu a ’auberge en train de lire un livre printanier et plu-
tot sommaire, et inviter a souper les pauvres gens pour vous dis-
traire. Vous paraissez trés doux avec la vie: comme 1’ignorance
méme. Le vin semble étre votre ami et la lune des voyages votre
merveille.??

Et pour terminer la description, autobiographique peut-étre, cette belle
question, mélange de pathos et de plaisanterie: «Que connaissez-vous de la
foi ou du désespoir, jeune homme sans plis?»34

30 Jbid, p. 48.
3L Ibid., p. 144.

32 Cité par J.-P. PERONCEL-HUGOZ, «L’Universalité libanaise», Le Monde, 20 janvier 1989,
p- 10.

33 G. SCHEHADE, Soirée, p. 151
34 Ibid.
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D’autres personnages du théatre schehadien portent ce mélange de
douceur et de tendresse et Monsieur Bob’le vient tout de suite a I’esprit.
Des le lever du rideau, Monsieur Bob’le part en voyage. Remarquons la
grande mobilité du monde de Schehadé comme celui d’Adonis déja souli-
gné, le voyage étant un théme récurrent chez notre dramaturge. Départ de
Monsieur Bob’le ici, rencontre a 1’ Auberge du Cygne Blanc avant d’aller a
la Soirée des Quatre-Diamants ailleurs, départ de Vasco vers la guerre et
I’inconnu dans Histoire de Vasco, réve du grand large sur lequel est batie
la piece Le Voyage, rencontre fortuite de tous les personnages des Violet-
tes, de nouveau dans une auberge, lieu central de cette piece, autant de
déplacements en quéte de ’ailleurs, loin de I’ici qu’on aime pourtant a
pleine bouche.3’

Dans la poésie de la premiére jeunesse, déja, on savoure des yeux 1’ici
en regardant toujours vers 1’au-deld, 1’amour des cimes étant présent par-
tout:

Si les montagnes pouvaient toucher a 1’air
Et par lui rejoindre les saisons
Tu marcherais sur la route du ciel3¢

écrivait Schehadé dés ses premiers poémes, ce qui fait dire & Gaétan Picon
dans sa préface au recueil, qu’il s’agit 1a d’une vie qui n’a d’autre dge que
I’enfance,

et justement parce qu’elle n’est pas évoquée a la lumiére d’un au-
tre dge, il ne s’agit pas d’une enfance, mais de 1’époque immobile
ou I’enfant, I’homme adulte, la femme sont les citoyens & droits
égaux d’une capitale fabuleuse que le dramaturge appelle Paola
Scala ou Belvento, mais que le poéte n’a pas besoin de nommer.3’

35 G. SCHEHADE, Histoire de Vasco, fut représentée pour la premiére fois 4 Zurich le 15

octobre 1956, par la compagnie Renaud-Barrault, mise en scéne de Barrault. Elle fut par
la suite traduite en nombreuses langues et jouée un peu partout dans le monde. Elle dé-
clencha une grande controverse a Paris, pris alors par la guerre d’Algérie, étant une satire
de toute guerre dans le monde. Elle parut en livre chez Gallimard en 1957. Le Voyage
dédiée a J.-L. Barrault fut représentée pour la premicre fois a Paris le 17 février 1961 au
Théatre de France (Odéon) par la troupe Renaud-Barrault mise en scéne de Barrault. Elle
parut en livre chez Gallimard cette méme année. Les Violettes fut représentée pour la
premiére fois en Allemagne et parut en livre chez Gallimard en 1960.

36 G. SCHEHADE, Les Poésies suivi de «Portrait de Jules» et de «Récit de 1’an zérow, pré-

face de Gaétan Picon, Paris 1952, p. 14.
37 G. SCHEHADE, Poésies, p. 6.
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Capitale fabuleuse — La Paola Scala de Monsieur Bob’le — ou I’on vit
en communauté harmonieuse, «poétiquement», de la facon la plus simple.
Monsieur Bob’le y était arrivé dans le passé, un passé bien indéterminé,
disant: «Je vais habiter Paola Scala (...) par devoir, par humour et pour
I’amour de la priére».3® Depuis ce jour-la «tout est ennui, tout est bon-
heur» a Paola Scala, «ce fut le début d’une existence simple et mer-
veilleuse».’® Monsieur Bob’le prit alors a son service Arnold, qui était
gardien de pommes dans une forét. Il I’engage car il est «couvert de fruits»
et veillera naturellement sur I’eau et le soleil de la maison.*0

Jardin édénique, 1égendaire, jardin d’enfance, aussi, ou la pomme est
reine dans les étés libanais. Puisqu’Arnold est couvert de fruits, il mérite la
confiance de Monsieur Bob’le, personnage merveilleux qu’un Jacques Tati
camperait bien. Plus tard, sur son lit de mort, Monsieur Bob’le évoquera a
nouveau ce jardin de I’enfance, animant toute la scéne de son imagination
juvénile:

Il y avait donc dans le jardin une cascade de trés haut (...) ’eau
coulait en se lapidant la gorge (...) maison calme (...) blanche!
(...). On entrait dans le jardin avec la peur des pommes, tellement
le verger était surchargé (...) des &nes brillants couraient a pas de
gravures (...) mes mains, en ces temps-la, étaient volages et gon-
flées de cailloux.*!

Ailleurs dans Monsieur Bob’le, la pomme, le jardin, la Sainte Vierge et
I’ceuvre d’art, vont s’unir pour faire renaitre la ville et ’homme dans une
virginité nouvelle a Paola Scala:

Celui qui a peint cette Vierge dans le jardin, Arnold, était certai-
nement un homme de bien qui voyait dans la nature le repos et le
bien-étre. Les personnages sont droits, les pommes sont rondes,
1’air est pur apres cent ans.*?

38 (. SCHEHADE, Bob’le, p. 22.
¥ Ibid.

40 pid., p. 23.

41 Ipid., p.218.

42 Ibid., p. 113. Voir I'interprétation de I’image de la pomme par J.-P. RICHARD, in Onze
études sur la poésie moderne, p. 142-143.
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De plus, Schehadé réussit a créer brillamment dans Monsieur Bob’le le
théme de I’absence, une absence paradoxalement meublée de la présence
de Bob’le dés la minute ou il quitte sa fabuleuse ville. «A mon tour je vais
partir» dit-il, «mon cceur éclate (...) c’est I’exil». Il déverse son dme en
peine a I’oreille de son chien Excelsior qui, brusquement, est doué¢ d’ame
lui-méme:

Connais-tu les feuilles mortes, Excelsior, les nuages, le sable
blanc qu’on nomme poussieére? Viens par ici (...). Ces rides stupi-
des et douces, ces boules d’encre qui sont tes yeux... Arrive donc,
Excelsior.#3

11 se penche, attire le chien a lui et continue a lui parler:

Tu sens le moine, la vieille dentelle, Excelsior, mon chien! (...).
Tu ne comprends pas? Je vais partir... (...). Bientot les maisons de
Paola Scala seront grandes comme ta niche, et moi, loin, dans la
poussiére de la route (...). Tu ne comprends pas encore? mon cceur
éclate!*

Monsieur Bob’le part, il est vrai, mais il continue a vivre a Paola Scala
a travers son livre Le Trémandour (qui rime bien avec cet amour qui
inonde ’univers de la piéce), devenu la Bible des habitants de la petite vil-
le. Paola Scala, a son tour, vit en lui. Lorsqu’il est sur le point de mourir,
sa ville et ses habitants s’installent dans la chambre mortuaire. Monsieur
Bob’le les voit dans son délire, leur envoie méme 1’infirmier Alexandre
qui, finalement, trouve un sens a la vie, un point d’attache dans ce monde.
Ainsi dans I’avant-derniére scéne de la piece, Monsieur Bob’le voit dans
son délire le Métropolite de Paola Scala, I’ami de son cceur, qui lui dit:

Tu sais, je ne t’ai pas cherché longtemps... Je n’ai pas erré...
Pour venir a ta rencontre, je me suis seulement endormi dans la
campagne aprés avoir bu du lait... Ecoute! ils disent a Paola
Scala que tu as oublié ton village... Ils disent que tu ne veux plus
les revoir... %

43 Ibid., p. 76-77.
44 Ibid., p.77.
4 Ibid., p.241:
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Merveilleuse rencontre de deux songes! Monsieur Bob’le, paisible dans
I’attente de la mort, répond: «Le ciel est un village», ou il va se rendre
calmement.

C’est dans cet état d’esprit serein et comme «illuminé» qu’il va rache-
ter I’infirmier Alexandre: «Paola Scala (...). Allez la-bas (...). Allez chez
eux». Le jeune homme émerveillé demande: «Il m’a recueilli (...) je le jure
(...) [Mais] Ou est-ce? (...) Paola Scala».*6 Ville Promise recherchée par
Argengeorge, poursuivie par Alexandre, fondée par Monsieur Bob’le. Et la
piéce se termine en entretenant la beauté de cette ville de réve comme la
beauté de tous les réves. A la question d’Alexandre, «Ou est-ce? (... )
Paola Scala», le Médecin-chef répond:

Je n’en sais rien (...). Et puis que voulez-vous que ¢a me fasse?
Paola Scala... Renseignez-vous; consultez les agences de voyages,
les horaires des trains... (...). Paola Scala?... Il y a trop de folie
dans ce monde... (...). Aprés tout, c’est peut-étre une ville (...)¥

Le rideau tombe. Alexandre se met en route vers ce réve, cette folie, la
Paola Scala de Monsieur Bob’le. Schehadé, comme Adonis, nourrit réve et
folie, fracasse les barrieres de 1’alphabet, du temps et de I’espace et récu-
pére cette «force psychique» dont parle Breton.*?

Ainsi la condition d’exil suggérée au départ dans Monsieur Bob’le est
inversée. Il est vrai que Bob’le part et meurt au loin, mais son esprit, ses
mots, son Trémandour, nourrissent 1’ame de Paola Scala et de ses habi-
tants. L’infirmier Alexandre sera son émissaire et retrouvera la tendresse
de I’enfance aupres des citoyens de cette Ville. Mais, de plus, on emporte
Paola Scala 1a ou 1’on va, on la porte dans son cceur et la recrée, comme fit
Monsieur Bob’le dans cette ile lointaine ou il se rend. Nous citerons ce
passage pour la haute saveur schehadienne qu’il communique:

Ici les arbres sont habillés de velours, ils sont chauds comme des
hommes, le ciel est bleu par lambeaux!... Si vous prenez douce-
ment votre doigt et le poussez doucement par la main comme un
objet inanimé, vous pouvez faire le tour de la mer. Vous pouvez

46 Ibid., p. 247.
47 Ibid., p. 248.

48 Voir supra p. 163.
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caresser de votre paume les sables de ces pays... (...) I’existence
ici serait un songe.*

Il n’y a qu’un pas a franchir et Schehadé crée Christopher qui, douce-
ment, du doigt, fait le tour de la mer dans Le Voyage. En fait, Christopher
habite la ville anglaise Bristol, mais il a lu tous les livres de géographie,
tous les récits de voyages et ne réve que de prendre le large:

Je crois (...) que je vais faire un voyage. Si vous saviez comme
mon ceeur bat. Et comme je réve de tous les cotés!??

Ses réves sont plus forts que la réalité. Ils font méme éternuer son pa-
tron, monsieur Strawberry:

Quand on désire tres fort une chose, dit Christopher, lorsqu’on lui
tend toujours les mains, elle finit par descendre pour vous sur
terre. Elle vient vous trouver.3!

Et il ajoute avec une douce tristesse:

Dans le magasin de monsieur Strawberry ou je vends des boutons,
il y a des harpons, des singes, des villes, des iles, et jusqu’a ces
régions polaires ou des soleils rouges sont a moitié mangés par le
froid (...). Pauvre monsieur Strawberry! Que de fois il a éternué a
cause de moi.”?

Ces villes lointaines dont réve Christopher (Colomb? de notre épo-
que...) compensent bien la réalité de sa vie médiocre, étriquée dans la pe-
tite ville de Bristol. La piéce est superbement construite, d’ailleurs, sur
cette polarité du clos et de 1’ouvert, déja rencontrée dans le monde sche-
hadien, polarité qui se répercute au niveau des personnages, comme des
objets et des éléments de la nature. Ainsi en est-il de monsieur Strawberry
qui est parfaitement heureux dans son négoce, contrairement a son commis
qui «réve de partout». Voici un exemple de satire douce que 1’on retrouve,
ici et 1a, dans le théatre de Schehadé. Monsieur Strawberry, le bon citoyen
anglais, exprime la satisfaction qu’il ressent au sujet de sa vie:

49 (. SCHEHADE, Bob’le, p. 142-143.
50 G. SCHEHADE, Voyage, p. 75.

51 Ibid.

52 Ibid., p.76.
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Le négoce est, avant tout, une amabilité. Une sorte, comment
dire... de miroiterie affable. Vous me saluez (...) et je suis a vous
(...). Vous me donnez et je vous rends. Rien ne ressemble plus aux
boutons, en effet, que les pieces de monnaie (...). Vous comptez,
je compte aussi.>3

Et il passe au plan moral, avec tout le sérieux du monde:

Il y a autre chose aussi. Au point de vue de la morale, les boutons,
quelle nécessité! Comme les médailles saintes, dont ils empruntent
la physionomie, ce sont les auxiliaires de la vertu. Ils dissimulent,
ils cachent (...) sans les boutons, qu’est-ce qu’on n’aurait pas
vuls4

Plus tard, trouvant I’amour de Christopher pour la mer excessif, il re-
marque:

Vous entendez, monsieur Christopher? Nous aimons tous la mer,
mais comme une image (...) et non comme une femme de mau-
vaise vie!

Et, en un contraste parfait entre la mer et le bouton, il ajoute: «Une veuve
exubérante (...) mal pavée (...) et pleine d’ouvertures de toutes sortes, si
j'ose dire».5¢ Oui, vraiment, que n’aurions-nous pas vu sans les boutons!

Mais au lieu de voyager, Christopher est impliqué, malgré lui, dans
une histoire de crime passionnel. Il y met les seules vingt guinées qu’il
avait pu économiser pour le voyage tant révé. Et, simultanément, il recrée
par I’imagination, ce crime passionnel, ses paroles devenant aussi palpa-
bles que le poivre qu’il évoque:

Nous étions assis tous les trois a la méme table, dans cette auberge
déshéritée (...). L’amour nous balancait et nous cognait comme
des barques (...) et le poivre de cette terre nous enivrait.’

3 Ibid,, p. 15-16.
54 Ibid., p. 16.
55 Ibid., p. 24.
56 Ibid.

57 Ibid., p. 25.
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La terre d’exil est bien présente, ici, dans cette odeur de poivre. Si
I’arriere-pays de Nadia Tuéni sent le thym et le basilic, celui de Georges
Schehadé sent le poivre et la menthe, est rond et juteux comme la pomme,
lisse et velouté comme la joue d’un enfant.

Christopher restera «en exil» dans la boutique de boutons, rivé a la
baie vitrée qui donne sur la mer. La derniére scéne marie le clos et
P’ouvert, le bouton et la mer, lorsque se présente a la boutique le Capitaine
du bateau Help-Horn que Christopher révait de prendre. Mais, hélas, il
n’en avait plus les moyens! Le Capitaine Gordon entre donc dans la bouti-
que et demande une boite de boutons perlés pour ses amies, les jeunes
filles de I’ile lointaine. «Dans quelle teinte les désirez-vous?» s’empresse
de lui demander Monsieur Strawberry. Et la réplique merveilleuse fuse,
unifiant les deux univers de la piéce, I’imaginaire et le réel, lorsque Gor-
don répond:

Roses, je crois (...). Car tout est rose la-bas: le ciel, la mer, et le
fond de la nuit. Sans parler de la lune, semblable a un immense
bouton doré, qui ne se couche pas.8

Transmutation poétique splendide! Un bouton devient une immense
lune, toute ouverte. Le ld-bas ou tout est rose, occupe ici comme ailleurs,
une place primordiale. D’une voix étranglée par 1’émotion, Christopher, un
peu plus tard, dit «Adieu!» au Capitaine, «faites bon voyage!» Il n’était
pas écrit pour lui de partir.

Si j’ai employé cette expression orientale «il n’était pas écrit», c’est
parce que Schehadé, pour moi, est avant tout un brillant conteur, dans la
riche tradition orientale des hakawatis. Je 1’avais mentionnée au début de
cette étude dans le monde mahfouzien. Héritier de cette longue tradition
orale, Schehadé la prolonge avec délectation et amour, aiguisant comme
tous ses prédécesseurs, la curiosité de son audience par des ouvertures tout
a fait mystérieuses, comme celle-ci:

IIs furent plusieurs qui assistérent a cette soirée et qui maintenant
sont morts! Le temps a jeté leurs ages par la fenétre; I’eau et le ga-
zon ont pourri leurs corps. Si la mélodie peut survivre dans 1’ame
d’un enfant, si tout ce qui fut esprit demeure, je vais raconter
I’histoire d’une nuit merveilleuse.>

58 Ibid., p.248.

59 . SCHEHADE, Soirée, p. 9.
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Le rideau se léve. «La Soirée des proverbes» est contée. Nous redeve-
nons tous enfants en qui survit la mélodie, nous cotoyons avec joie le co-
casse et le sérieux, le songe et la réalité, nous dormons dans un verger de
pommes pres d’Excelsior et buvons 1’eau de la rosée d’un beau matin. Les
villes scintilleront comme des bijoux au loin, nous leur tendrons la main et
elles viendront a nous. Libres comme 1’air et comme les mots, nous pren-
drons part a la pantomime, au chant et a la danse, réintégrant nous-mémes
une Ville perdue, mais toujours promise.®

Dans la plus pure tradition du conteur, 1’auditoire parcourt avec Sche-
hadé de grands chemins, pénétre des foréts effrayantes, s’arréte dans au-
berges, tavernes et boutiques ou des rencontres fortuites ont lieu, pour un
moment, puis tout passe, chacun continue son chemin. Les polarités du
départ et du retour, de 1’exil et du familier, de la vie et de la mort, se ren-
contrent toutes, et sont résolues poétiquement dans 1’espace communau-
taire du hakawati. Tout n’est-il pas léger, éthéré, lorsqu’on prend les mots
par la taille et que 1’on danse la farandole?

Il est évident que nostalgie et exil trouvent refuge tiéde dans cet espace
communautaire, a travers lequel on regagne sa ville d’enfance, son pay-
sage familier. Par contraste avec le théatre de I’absurde tel que représenté
par Beckett ou Ionesco, le théatre de Schehadé, bien que sous-tendu par
vacuité et stupidité, est sauvé aussi par ce profond sentiment d’ap-
partenance a une communauté. Ainsi, 1’on édifie ensemble la Paola Scala
de sa vie et lorsqu’on meurt, on est entouré de ses amis comme est le cas
de Monsieur Bob’le, au lieu d’étre tout a fait seul comme les deux vieux
des Chaises de Ionesco. Chez Beckett aussi, la scéne est absolument dénu-
dée, alors qu’elle est baroque et grouillante de créatures chez Schehadé,
comme déja souligné. Celui-ci est bien I’héritier d’un Orient ou les 1égen-
des nourrissent 1’dme et la mémoire, ou ’on fait partie d’une famille,
d’une tribu, d’un village, d’une ville et d’un pays.

Il est évident qu’une touche magique garde en vie tout ce monde-la.
Comme chez Tayeb Salih, rien n’est incroyable dans le monde. Réalité et
songe se cotoient amicalement. Dés que Marguerite réve a voix haute d’un
petit coiffeur qui tombe amoureux d’elle et I’améne a ’église, son pére se

60  G. SCHEHADE est I’auteur de plusieurs pantomimes dont L’Habit fait le prince, Paris
1973; Le Bal des ombres, commandée par Jacques Baladier pour la télévision francaise et
animée par le héros populaire Goha avec gags et sarabande effrénée, transcrite par P.
Robin dans sa conférence déja citée, p. 59-60; le Récit de I’an zéro est aussi un mer-
veilleux conte de la nativité a la Schehadé dont on a fait un oratorio a Hambourg, un dis-
que, des représentations publiques, une émission de radio et télévision dans plusieurs
pays du monde, dont le Liban. Ce conte est aussi traduit en plusieurs langues.
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prépare a partir a la recherche du «fiancé» de sa fille. Histoire de Vasco est
construite sur cet équilibre fragile entre la réalité et le réve, sur le contraste
frappant, aussi, entre I’horreur de la guerre et la beauté de ce réve d’amour.
Vasco ira droit a la mort, sans s’en rendre compte, mais on ne 1’oublie pas
facilement. Sa gentillesse et son innocence font de lui un des personnages
les plus attachants du théatre contemporain. Il donne, en tout cas, un grand
bonheur a Marguerite, méme si elle ne devait le connaitre qu’en réve:

Je me demande pourquoi j’ai tant de bonheur... je ne suis pas la
plus belle... et mon amour n’est pas le plus grand. A présent, le
jour me quitte en me laissant ses mains... et ses pas de violettes
dans un jardin... et je rencontre prés d’une fontaine... un petit coif-
feur... (...) il touche mes cheveux... et, ouvrant ses ciseaux, il en
fait deux flammes: mon cceur et le sien... unis pour toujours!6!

L’amour de Marguerite pour Vasco est aussi «réel» que 1’est Paola
Scala pour Monsieur Bob’le. Devancant toute remarque incrédule, Mar-
guerite dira plus tard:

Je suis seule, avec Fidéle [son chien] et un tambour... Les tables
de la Nuit sont dressées dans I’ombre... Et je ne connais pas le vi-
sage de mon amour... (...). Celles qui pensent que je suis folle de
courir aprés une ombre... (...) que serrent-elles dans leurs bras,
lorsque 1’aimé est aupres d’elles? Sinon le réve de leur amour!6?

En fait, tout comme dans L’Emigré de Brisbane, c’est le réve du retour
au village natal qui est important et non la réalité¢ de ce village.®3> Lorsque
I’Emigré est déposé a 1’entrée du village natal par un cocher des plus fan-
taisistes, il succombe sur le coup a I’émotion de retrouver Brisbane apres
tant d’années d’absence. Sa mort crée des drames tragi-comiques dans le
village, ot 1I’on n’arrive pas a 1’identifier. Surprise a la fin! Renversement
ironique et tendre aussi, car 1’on découvre que le cocher avait déposé
I’Emigré a Belvento non a Brisbane, par amour de I’esthétique.

Nous retenons, ici, la parenté de cette piece a notre sujet. Une fois de
plus, I’exil, la nostalgie du pays perdu qu’on voudrait récupérer, sont trés
proches du théme de la Ville que nous avons analysé jusque-la. C’est

61 . SCHEHADE, Vasco, p. 26-27.

62 Ibid., p. 145.

63 L’Emigré de Brisbane fut représentée pour la premiére fois 4 Munich, le 12 janvier 1965,

mise en scéne de Kurt Meisel. Elle parut en livre chez Gallimard cette méme année.
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comme si la Ville elle-méme, que I’homme habite, était lieu d’exil dans le
monde schehadien, compensé par la création de cet autre lieu urbain qu’est
la Ville de réve d’un Argengeorge. Ainsi, Schehadé comme Beckett ou Io-
nesco, descend en droite ligne de Baudelaire en passant par Kafka, la ville
étant pour tous ces grands auteurs un lieu fermé, déchu, une prison dont on
ne s’échappe que par le réve.

Finalement, dans Les Violettes et de facon purement cocasse, on fera
éclater cette Ville en la dynamitant. Un savant crée une «bombe atomique»
en faisant bouillir des pétales de violettes dans 1’auberge ou nombreux per-
sonnages logent. Mais a la derniére minute, lorsque sa formule est sur le
point d’aboutir, il est sauvé par le dessin d’une petite maison ou il est con-
duit par la belle Pierrette (nouvelle Pierrette et son pot au lait?). Le savant
sort de 1’auberge avec celle-ci, prend le train vers la jolie maison du des-
sin, laissant les logeurs se débrouiller tout seuls avec son invention. Le
rideau tombe sur un spectacle des plus désopilants, car la bombe explose.
Les nombreux personnages de la piéce se mettent a courir dans tous les
sens, sur scéne, voulant fuir le feu. Quelqu’un avait bien appelé Schehadé
«écologiste antinucléaire avant la lettre»!64

On fait donc sauter la ville pour la recréer a son propre goiit, au gott
du poivre et de la menthe, toute verte et scintillante. Il serait difficile
d’appeler Georges Schehadé poéte romantique, mais en fait, le romantisme
cohabite doucement dans son monde, avec 1’esprit moqueur et désabusé de
notre époque.

Ily a loin
En Asie joliment longue
Le nageur d’un seul amour.%

Schehadé nagera vers cet amour, au loin, tout le long de sa vie. La
Ville d’ici-bas n’en fera jamais un prisonnier, car il portera Paola Scala en
lui, 1a ou il ira.

64 Nicolas Saudray cité par J.-P. PERONCEL-HUGOZ, «L.’Universalité libanaise,» p. 10.
65 G. SCHEHADE, Le Nageur, p. 28. C’est le dernier recueil du poéte.
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L’Ecrivain exprime mieux que nous, simples lecteurs, la relation viscérale
entre 1’individu et la ville. Au début des temps était la ville, fruit du talent
supréme des étres humains. Ils ont grandi ensemble, se sont aimés, se sont
hais. Redoutable histoire que celle de la Ville faite d’attraction / répulsion,
d’amour / haine. Ville/miroir, ville/creuset des passions... échos infinis qui
se répercutent d’auteur en auteur. Archétypes toujours vivants que perpé-
tuent 1’histoire de I’homme, de la femme et de la Ville.

Le feu sacrificiel faisait renaitre le Caire de Mahfouz de ses cendres.
Son héros 1égendaire Ashur an-Nagi sauvera la ville de ses ruines, recons-
truira la maison, la ruelle, le quartier puis la ville.! L’amour exemplaire de
Mahfouz pour sa Cité en a créé un mythe palpitant de vie. Quant 8 Mousta-
fa Said il aura beau tué la ville en enfongant le poignard entre les deux
seins de la seule femme qu’il ait jamais aimée, il aura beau quitté la ville,
elle 1’attirera comme un aimant, sa seule défense étant de disparaitre dans
les eaux du Nil. Par compensation, par besoin profond de redécouvrir ses
racines, Tayeb Salih créera le mythe de Wad Hamid. Mais nous pouvons
affirmer que la Ville a commandé son art. Ce n’est que dans la ville et en
portant la ville en soi qu’on arrive a cette maitrise esthétique et qu’on écrit
Saison de la migration vers le nord ou Bandarchdh. Ambiguité et ironie
sont de ’essence méme de la vie dans la Cité ou tout est possible, ou rien
n’est exclu.

Tamima, Marie-Rose, Hasna et d’autres le savaient bien. Ville et
femme ont des affinités primordiales, car les deux sont sources de vie,
d’amour et de mort. Leur relation est peut-étre encore plus viscérale que
celle de ’homme et de la ville.

I N.MaHFouz, La Chanson des gueux; Livre premier, «Ashur an-Nagi», p. 9-74.
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Nos poétes, de méme, ont un sens atavique de ces villes superposées en
la mémoire de la race. Dans la ville sont incorporés passé, présent, avenir.
«Ecrire pour Beyrouth» pour aimer a nouveau, danser, se saoler, vivre et
se consumer. Beyrouth notre tente, Beyrouth notre étoile. On s’incruste
dans son sol, une fois de plus, pour retracer le chemin de Golgotha.

La noyade, la brilure, I’errance, le sang, autant de métaphores qui
nous ont accompagnés a travers les vies successives des hommes et des
villes. Revenue au centre-ville de Beyrouth, Dominique Eddé, auteur de
Lettre Posthume,? contemple les ruines de sa Ville et se demande:

Les ruines, c’est presque de la vie, c’est de la mort qui revient a la
charge. Des pierres dressées dans le vide, en forme de maisons,
regoivent le ciel dans de grandes chambres noires. Et, comme une
poulie, le jour monte et descend sur cet échafaudage.

Restent quelques lambeaux de réves pour camoufler 1’absence et
remettre a plus tard le moment des adieux.

Que faire de ce deuil en sursis?3

Mon étude et surtout, puisqu’il s’agit de la destruction de Beyrouth, les
chapitres trois et quatre, auraient voulu entretenir cette question posée par
Dominique Eddé. «Que faire, en effet, de ce deuil en sursis?» L’ceuvre
d’art y répond depuis la geste mésopotamienne rencontrée dans ma préface
et jusqu’aujourd’hui. La statue en or et lapis lazuli d’Enkidou avait racheté
sa disparition. De méme, le verbe, I’écriture maintiennent en vie ce que les
hommes eux-mémes auraient voulu détruire. Et ils reviennent sur les lieux
ravagés pour les pleurer et les reconstruire, dans un rituel toujours renouve-
1€. Exil de ville a ville depuis le début des temps.

Mon étude aura montré, j’espere, la source d’inspiration jamais tarie
qu’est la Ville. Pour m’en assurer, toutefois, je prendrai quelques exemples

2 D.EDDE, Lettre Posthume, Paris 1989.

3 D. EDDE, Beyrouth, Centre-Ville, Paris 1992. Un album de photographies prises par
des photographes internationaux dont le propos, dit I’éditeur des Editions du Cypres,
est de «conserver la mémoire de cette ville détruite, vouée quoi qu’il arrive a n’étre
plus jamais la méme». Le passage cité de D. Eddé suit cet avant-propos des Editions
du Cypreés et ne porte pas de pagination. Adonis écrit un poéme pour 1’édition arabe de
ce volume dont quelques extraits sont reproduits en frangais a la fin de 1’avant-propos.
Le poéte y interpelle Beyrouth disant: «Beyrouth, abime de la mémoire. Ta poussiére
se moque du vent».
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vécus récemment par nous, habitants de Beyrouth. Depuis la fin de la
guerre, il y a six ans, nous sommes submergés d’activités culturelles de
tout genre. C’est comme si la ville abimée, affamée voulait avaler les bou-
chées doubles. Ainsi avons-nous eu le bonheur d’accueillir & nouveau deux
grands poétes, Kabbani et Adonis, revenus apres une longue absence. Nous
espérions aussi revoir Darwich a 1’occasion de 1’adaptation sur scéne d’un
recueil de ses poémes, récemment publié a Beyrouth. Mais le poéte
s’excusa et envoya une lettre a son audience pour compenser notre attente
décue.

11 était assez étonnant d’écouter ces trois poetes parler de Beyrouth.
Voici des extraits, pour commencer, de ce que dit Adonis comme intro-
duction a un récital de poésie donné a 1’Université américaine de Beyrouth
en janvier 1993. Je le reproduis ici car, 4 ma connaissance, il n’a pas été
publié. Adonis lui-méme m’en avait donné la version originale en arabe,
me permettant d’en faire usage:

Il y a des villes qui vous habitent lorsque vous vous en éloignez ou
qu’il vous devienne impossible d’y habiter.

Beyrouth est de ces villes et précede toutes les autres dans mon
esprit. Elle est peut-étre 1’unique ville posée a 1’extréme pointe de
mon étre intime.

A Beyrouth je suis né une seconde fois. Je 1’ai vécue et je la vis, je
I’ai lue et je la lis comme un livre de comptes. Il me semble tenir
les mots de ce livre. J’en place quelques-uns autour de moi,
d’autres a la croisée des avenues ou en téte des quartiers, encore
d’autres sur balcons et fenétres, jusque dans mon lit. J’en fais sou-
vent des colliers pour le vent.

Je me noie dans ce livre. Est-ce que j’aime ce que je lis ou le dé-
teste? Me donne-t-il joie ou tristesse? Espoir ou le contraire?

Ses mots souvent se noyaient dans de lointains et mystérieux con-
tinents en un moment fulgurant dans mes yeux, sous mes cils.
Jerrais dans les mots, leur sens ne se fixait plus que dans
I’errance.

J’apprenais a lire et a écrire en parcourant ce livre (...). J’écrivais
(...) je poussais plus loin les frontiéres du doute et du vide, forgant
I’alphabet vers des espaces de plus en plus vastes.

Il me semblait que ce siécle était celui de Beyrouth.
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Mais depuis que Beyrouth — réalité et verbe — appuie son bras sur
I’épaule du siécle, toutes les mains s’avancent pour le lui trancher.
Ainsi 6 temps

Pose a Beyrouth ta question si difficile.

Une semaine plus t6t, Kabbani de méme, s’adressait a des centaines de
personnes a la tribune de 1’Université américaine en des termes aussi
- exaltés:

Je proclame la naissance d’une troisiéme république de la poésie
(...) a Beyrouth.

Je ne suis pas entré en tank a Beyrouth
Je n’ai pas tué 1’oiseau

Je n’ai pas kidnappé I’hirondelle

Je n’ai pas blessé la rose

ni viol¢ la femme

T’ai simplement récité mes poémes a Beyrouth et elle m’a ouvert
ses portes (...) elle m’a donné son voile bleu et m’a dit: «Viens a
moi dans la paix».

Je n’avais pas d’arme (...) mais une rose (...) une hirondelle (...)
une gerbe de poémes cachés depuis vingt ans, depuis mon poéme
«O Beyrouth reine des villes». Nous avons couru tous les deux le
long de la mer.

Personne jusqu’a présent n’a pu nous rattraper (...) nous tirer de
notre extase.

Kabbani est récemment revenu a Beyrouth et a réitéré son amour pour
. cette ville devant une audience électrifice.

Dans sa lettre envoyée en décembre 1992 qu’Elias Khoury lut a
I’audience du Théatre de Beyrouth ou était mise en scéne le poéme Ahad
‘aSar kawkaba (Onze étoiles), Mahmoud Darwich exprime, de méme, son
amour pour Beyrouth. Il dit qu’il y était né une seconde fois. Ainsi rejoint-
il Adonis dans ce miracle qui a lieu entre I’homme et la ville durant cer-
tains moments fastes de 1’existence. Par ailleurs, c’est 1’exil qui est la pa-
trie du poete.

«Ville, source d’inspiration» avais-je propos¢ au départ. Ce qui s’écrit
a propos de Beyrouth, aujourd’hui, est universel et enflamme notre imagi-
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nation. «Les Mille et Une Histoires de Beyrouth» dit I’un de ces nombreux
articles a propos des fouilles actuelles de la capitale libanaise:

Beyrouth est une ville magique. 11 a fallu les multiples chantiers du
centre-ville, pour qu’a chaque coup de pelle, un morceau
d’Histoire sorte de 1’oubli. Phéniciens, Romains, Byzantins, toutes
les civilisations anciennes sont passées par la et nous narguent
aujourd’hui, du bas des fosses ou elles étaient enfouies. Un chan-
tier aussi anodin que celui de Kantari est devenu aujourd’hui un
site archéologique aux mille surprises. La nécropole découverte il
y a une semaine, au hasard des excavations, commence a livrer ses
secrets. Sept tombes et trois sarcophages ornés de bas-reliefs ont
été déterrés hier, ainsi que des squelettes humains. Ces découver-
tes archéologiques ont été emmenées en lieu sir. Elles y seront
nettoyées et examinées afin d’en déterminer 1’époque. Selon une
archéologue hollandaise, Barbara Stewart, qui a suivi pas a pas
cette découverte, les sculptures qui figurent sur les sarcophages se-
raient d’une grande beauté; ils pourraient aussi permettre d’iden-
tifier les personnes enterrées dans ces sarcophages, ou en tout cas
donner les indications sur leurs fonctions.*

Par ailleurs, Le Monde intitule un long article a propos des travaux de
reconstruction du centre-ville: «Beyrouth, le grand chantier archéologique
du monde».’

Nadia Tuéni avait pressenti tout cela lorsqu’elle fouilla dans les Archi-
ves de sa ville et en résuma les strates historiques, linguistiques, culturelles
et sentimentales dans des vers inoubliables.

Plus récemment, une poésie en élaboration a lieu dans notre capitale.
Que révelera-t-elle? De quelle langue nouvelle va-t-elle exprimer cette ex-
traordinaire €poque que nous avons vécue dans les larmes, le sang et
I’émiettement de notre ville? Que nous vivons encore? Car cotoyer quoti-
diennement ces fouilles c’est plonger a tout instant dans le fond de notre
étre, et au-dela, dans celui de nos ancétres qu’Adonis salue en leur disant
adieu a jamais dans «Le Temps».

Pas d’adieu dans la Ville, dirait-on. Elle est 13, témoin de la grandeur et
de la déchéance des hommes, mémoire de leur histoire. Le drame des fils
de Gabalawi ’exprimait bien. Mythe des villes: «histoire vraie (...) haute-

4 L’Orient-Le Jour, 22 juillet 1995.
5 Le Monde, 2 juin 1995.
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ment précieuse parce que sacrée, exemplaire et significative», mythe
«vivant» en ce sens «qu’il fournit des modéles pour la conduite hu-
maine» .6

Et pour terminer voici un des mythes de Beyrouth, histoire vraie puis-
que redécouverte aujourd’hui. Mais surtout cette féte populaire au sein de
la Ville qui retrouve le sens de la féte et du festival célébrés dans la Ville
depuis toujours. Le critique d’art Joseph Tarrab souligne bien dans
I’article, cité ci-dessous, cet enthousiasme de la population lors d’une se-
maine archéologique proposée a tous les libanais.

Voici des extraits de ’article de Tarrab:

«CARNET D’UNE PROMENADE ARCHEOLOGIQUE»
BEYRTUS REDIVIVA

La «promenade archéologique» proposée entre les deux cathédra-
les Saint-Georges des maronites et des grecs-orthodoxes, a le
mérite de montrer, sans trop de bavardage, des résultats tangibles.
Parmi les objets exhumés, un buste en pierre de matrone au port
altier, au visage serein et bien rempli: Déméter? Peu importe.
L’effigie, impressionnante, pourrait bien faire office de symbole
de la ville retrouvée, de la capitale ressuscitée.

Ce qui est (...) formidable, c’est combien toutes les couches de la
population, jusqu’au petit peuple, se passionnent pour les décou-
vertes: ceux qui n’oseraient jamais mettre le pied dans une galerie
ou un musée, s’il en existe, viennent ici sans facon, souvent en
famille, demandent des explications, discutent, s’étonnent et se
laissent émouvoir. Comme si, plus que d’autres, ils sentaient con-
fusément qu’il y a 1a quelque chose qui leur appartient ou les con-
cerne en propre, leurs racines peut-étre, méme s’ils sont originai-
res d’ailleurs.

Phénomeéne extraordinaire que cette prise de conscience historico-
archéologique. Une étudiante le constate: «Naguere, on disait: ar-

6 M. ELIADE, Aspects du mythe, p. 10.
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chéologue? Bof! Aujourd’hui on dit: Ah! mais c’est trés bien, un
beau métier! On nous prend au sérieux».

Cette promotion de I’archéologie et de 1’Histoire dans 1’esprit po-
pulaire est peut-étre aussi importante que les fouilles elles-mémes,
bien qu’elle puisse n’étre qu’une vogue passagere, un engouement
induit par le matraquage médiatique qui, une fois n’est pas cou-
tume, a joué un réle positif en 1’occurrence.

La découverte la plus surprenante et la plus émouvante, sans mi-
nimiser I’importance scientifique considérable des vestiges meu-
bles et immeubles, me parait étre le puits byzantin. Lors du grand
tremblement de terre du sixiéme siécle, il était recouvert d’une
plaque de pierre avec inscriptions qui a empéché son engorgement
par les décombres. La plaque enlevée, on a trouvé le puits rempli
d’eau polluée qu’on a écopée. Je ne sais si on a pris la peine de la
faire analyser. Le lendemain, le puits était de nouveau rempli
d’eau, claire et potable cette fois.

Voila un puits qui, aprés 1500 ans de sommeil, s’est «spontané-
ment» réveillé, comme si le couvercle avait été posé la veille: ar-
chéologues, étudiants et ouvriers s’y sont désaltérés. Une pompe
électrique avec tuyauterie a méme été installée pour fournir le
précieux liquide, cadeau inattendu, au chantier.

Certes, les esprits sceptiques ou scientifiques diront qu’il n’y a pas
de quoi s’émouvoir: tout simplement la nappe phréatique affleure
toujours en cet endroit. Mais que cette eau nous vienne ainsi du fin
fond de I’Histoire, alors que d’autres puits, plus récents, sont assé-
chés, ne peut que laisser réveur. Quel puissant symbole de résur-
rection et de vie, quel lien physiologique, si I’on peut dire, entre le
présent et le passé, et quelle superbe confirmation, quel hommage
au nom méme de Beyrouth, du moins a la version la plus courante
du nom: «Béerot» — «Les puits»!

Beyrouth-Les Puits, c’était, jusqu’a une date trés récente, la ville
qui donnait a boire, pas seulement aux corps altérés mais aussi et

peut-étre surtout aux esprits assoiffés, avides de connaissances et
de liberté.

Comment ne pas songer que ce puits a sans doute étanché la soif
des étudiants et des professeurs de 1’ancienne Ecole de Droit qui a
donné sa devise, qui sonne aujourd’hui d’une maniére ironique, a
la ville: Beyrouth, Mére des Lois.
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L’Ecole était située, selon toute vraisemblance, dans le voisinage,
bien que, probablement, elle n’ait jamais possédé un batiment en
bonne et due forme: c’est pourquoi on le cherche en vain, d’apres
certains.

L’enseignement devait y étre dispensé d’une maniére informelle
dans les parages, voire dans les dépendances de la cathédrale de la
Résurrection de 1’époque, dont les fondations se trouveraient, se-
lon certaines hypothéses, dans le sous-sol de la cathédrale Saint-
Georges des grecs-orthodoxes. Alentour, on a retrouvé des petites
cloches en bronze: il est loisible d’imaginer qu’elles étaient utili-
sées par les juristes-enseignants pour annoncer le début des cours.

Comment ne pas songer, a propos de Saint-Georges, que le dragon
occis a Beyrouth par le preu chevalier, patron de la ville depuis,
est censé resurgir, a intervalles plus ou moins réguliers, d*un puits
pour, de nouveau, ravager la contrée et prendre ses habitants en
otages. ...

Le dragon ou son engeance. Ainsi, des puits de Beyrouth sortent a
la fois, entremélés ou alternés, le bénéfique et le maléfique. Com-
bien la 1égende ancienne est plus perspicace et plus pertinente que
bien des analyses actuelles.

Comment ne pas noter que, jusqu’a présent, sans désemparer, les
Beyrouthins réiterent le geste pratique et symbolique de leurs
lointains ancétres: ils continuent a creuser des puits.

Ce faisant, ils renouvellent en permanence les lettres de créance et
le droit de cité¢ du nom de leur antique capitale.”

Oui, Tarrab le dit bien, I’homme et la femme boivent toujours a la

source de la ville. Quand ils la perdent ils errent désemparés de par le
monde et dans des cercles concentriques, de plus en plus serrés, ils vont a
la quéte du cceur de la Cité.

L’homme et la femme y habiteront en réalité ou en réve, car, comme le

pensait le poéte antique grec, on ne devient pleinement humain que dans la

Cité.

7

J. TARRAB: «Carnet d’une promenade archéologique; Berytus Rediviva», L’Orient-Le
Jour, 4 novembre, 1995, p. 5.



BIBLIOGRAPHIE SELECTIONNEE

Auteurs Analysés

ADNAN, ETEL: L’Apocalypse Arabe. Paris: Papyrus, 1980.

L’Express Beyrouth-Enfer. Paris: P.-J. Oswald, 1973.
Sitt Marie-Rose. Paris: Les Femmes du M.L.F., 1977.

ADONIS v. ADUNIS
ADUNIS (°Ali Ahmad Sa“id Isbir): Al-A“mal al-$i‘riyya al-kamila, 2 vols. Bayriit:

Dar al-‘Awda, 1985.

: Chants de Mihyar le Damascéne [Agani Mihyar al-Dimas$qi], tr. par Anne

Wade Minkowski. Paris: Sindbad, «La Bibliothéque Arabe», 1983.

: (Adonis): Introduction d la poetique arabe, tr. par Bassam Tahhan et Anne

Wade Minkowski. Paris: Sindbad, 1985.

: Kitab al-hisar (haziran 1982 - haziran 1985). Bayrit: Dar al-“Awda, 1985.
: (Adonis): Le Livre de la Migration [Kitab al-tahawwulat wal-higra], tr. par

Martine Faideau. Paris: Luneau Ascot Editeurs, «Collection Unesco d’ceuvres
représentatives», 1982.

: Le Temps Les Villes [Al-Wagqt al-mufrad bi-sigat al-gam‘], tr. par Jacques

Berque et Anne Wade Minkowski avec la collaboration de 1’auteur. Paris:

Mercure de France/Unesco, «Collection Unesco d’ceuvres représentativesy,
1990.

: Le Thédtre et les miroirs, poémes [Al-Masrah wal-Marayad], tr. par Anne

Wade Minkowski, Paris: «Isére: Le Verbe Et I’Empreinte», 1988.

: (Adonis): Tombeau pour New York, suivi du «Prologue a ’histoire des rois des

ta’ifan et de «Ceci est mon nom» [Qabr min agl Nyi-Yirk, «Muqaddima li-
tarih al-tawa’if»; «Hada huwa smi»], tr. par Anne Wade Minkowski. Paris:
Sindbad, «La Bibliothéque Arabe», 1986.

: «Al-Wagqt», Mawagif, 45, hiver 1983, p. 21-30; in id.: Kitab al-hisar, p. 5-19.

‘AWWAD, TAWFIQ YUSUF: Al-Mw’allafat al-kamila. Bayrut: Maktabat Lubnén, 1987.

Qamis al-siif wa-sab® gisas. Bayrit: Al-Maksaf, 1937.



204 BIBLIOGRAPHIE SELECTIONNEE

—: Al-Ragif. Bayrut: Al-Maksuf, 1939.

—: Al-Sabi al-a‘rag wa-qisas uhra. Bayrat: Al-Maksaf, 1936.

—: Tawahin Bayrat. Bayrat: Maktabat Lubnan, 1972. Choisi par 1’Unesco, dés sa
parution, pour faire partie de sa collection d’ceuvres représentatives de leur
époque; tr. en anglais, russe et allemand.

BARAKAT, HUDA: Ahl al-hawa. Bayriit: Dar al-Nahar, 1993.

—: Hagar al-dahik. Lundun: Riyad al-Rayis lil-kutub wal-nasr, 1990.

—: (Barakat, Hoda): La pierre du rire [Hagar al-dahik], tr. par Nadine Acoury.
Paris: Actes Sud, «Mondes Arabes», 1996.

DACTF, RASID AL-: Akl al-zill. Bayrat: Muhtarat, 1987.

—: Ayy talg yasqut bi-salam. Bayrut: Muhtarat, 1993.

—: “Azizi sayyid Kawabata. Bayrut: Muhtarat, 1995.

—: Fusha mustahdafa bayn al-nu‘as wal-nawm. Bayrut: Muhtarat, 1986.

—: Hina halla l-sayf ‘ala l-sayf. Bayrit: Dar al-Farabi, 1979; lecture par J.E.
Bencheikh. L’Eté au tranchant de [’épée. Paris: Le Sycomore, 1979,
Beyrouth: Dar al-Farabi, 1979 (édition bilingue).

—: La $ay’ yafiiq al-wasf. Bayrat: Manstrat Lubnan al-gadid, 1980.

—: Al-Mustabidd. Bayrat: Dar Ab‘ad lil-tiba‘a wal-nasr, 1983.

—: (Daif, Rachid El-): Passage au Crépuscule [ Fusha mustahdafa bayn al-nu‘as
wal-nawm], tr. par Luc Barbulesco et Philippe Cardinal. Paris: Actes Sud,
1992,

—: Tiganiyyat al-bw’s. Bayrit: Muhtarat, 1989.

—: Unsi yalhi, ma‘a Rita; kitab al-baligin. Bayrit: al-Mu’assasa al-gam‘iyya lil-
dirasat wal-nasr wal-tawzi, 1983.

DARWIS, MAHMUD: Dakira... lil-nisyan; al-zaman: Bayrit; al-makan: yawm min
ayyam ab 1982. Bayrit: al-Mu’assasa al-‘arabiyya lil-nasr, 1987.

—: «Madih al-zill al-“ali». Al-Kirmil, VII, 1983, p. 14-59.

—: (Darwich, Mahmoud): Une Mémoire pour I’Oubli. Le Temps: Beyrouth; Le
Lieu: un Jour d’Aoit 1982 [ Dakira... lil-nisyan; al-zaman: Bayrit; al-makan:
yawm min ayyam ab 1982], tr. par Yves Gonzalez-Quijano et Farouk
Mardam-Bey. Paris: Actes Sud, «Mondes Arabes», 1994

—: (Darwich, Mahmoud): Palestine mon pays. L’Affaire du Poéme, tr. de 1’arabe
et de I’hébreu par Abdellatif Ladbi et Rita Sabah avec la participation de
Simone Bitton, Matiahu Peled et Ouri Avnéri. Paris: Editions de Minuit, 1988.

—: «Qasidat Bayrat». Al-Kirmil, 1, 1981, p. 19-38.

GEBEYLI, CLAIRE: «Deux fonctions pour un méme culte». Bahitat, Bulletin de
I’«Association des Femmes Libanaises pour la Recherche», dossier «Femme
et Ecriture», II, 1995-1996, p. 51-59.

—: Dialogue avec le feu. Carnets du Liban. Paris: Editions du Pavé, «La Corde
Raide», 1986.

—: Mémorial d’exil. Paris: Saint-Germain-des-Prés, 1975.



BIBLIOGRAPHIE SELECTIONNEE 205

: La Mise d jour. Paris: Saint-Germain-des-Prés, 1982.

HURI, ILYAS: Abwab al-madina. Bayrit: Dar Ibn Rusd, 1981.

: Al-Gabal al-sagir. Bayrat: Mu’assasat al-abhat al-arabiyya, 1977.

: Mamlakat al-gurabd. Bayrat: Dar al-Adab, 1993.

: (Khoury, Elias): Un Parfum de Paradis [Al-Wugiih al-bayda@’], tr. par Luc
Barbulesco. Paris: Arléa, «L’Etrangére», 1992.

: (Khoury, Elias): Le Petit homme et la guerre. Le voyage du petit Gandhi
[Riklat Gandi al-sagir), tr. par Luc Barbulesco. Paris: Arléa, «L’Etrangére»,
1995.

: (Khoury, Elias): La Petite montagne [Al-Gabal al-sagir], tr. par Saadia
Zaim et Christian de Montella, présenté par Tahar Ben Jelloun, Paris: Les
Editions Arléa, 1987; tr. en anglais par Maria Tabet avec une préface
d’Edward W. Said, sous le titre de Little Mountain. Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1989.

: Rihlat Gandi al-sagir. Bayrit: Dar al-Adab, 1989.

: Al-Wugiih al-bayd@’. Bayrat: Dar Ibn Rusd, 1989.

: Zaman al-ihtilal. Bayrtt: Mu’assasat al-abhat al-‘arabiyya, 1985.

KABBANI, NIZAR v. QABBANI, NIZAR
KHOURY, ELIAS v. HORI, ILYAS
MAHFUZ, NAGIB: Awlad haratina. Bayriit: Dar al-Adab, 1969, 1986.

: (Mahfouz, Naguib): La chanson des gueux, épopée [ Malhamat al-harafis], tr.
par France Douvier Meyer, relu par Selma Fakhry Fourcassié et Bernard
‘Wallet. Paris: Association Alif, 1986. Paris: Denoél, 1989.

: (Mahfouz, Naguib): Dérives sur le Nil [Tartara fawq al-Nil], tr. par France
Douvier Meyer, revu par Selma Fakhry Fourcassié et Bernard Wallet. Paris:
Alif, Denoél, 1989.

: (Mahfouz, Naguib): Les fils de la médina [Awlad haratinal, tr. par Jean-
Patrick Guillaume, préface de Jacques Berque. Paris: Sindbad, 1991.

: Hikayat haratina. Maktabat Misr, 1975.

: (Mahfouz, Naguib): Impasse des deux palais [Bayn al-qasrayn], tr. par
Philippe Vigreux. Paris: J.-C. Lattes, et le concours de I’Institut du Monde
Arabe, «Lettres Arabes», 1985.

: (Mahfouz, Naguib): Le jardin du passé [Al-sukkariyya], tr. par Philippe
Vigreux avec la collaboration de Selma Fakhry Fourcassié. Paris: J.-C. Lattes
et le concours de 1’Institut du Monde Arabe, «Lettres Arabes», 1989.

. Al-Liss wal-kilab. Maktabat Misr, 1961.

: Malhamat al-harafis. Maktabat Misr, 1977.

: (Mahfouz, Naguib): Le Palais du désir [Qasr al-Sawgq], tr. par Philippe
Vigreux avec la collaboration de Selma Fakhry Fourcassié. Paris:
J.-C. Lattes et le concours de I’Institut du Monde Arabe, «Lettres Arabes»,
1987.



206 BIBLIOGRAPHIE SELECTIONNEE

—: (Mahfouz, Naguib): Passage des miracles [Zuqaq al-midaqq], tr. par Antoine
Cottin. Paris: Sindbad, «Les littératures contemporaines», 1970.

—: (Mahfouz, Naguib): Récits de notre quartier [Hikayat haratind], tr. par
Khaled Osman. Paris: Sindbad, «Les littératures contemporaines», 1988.

—: Tartara fawq al-Nil. Maktabat Misr, 1966.

—: Al-Tulatiyya [La Trilogie]:

Vol. I, Bayn al-qasrayn. Maktabat Misr, 1956, 1985.
Vol. I, Qasr al-Sawq. Maktabat Misr, 1956.
Vol. IIl, Al-Sukkariyya. Maktabat Misr, 1957.

—: (Mahfouz, Naguib): Le voleur et les chiens [Al-Liss wal-kilab], tr. par Khaled
Osman. Paris: Sindbad, «Les littératures contemporaines», 1985.

—: Zugaq al-midaqq. Maktabat Misr, 1947.

QABBANI, NIZAR: [l Bayriit al-unta ma‘a hubbi. Bayrat: Mansurat Nizar Qabbani,
1976.

—: Uhibbuki, uhibbuki, wal-baqi ya’ti. Bayrut: Mangarat Nizar Qabbani,
1978.

—: Yawmiyyat madina kan ismuhd Bayrit. Bayrat: Mansirat Nizar Qabbani,
1981.

SALIH, AL-TAYYIB: Bandarsah:

Vol 1, Daw’ al-bayt. Bayrit: Dar al-‘Awda, 1971.
Vol. I, Maryid. Bayrit: Dar al-*‘Awda, 1977.

—: (Tayeb Salih): Bandarchdh [Bandarsah], tr. par Anne Wade Minkowski. En
deux parties: «Daw el-Beyt» et «Meryoud». Paris: Sindbad, «Littératures»,
1985.

—: Mawsim al-higra ila I-Samal. Bayrit: Dar al-‘Awda, 1967. Le roman parut
en premier dans la revue Hiwar, IV, 24-25, septembre-décembre, 1966,
p.- 5-87.

—: (Tayeb Salih): Les Noces de Zeyn et autres récits (les deux autres récits sont
«Le Doum de Wad Hamid» et «Une Poignée de dattes») [‘Urs al-Zayn,
riwayat wa-sab‘ gisas], tr. par Anne Wade Minkowski. Paris: Sindbad, «Les
littératures contemporaines», 1996.

—: «Al-Ragul al-Qubrusi». Al-Tagafa al-‘arabiyya, 1, 1973, et Magallat al-
Dawha, janvier 1976, p. 105-108. Cette petite nouvelle fut traduite en anglais
par Denys Johnson-Davies, «The Cypriot Man», précédée par une autre petite
nouvelle de Salih «A Date Palm by the Stream», et un profil de I’auteur par
son traducteur. Azure, The Review of Arab Literature, Arts and culture, 8,
1981, p. 15-27.

—: «Sab‘ gisas» ont pour titre commun Al-haraka wal-sukin et individuellement:
«Nahla ‘ala 1-gadwal» (1953); «Hafnat tamr» (1957); «Risala ila Aylin»
(1960); «Diumat Wad Hamid» (1960); «Ida ga’at» (1961); «Hikada ya
sadati» (1961); «Muqaddimat» (1962).



BIBLIOGRAPHIE SELECTIONNEE 207

—: (Tayeb Salih): Saison de la migration vers le nord [Mawsim al-higra ila I-
Samal], tr. par Abdelwahab Meddeb et Fady Noun. Paris: Sindbad, «Litté-
ratures», 1972.

—: ‘Urs al-Zayn, riwaya wa-sab‘ gisas. Bayrit: Kitab Hiwar, 1967. Une partie de
‘Urs al-Zayn fut publiée dans Hiwar, 10, mai-juin 1964, p. 40-51 et in toto
dans Al-Hartim, décembre 1966.

SCHEHADE, GEORGES: Anthologie du vers unique. Paris: Editions Ramsay,
1977.

—: Le Bal des ombres, pantomime commandée par Jacques Baladier pour la
télévision francaise et reproduite par PIERRE ROBIN in «Poésie et théatre de
Georges Schehadé», p. 43-61.

—: L’Ecolier Sultan suivi de Rodogune Sinne, Premiers écrits. Paris: Gallimard,
1947, 1950, 1973.

—: L’Emigré de Brisbane. Paris: Gallimard, 1965.

—: L’Habit fait le prince, pantomime inspirée d’une nouvelle de G. Keller:
«Kleider Machen Leute». Paris: Gallimard, «Le Manteau d’Arlequiny,
1973.

—: Histoire de Vasco. Paris: Gallimard, 1957.

—: Monsieur Bob’le. Paris: Gallimard, 1951.

—: Le Nageur d’un seul amour. Paris: Gallimard, 1985.

—: Les Poésies suivi de «Portrait de Jules» et de «Récit de 1’an zéro», préface de
Gaétan Picon. Paris: Gallimard, 1952, 19609.

—: «Portrait de Jules», v. Les Poésies.

—: «Récit de 1’an zéro», v. Les Poeésies.

—: La Soirée des proverbes. Paris: Gallimard, 1954.

—: Les Violettes. Paris: Gallimard, 1960.

—: Le Voyage. Paris: Gallimard, 1961.

TUENI, NADIA: Les (Euvres poétiques complétes. La Prose; (Euvres complétes.
Les deux volumes sont établis, annotés et présentés par Jad Hatem.
Beyrouth: Editions Dar an-Nahar et Fondation Nadia Tuéni, 1986.

Sources Secondaires

‘ABBAS, IHSAN: Ittigahat al-§ir al-‘arabi al-mu‘asir. Kuwayt: al-Maglis al-watani
lil-taqafa wal-adab, 1978.

ABDEL-MALEK, ANOUAR: «Introduction a la Pensée Arabe Contemporaine», in
MAKARIUS, RAOUL et LAURA: Anthologie de la littérature arabe contempo-
raine, vol. II, p. 5-44.

ABDEL-MALEK, ANOUAR, €éd. et tr.: Anthologie de la littérature arabe contem-
poraine, 3 vols.; vol. II «Les Essais», Paris: Seuil, 1965.



208 BIBLIOGRAPHIE SELECTIONNEE

ABOU, SELIM: L’Identité culturelle. Relations interethniques et problémes d’accul-
turation. Paris: Editions Anthropos, 1981.

AcCAD, EVELYNE: Sexuality and War. Literary Masks of the Middle East. New
York, London: New York University Press, 1990.

A1aMI, FOUAD: The Arab Predicament; Arab Political Thought and Practice since
1967. London, New York, New Rochelle: Cambridge University Press, 1981.

ALLEN, ROGER: The Arabic Novel: An Historical and Critical Introduction. Man-
chester: University of Manchester, 1982.

AMYUNI TAKIEDDINE, MONA: «Adonis’ ‘Time’ Poem: Translation and Analysis».
Journal of Arabic Literature, XXI, 1991, p. 172-182.

—: éd.: Bahitat, Bulletin de I’«Association des Femmes Libanaises pour la
Recherche», dossier «Femme et Ecriture», II, 1995-1996.

—: tr.: «Beirut! O Queen of the World» et cing autres poémes de N. Kabbani,
quatre poemes de C. Gebeyli et des extraits du roman d’el-Daif Passage au
Crépuscule, tr. en anglais dans The Literary Review, «Bearing Witness:
Recent Literature from Lebanon», éd. E. Salem, 37, 3, Spring 1994, p. 498-
502, 482-485 et 395-401.

—: «Hadiqat al-Hawass (Garden of the Senses), by Abdo Wazen». The Beirut
Review. A Journal on Lebanon and the Middle East, 7, Spring 1994, p. 145-
152.

—: «The Image of the City: Wounded Beirut». Alif; Journal of Comparative
Poetics; «The Third World: Literature and Consciousness», 7, Spring 1987,
p. 27-52.

—: «Season of Migration to the North: An Interpretation». Arab Studies
Quarterly, 11, 1, Winter 1980, p. 1-18.

—: «Style as Politics in the Poems and Novels of Rashid al-Da‘if». International
Journal of Middle East Studies, 28, 2, may 1996, p. 177-192.

—: «Tayeb Salih’s Bandar-Shah: An Attempt at Interpretation», in EL-BApAWI, M.
and Sconyers, D., eds.: Sudan Studies Association. Selected Conference
Papers, 1982-1984. Vol. I: «Social Sciences and Liberal Arts», Washington,
D.C., 1985, p. 68-83.

—: ed.: Tayeb Salih’s Season of Migration to the North: A Casebook. Beirut:
American University of Beirut, 1985, et comme volume spécial d’Al-Abhat,
Journal of the Center for Arab and Middle East Studies, Faculty of Arts and
Sciences. Beirut: American University of Beirut, XXXII, 1984.

AOUN ANHOURY, NAIWA: Panorama de la poésie libanaise d’expression fran-
¢aise. Beyrouth: Dar el-Machreq, 1987.

ARAGON, LOUIS: Le Paysan de Paris. Paris: Gallimard, «Poche», 1926.

AUSTIN, L.-J.: L’Univers poétique de Baudelaire; symbolisme et symbolique.
Paris: Mercure de France, 1956.

BAALBAKI, LAYLA: And ahya. Bayrat: Dar magallat Sir, 1958.



BIBLIOGRAPHIE SELECTIONNEE 209

—: Je Vis!, tr. par Michel Barbot. Paris: Seuil, «Méditerranée», 1961.

—: Safinat hanan ila I-qamar. Bayrut: al-Tigari, 1964.

BACHELARD, GASTON: Le Droit de Réver. Paris: Presses Universitaires de France,
«A la Pensée», 1970.

—: L’Eau et les réves. Essai sur l’imagination de la matiére. Paris: Corti,
1942.

—: La poétique de I’espace. Paris: Quadrige, «PUF», 1957.

—: La psychanalyse du feu. Paris: Gallimard, «Idées», 1949.

BACQUART, M.C.: Paris des Surréalistes. Paris: Seghers, «L’Archipel», 1972.

BADAWI, M.M.: A Critical Introduction to Modern Arabic Poetry. Cambridge,
London, New York: Cambridge University Press, 1975.

—: Modern Arabic Literature and the West. London: Ithaca Press, 1985.

BARAKAT, HALIM: Days of Dust, tr. by Trévor Le Gassick, Introduction by Eward
W. Said. Washington, D.C.: Three Continents Press, 1983.

BARTHES, ROLAND: Le Degré zéro de [’écriture, suivi de Nouveaux essais
critiques. Paris: Seuil, «Points», 1972.

—: Mythologies. Paris: Seuil, «Points», 1957.

—: Le Plaisir du texte. Paris: Seuil, «Essais», 1973.

BATAILE, GEORGES: La Littérature et le mal. Paris: Gallimard, «folio», 1957.

—: La Part maudite. Paris: Les Editions de minuit, «Points», 1967.

BAUDELAIRE, CHARLES: (Euvres complétes. Paris: Gallimard, «Pléiade», 1961.

BEDOUIN, JEAN-LOUIS: La Poésie surréaliste. Paris: Seghers, 1964.

BEGUIN, ALBERT: L’Ame romantique et le réve. Paris: Corti, 1939.

—: Balzac visionnaire. Paris: Skira, 1946.

BEN JELLOUN, TAHAR: «Beau comme un poéme; le premier roman d’un
Soudanais». Le Monde, 16 aott 1973, p. 10.

BERKLEY, CONSTANCE E. and OSMAN, AHMED H.: Tayeb Salih Speaks. Four
Interviews with the Sudanese Novelist. Washington, D.C.: Office of the
Cultural Councellor, Embassy of the Democratic Republic of the Sudan,
«Sudanese Publications Series», No. 8, 1982.

BERQUE, JACQUES: Les Arabes. Paris: Sindbad, «La Bibliothéque Arabe», 1979.

—: Les Arabes d’hier a demain. Paris: Seuil, 1969.

La Bible de Jérusalem. Paris: Cerf, 1979.

BLANCHOT, MAURICE: L’espace littéraire. Paris: Gallimard, «essais», 1955.

—: Le Livre d venir. Paris: Gallimard, «essais», 1959.

BOUEZ, NOUHAD: «Georges Schehadé, un verbe semblable a une lumiére sur une
fleur». La Revue du Liban, 29 novembre 1986, p. 19.

BOUHDIBA, ABDELWAHAB: «Durée et changement dans la ville arabe», in id. et
CHEVALLIER, DOMINIQUE: La Ville arabe dans I’Islam, p. 17-26.

BOUHDIBA, ABDELWAHAB et CHEVALLIER, DOMINIQUE, éds.: La Ville arabe dans
UIslam: Histoire et mutations. Actes du 2° colloque de I’A.T.P. «Espaces



210 BIBLIOGRAPHIE SELECTIONNEE

socio-culturels et croissance urbaine dans le monde arabe», Carthage-Amilcar,
mars, 1979. Tunis: Imprimerie Al Asria, 1982.

BOULLATA, IssA, ed.: Critical Perspectives on Modern Arabic Literature.
Washington, D.C.: Three Continents Press, 1980.

—: tr. and ed.: Modern Arab Poets. London: Heinemann, 1976.

BOURGEY, ANDRE: «Beyrouth, ville éclatée». Herodote, «Villes éclatées», 17, 1°f
trimestre 1980, p. 5-31.

—: «L’Evolution du centre de Beyrouth de 1960 a 1977», in CHEVALLIER,
DOMINIQUE, éd.: L’Espace social de la ville arabe, p. 245-278.

BREE, GERMAINE, ed.: Camus. A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs,
New Jersey: Prentice Hall, Inc., «A Spectrum Book», 1962.

BRETON, ANDRE: Second Manifeste du Surréalisme. Paris: Gallimard, 1946.

BROWN, CARL L., ed.: From Madina to Metropolis. Heritage and Change in the
Near Eastern City. Princeton, New Jersey: The Darwin Press, 1973.

Les Cahiers de 1’Orient. Revue d’Etude et de Reflexion sur le Liban et le Monde
Arabe. «Liban» Documents — Chronologie — «Dossier Rachid el Daif», Paris
n° 15, 3éme trimestre 1989, p. 147-169.

CAILLOIS, ROGER: Le Mythe et [’homme. Paris: Gallimard, «Idées», 1938.

CALVINO, ITALO: Les villes invisibles, tr. de I’italien par Jean Thibaudeau. Paris:
Seuil, 1974.

CHEVALLIER, DOMINIQUE, éds.:. L’Espace social de la ville arabe. Paris:
Maisonneuve et Larose, 1979.

—:«Sang des villes, sang des peuples», in BOUHDIBA, ABDELWAHAB et
CHEVALLIER, DOMINIQUE, éds.: La Ville arabe dans I’Islam, p. 541-554.

—: «De la société arabe a la civilisation islamique: une ville confrontée a son
histoire», ibid., p. 11-14.

—: «La Ville arabe: notre vision historique», in id.: L’Espace social de la ville
arabe, p. 7-29.

CHIAROMONTE, NICOLA: «Albert Camus: In Memoriamy, in BREE, GERMAINE, €éd.,
Camus, p. 11-15.

CHOEY, FRANCOISE: L’Urbanisme, utopies et realités. Une anthologie. Paris:
Seuil, «Points», 1965.

CITRON, PIERRE: La Poésie de Paris dans la littérature francaise de Rousseau a
Baudelaire, 2 vols. Paris: Editions de Minuit, 1961.

COOKE, MIRIAM: «Beirut... Theatre of the Absurd... Theatre of Dreams...».
Journal of Arabic Literature, X111, 1982, p. 124-141.

—: War’s Other Voices: Women Writers on the Lebanese Civil War. Cambridge,
New York: Cambridge University Press, 1988.

CORM, GEORGES: Géopolitique du conflit libanais: étude historique et socio-
logique. Paris, Beyrouth: La Découverte et FMA, 1986.

COULANGES, FUSTEL DE: La Cité antique. Paris: Flammarion, 1984.



BIBLIOGRAPHIE SELECTIONNEE 211

Cox, HARVEY: Religion in the Secular City. Toward a Post-modern Theology.
New York: Simon and Shuster, 1984.

—: The Secular City: Urbanization and Secularization in Theological Perspective.
New York: MacMillan, 1965.

DEPESTRE, RENE: «La Littérature et ’exil». magazine littéraire, 221, juillet-aott
1985, p. 52.

DuBolS, CLAUDE G.: Problémes de [’utopie. Paris: Lettres Modernes, «Les
Archives», IV, n° 85, 1986 (1).

EDDE, DOMINIQUE: Lettre Posthume. Paris: Gallimard, 1989.

—: Beyrouth, Centre-Ville. Paris: Editions du Cypres, 1992.

ELIADE, MIRCEA: Aspects du mythe. Paris: Gallimard, «Idées», 1963.

—: Mpythes, réves et mystéres. Paris: Gallimard, «Idées», 1957.

ELIOT, T.S.: The Complete Poems and Plays. London: Faber and Faber, 1932, 1972.

—: Poésie, tr. par Pierre Leyris. Paris: Seuil, 1947, 1969 (édition bilingue).

—: Selected Essays. London: Faber and Faber, 1932, 1972.

ELLUL, JACQUES: «Les Idées-Images de la ville de ’homme quelconque», in
GUERY, FRANCOIS, éd.: L’Idée de la ville, p. 28-43.

—: The Meaning of the City, tr. by Dennis Pardee. Grand Rapids: William B.
Ferdmans, 1970.

ESSLIN, MARTIN: The Theatre of the Absurd. Hardmonsworth, Middlesex: Penguin
Books, 1961, 1968.

ETIEMBLE: Comparaison n’est pas raison. La crise de la littérature comparée.
Paris: Gallimard, «<NRF», 1963.

EZZEDDINE, AHMED: «Néguib Mahfouz & Arabies: En creusant sa propre réalité
on débouche sur 1’universel», interview. Arabies, 24 décembre 1988,
p. 70-75.

FANON, FRANTZ: Les Damnés de la terre. Paris: Maspero, 1961, 1969.

FaTHI, HASSAN: «Constancy, Transposition and Change in the Arab City», in
BROWN, CARL L., ed.: From Madina to Metropolis, p. 319-334.

FawAz, LEILA: «Le Développement de Beyrouth au XIX®™e siécle», in BOUHDIBA,
ABDELWAHAB et CHEVALLIER, DOMINIQUE, €ds.: La Ville arabe dans ’Islam,
p. 153-161.

FrRANK, JOSEPH: «Spacial Form in Modern Literature». The Sewanee Review, 53,
1945, p. 221-235; The Widening Gyre: Crisis and Mastery in Modern
Literature. New Brunswick, New Jersey, 1963.

FREUD, SIGMUND: Civilization and its Discontents, tr. by James Strachey. New
York: N.W. Norton & Co., 1961.

—: Totem and Taboo, tr. by James Strachey. New York: N.W. Norton & Co.,
1950.

GABR, GAMIL «Gﬁrg Sahada yatahaddat “an fannihi I-masrahi». Hiwar, II, 10, mai-
juin 1964, p. 82-91.



212 BIBLIOGRAPHIE SELECTIONNEE

GIFFORD, HENRY: Comparative Literature. London: Routledge and Kegan Paul:
Humanities Press, «Concepts of literature», 1969.

GIRARD, RENE: Le Bouc émissaire. Paris: Grasset, 1982.

—: La Violence et le sacré. Paris: Grasset, 1961.

GITANI, GAMAL AL-: Nagib Mahfiz yatadakkar. Bayrit: Dar al-Masira,
1980.

GUERY, FRANCOIS, éd.: L’Idée de la ville. Actes du colloque international de Lyon.
Seyssel: Champ Vallon, 1983.

GUYARD, M.-F.: La Littérature comparée. Paris: PUF, «Que sais-je?», 1969.

HAKIM, TAWHQ AL-: ‘Usfiir min al-Sarq. Al-Qahira: al-Matba‘a al-namudagiyya,
1936.

HAQQI, YAHYA: Qindil Umm Hasim. Al-Qahira: al-Hay’a al-misriyya lil-kitab,
1944, 1975.

HATEM, JAD, éd.: La Quéte poétique de Nadia Tuéni. Beyrouth: Editions Dar
An-Nahar, 1987.

HuAB, NADIA: «Meet the Maker of Modern Arab Mythology». The Middle East,
June 1979, p. 66-68.

HOURANI, ALBERT H.: Arabic Thought in the Liberal Age, 1798-1939. London,
New York, Toronto: Oxford University Press, 1962.

—: «The Islamic City in the Light of Recent Research», in HOURANI, ALBERT H.
et STERN, SAMUEL M., eds.: The Islamic City, p. 9-24.

—: and STERN, SAMUEL, eds.: The Islamic City. A Colloquium. The Near Eastern
History Group, Oxford and The Near East Center, University of Pennsylvania:
Bruno Cassirer, Oxford and University of Pennsylvania Press, «Papers on
Islamic History», 1970.

HUSSEIN, KAMEL: La Cité inique. Proceés et condamnation de Jésus, tr. de I’arabe
par Roger Arnaldez. Paris: Sindbad, «Islam», 1973.

IBN HALDON: The Mugaddima: An Introduction to History, tr. de ’arabe par
Frantz Rosenthal. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1969, 1974.

IDRIS, SUHAYL: Al-Hayy al-latini. Bayrat: Dar al-Adab, 1954.

JAYE, MICHAEL G. and WATTS, CHALMERS A., eds.: Literature and the Urban
Experience. Essays on the City and Literature. New Brunswick, New Jersey:
Rutgers University Press, 1981.

JOUBERT, J.-L., LECARNE, J., TABONE, E., VERCIER, B., éds.. Les Littératures
francophones depuis 1945. Paris: Bordas, 1986.

KENNER, HUGHE: «The Urban Apocalypse», in LITZ, WALTON A., ed.: Eliot in his
Time: Essays on the Occasion of the Fiftieth Anniversary of the Waste Land.
New Jersey: Princeton University Press, 1973, p. 23-49.

KHALAF, SAMIR: Beirut Reclaimed: Reflections on Urban Design and the
Restoration of Civility, Preface by Edward W. Said. Beirut: Dar an-Nahar,
1993.



BIBLIOGRAPHIE SELECTIONNEE 213

—: Lebanon’s Predicament. New York: Columbia University Press, 1987.

—:and KONGSTAD, PER: «Urbanization and Urbanism in Beirut: Some
Preliminary Results», in BROWN, CARL L., ed.: From Madina to Metropolis,
p- 116-149.

KHALIDI, TARIF: «Some Classical Islamic Views of the City», in QADI,
WADAD AL-: Festschrift for Ihsan ‘Abbas, p. 265-276.

KIPLING, RUDYARD: «The White Man’s Burden» in TIERNEY, BRIAN, KAGAN,
DONALD and WILLIAMS, L. PEARCE, eds.: The Origins of Modern Imperialism,
p. 24-25.

KUNDERA, MILAN: The Art of the Novel, tr. par Linda Asher. New York: Grove
Press, 1988.

LABORIT, HENRL: L’Homme et la ville. Paris: Flammarion, «Champs», 1971.

LAMBERT, G.: «L’Hommage a Schehadé». Le Commerce du Levant, Beyrouth, 1°f
décembre, 1986.

LAVEDAN, PIERRE: Histoire de Paris. Paris: PUF, «Que-sais je?», 1960.

LAWALL, SARAH: Critics of Consciousness. The Existential Structures of
Literature. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1968.

LEFEBVRE, HENRL: Le Droit d la ville, suivi de Espace et politique. Paris: Editions
Anthropos, «Points», 1968, 1972.

LENTRICCHIA, FRANK: After the New Criticism. Chicago, London: The University
of Chicago Press, 1980.

magazine littéraire. «Ecrivains Arabes d’Aujourd’hui», Paris, n°® 251, mars
1988.

MAHFUZ, ISAM: éurg §ahdda, malik al-$i‘r wal-masrah. Bayrat: Dar al-Nahar,
1989.

MAKARIUS, RAOUL et LAURA: Anthologie de la littérature arabe contemporaine,
préface de Jacques Berque, 3 vols.; Vol. I «Le Roman et la Nouvelle», Paris:
Seuil, 1964. Vol. II «Les essais», Paris: Seuil, 1965. Vol. III «La Poésie»,
préface de Georges Henein, Paris: Seuil, 1967.

MAKDISI, SAID JEAN: Beirut Fragments. A War Memoir. New York: Persea Books,
1990.

MAKHILOUF, ISSA: Beyrouth ou la fascination de la mort, préface de Louis-Vincent
Thomas. Paris: Les Editions de la Passion, 1988.

MANGANARO, ELISE SALEM, guest editor: «Bearing witness: Recent Literature
from Lebanony. The Literary Review, 37, 3, Spring 1994.

MANSUR, MANAE: Al-Insan wa-“alam al-madina fi I-8i‘r al-‘arabi I-hadit. Bayrit:
Al-Maktaba al-Sarqiyya, 1978.

MILNER, MAX: Le Diable dans la littérature frangaise de Cazotte a Baudelaire.
Paris: J. Corti, 1960.

MINKOWSKI, ANNE WADE: «12 grands auteurs». magazine littéraire, «Ecrivains
Arabes d’Aujourd’hui », n° 251, Paris, mars 1988, p. 16-65.



214 BIBLIOGRAPHIE SELECTIONNEE

MIQUEL, ANDRE: La Littérature arabe. Paris: PUF, «Que sais-je?», 1959,
1981.

MUHAMMADIYYA, AHMAD SA‘ID: Al-Tayyib Salih, ‘abqari al-riwaya al-‘arabiyya.
Bayriit: Dar al-“Awda, 1976.

MUMFORD, LEWIS: La Cité d travers [’histoire, tr. de ’américain par Guy et
Gérard Durand. Paris: Seuil, 1964.

—: Interpretations and Forecasts: 1922-1972. New York and London: Harcourt
Brace Jovanovich, «UBJ Book», 1930, 1973.

NASR, SALIM: «Formations sociales traditionnelles et sociétés urbaines du Proche-
Orient: Beyrouth, Damas et Bagdad», in BOUHDIBA, ABDELWAHAB et
CHEVALLIER, DOMINIQUE, éds.: La Ville arabe dans ’Islam, p. 375-384.

—: «Les Formes de regroupement traditionnel (familles, confessions, com-
munautés régionales) dans la société de Beyrouth», in CHEVALLIER,
DOMINIQUE, éd.: L’Espace social de la ville arabe, p. 145-193.

NASSAR, SALWA C.: Foundation for Lebanese Studies, Beirut-Crossroads of
Cultures. Ouvrage collectif, préface de Najla Akrawi. Beyrouth: Librairie du
Liban, 1970.

NORIN, LUC et TARABAY EDOUARD: Anthologie de la littérature arabe contem-
poraine, vol. III «La Poésie», préface de Georges Henein. Paris: Seuil, 1967. ;

OSTLE, R.C.: Studies in Modern Arabic Literature. England: Aris and Phillips,
1975.

OUMLIL, ALI: «Ibn Khaldin et la société urbaine», in BOUHDIBA, ABDELWAHAB et
CHEVALLIER, DOMINIQUE, éds.: La Ville arabe dans I’Islam, p. 39-44.

PERONCEL-HUGOZ, J.-P.: «L’Universalité libanaise». Le Monde, 20 janvier 1989,
p. 10.

PicHOIS, CLAUDE et ROUSSEAU, AM.: La Littérature Comparée. Paris: Armand
Colin, 1967.

PICON, GAETAN: Panorama de la nouvelle littérature francaise. Paris: Gallimard,
1949.

PIKE, BURTON: The Image of the City in Modern Literature. Princeton University
Press, 1981.

P10, JOSEPH-REGIS, tr. et éd.: L’Epopée de Gilgamesh: Poéme. Paris-Beyrouth:
Edifra, 1989.

POULET, GEORGES: La Conscience Critique. Paris: Corti, 1971.

—: Entre moi et moi: Essais critiques sur la conscience de soi. Paris: Corti, 1977.

—: Etudes sur le temps humain, tome 1. Paris: Plon, 1950.

—: Etudes sur le temps humain, tome II: La Distance intérieure. Paris: Plon, 1952.

—: Etudes sur le temps humain, tome III: Le Point de départ. Paris: Plon, 1964.

—: Qui était Baudelaire? Paris: Skira, 1969.

QADI, WADAD AL-: Festschrift for Ihsan ‘Abbds. Studia Arabica & Islamica.
Beirut: American University of Beirut, 1981.



BIBLIOGRAPHIE SELECTIONNEE 215

RAYMOND, MARCEL: De Baudelaire au Surréalisme. Paris: Corti, 1966.

RAYON, MICHEL: L’Homme et la ville. Paris: Albin Michel, 1975.

RICHARD, JEAN-PIERRE: «Georges Schehadé», in id.: Onze études sur la poésie
moderne. Paris: Seuil, 1964, p. 141-160.

ROBERT, PauL: Le petit Robert, Dictionnaire. Paris: Société du Nouveau Littré,

1973.

ROBIN, PIERRE: «Poésie et théatre de Georges Schehadé». Beyrouth: Les
Conférences du Cénacle, X1, 1, janvier 1957, p. 43-61. L’auteur y reproduit
aussi la pantomime de Schehadé intitutlée «Le Bal des ombres».

SAID, EDWARD W.: Beginnings: Intention and Methods. Baltimore and London:
The Johns Hopkins University Press, 1975.

—: «Foreword» to Elias Khoury, Little Mountain, tr. par Maria Tabet. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1989, p. ix-xxi.

—: «Goodbye to Mahfouz». London Review of Books, 8 décembre 1988,
p- 10-11.

—: Orientalism, London and Henley: Routledge and Kegan Paul, 1978.

SAID, KHALIDA: «Poésie: 1’épopée d’un monde en devenir». magazine littéraire,
«Ecrivains arabes d’aujourd’hui». Paris, 251, mars 1988, p. 44.

SAoOUDI, FATHIA: L’oubli rebelle, Beyrouth 82, Journal. Paris: L’Harmattan,
«écritures arabesy, 1986.

SARARA, WADDAH: Al-Madina al-mawqiifa. Bayrit, bayn al-qgaraba wal-igama.
Bayrit: al-Matbu‘at al-Sarqiyya, 1985.

SARRAUTE, NATHALIE: L’Ere du soupgon. Paris: Gallimard, «folio», 1956.

SAYH TAHA, AL-WALI AL-: «Al-Madina fi l-islam». Al-Fikr al-‘arabi, «Mas’alat
al-madina wal-madina 1-‘arabiyya», 2 vols. IV, 29, octobre-novembre 1982,
p. 108-133.

SEURAT, MARIE: Les Corbeaux d’Alep. Paris: Gallimard, «Lieux Communsy,
1988.

SEURAT, MICHEL: L’Etat de Barbarie, édité et présenté par Gilles Kepel et Olivier
Mongin, Paris: Seuil, 1989.

SIMMEL, GEORGE: «The Metropolis and Mental Life», in WOLFE, KURT H., tr. and
ed., The Sociology of George Simmel. Glencoe, Illinois: The Free Press, 1950.

SORIN, RAPHAEL: «Georges Schehadé, le magicien». Le Monde des livres, 8 mars
1985, p. 15.

STAROBINSKI, JEAN: La Relation critique. Paris: Gallimard, 1970.

STERN, SAMUEL M.: «The Constitution of the Islamic City»: in HOURANI, ALBERT
H. and STERN, SAMUEL M., eds.: The Islamic City, p. 25-50.

TABET, JADE: «Beyrouth et la guerre urbaine: la ville et le vide». Peuples
méditerranéens, «Villes Tourmentées», 37, octobre-décembre 1986, p. 41-49.

TARRAB, JOSEPH: «Carnet d’une promenade archéologique. Berytus Rediviva».
L’Orient-Le Jour, 4 novembre, 1995, p. 5.



216 BIBLIOGRAPHIE SELECTIONNEE

TIBERT, MICHEL: La Ville. Paris: Classiques Hachette, «Thémes et parcours
littéraires», 1973.

TIERNEY, BRIAN, KAGAN, DONALD, and WILLIAMS, L. PEARCE, eds.: «The White
Man’s Burden by Rudyard Kipling», in id.: The Origins of Modern
Imperialism — Ideological or Economic? U.S.A.: Random House, 1967, p. 24-
25.

TiMMS, EDWARD and KELLEY, DAVID, eds.: Unreal City, Urban Experience in
Modern European Literature and Art. New York: St. Martin’s Press, 1985.
TOMICHE, NADA: Histoire de la littérature romanesque de I’Egypte moderne,
préface de Jacques Berque, «Islam d’hier et d’aujourd’hui». Paris:

Maisonneuve et Larose, 1981.

TURNER, BRYAN S.: Weber and Islam. A Critical Study. London, Henley and
Boston: Routledge and Kegan Paul, 1974.

UDHARI, ABDULLAH AL-, tr. and ed.: Modern Poetry of the Arab World.
Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1986.

VIRGIL: The Aeneid. Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1986.

WEBER, MAX: The City, tr. and ed. Don Martindale and Gertrud Neuwirth. New
York, London: The Free Press, 1958.

ZAND, NICOLE: «Bonheurs d’exil». Le Monde des livres, 11 décembre 1987, p. 25.



INDEX

1. INDEX DES NOMS PROPRES

Abboud, Maroun v. ‘Abbiid, Maran

¢Abbiid, Mariin (Abboud, Maroun) 129

Abdel-Nasser, Jamal 35-37, 63-64

Abel 14, 39

Abou Madi, Ilya v. Aba Madi, Tliya

Abu Chagra, Chawqi v. Aba Saqra,
Saugi

Abi Madi, Iliya (Abou Madi, Ilya) 179

Abt Nuwis 22, 73

Abii Saqra, Sauqi (Abu Chaqgra, Chaw-
qi) 129

Abt Tammam 22

Académie francaise 175n-176n

Accad, Evelyne 123n

Adam 39, 52, 148, 155

Adnan, Etel 20, 20n, 25, 25n, 26, 29,
113, 113n, 114, 117, 117n, 118,
122, 122n, 123, 148

Adonis v. Adiinis

Adinis (‘Ali Ahmad Sa“id Isbir)
(Adonis) 22, 22n, 27, 27n, 129, 133,
137n, 139n, 148, 158, 159-161, 159n-
161n, 163-165, 163n-165n, 167,
167n, 171, 185, 188, 196n, 197-199

Afrique 80n, 83, 91

Ahram, al- (journal) 37, 64

Alexandrie 16, 34, 149, 175

€Ali b. Abi Talib 158

Allah 18

Américain, américain 62, 73

Amman 155

Amyuni Takieddine, Mona 73n-74n

Ancien Testament 14-15

Angleterre, Anglais, anglais 62, 64, 73-
77, 82, 85-86, 88-91, 98n, 105, 114,
117n, 125, 125n, 133n, 137n, 153n-
154n, 158, 167, 189

Antioche 143

Apollinaire, Guillaume 28

‘Aqgad, “‘Abbas Mahmid al- 37

Arabe, arabe 15n, 22, 71, 74, 80n, 90,
92, 97, 106-107, 139n, 160

arabo-islamique 160

Aragon, Louis 49, 50n

Aristophane 19

aristotélien 19

Asie 17, 194

Athénes 16, 142

‘Awwad, Tawfiq Yusuf (Awwad,
Tawfiq Youssef) 25, 25n, 105, .
105n, 106-107, 108n, 109, 110,
110n, 111-114, 117-118, 129-130,
139, 142n, 144, 163, 175

Azhar, al- 36-37, 42, 47-48

Ba‘albaki, Layla (Baalbaki, Leyla)
. 110, 110n, 130
Babel 15, 158



218 INDEX

Babylone, Babylonie 15, 143

Bachelard, Gaston 15, 15n, 25, 25n,
27, 27n, 28, 28n

Badawi, M.M. 94n

Baghdad 17

Balzac, Honoré de 34, 44n, 51

Barakat, Huda (Barakat, Hoda) 26,
26n, 117n, 131, 131n, 132

Baudelaire, Charles, baudelairien 15,
15n, 22, 42n, 44n, 65, 65n, 66,
158, 158n, 160, 165, 178, 178n,
194

Beckett, Samuel 119, 126, 184, 192,
194

Béerot, v.a. Berytus Revdiviva, Bey-
routh 201

Béguin, Albert 29n, 44, 44n, 154n

Berkley, Constance E. 80n, 95n, 98n-
99n

Berque, Jacques 15n

Berytus Revdiviva, v.a. Béerot, Beyrouth
202n

Beyrouth, beyrouthin v.a. Béerot, Berytus
Revdiviva 11, 16, 19n, 20, 23-26,
27, 27n, 28, 37, 73n, 95-96, 105-
106-107, 107n, 108-110, 119, 120,
120n, 123-124, 126-127, 139, 141-
144, 147-148, 148n, 149-151, 154-
155, 156, 156n, 157-160, 163, 165,
175-176, 177, 177n, 196, 196m,
197-202

Bible, biblique 15n, 16, 20, 39, 187

Blanchot, Maurice 124, 124n-125n,
130n

Bonnefoy, Yves 158

Bouez, Nohad 175n

Bouhdiba, Abdelwahab 18n, 74, 74n,
81, 81n

Bounoure, Gabriel 176-177

Bourgey, André 107n, 120n, 177

Brée, Germaine 98n

Breton, André 171, 171n, 178, 188

Brown, Carl 17, 17n

Byzantin, byzantin 199, 201

Caillois, Roger 45, 45n, 56n

Cain 14, 39

Caire, le, v.a. al-Qahira 11, 17, 23-24,
34-35, 40-52, 55-58, 60-61, 63-68,
71n, 76-77, 94, 118, 137, 151, 154,
195

Calvino, Italo 11n, 12

Camus, Albert 73, 82, 98n

Carthage 16, 79

Cervantes, Miguel de 41

Chardin, Teilhard de 20

Chevallier, Dominique 17, 17n-18n,
24, 24n, 74n, 120n

Chiaromonte, Nicola 98n

Christ, v.a. Jésus 15, 15n, 39, 117, 158

Chypres 96

Cité des Morts 41-42, 60

Citron, Pierre 44, 44n-45n, 51, 52n,
65n, 68n

Collége de France 22, 22n

Commerce (revue) 177

Commerce du Levant (revue) 178n

Compagnie Renaud-Barrault 176n,
185n

Conrad, Joseph 73, 86

Coran, coranique 16, 18, 38, 72, 87,
90, 139

Coulanges, Fustel de 19

Cypriote 95-96, 98, 101

Da“if, Rasid al- (Daif, Rachid el-) 26,
126, 126n, 127, 127n, 128, 128n,
129, 129n, 130

Damas, Damascéne 17, 95, 137, 156,
159, 160n, 163

Dante, dantesque 25, 60, 120-121

Darwich, Mahmoud v. Darwis, Mah-
mud

Darwi§, Mahmuad (Darwich, Mah-
moud) 21, 21n, 27, 27n, 133, 133n,
134, 134n, 138, 142, 148, 148n,
154, 155n, 156-157, 159, 163, 197-
198

Depestre, René 101n



INDEX DES NOMS PROPRES 219

Dieu 15, 18-19, 37-38, 40, 56n, 57, 60,
65, 91, 98, 137, 149, 161n, 164,
169-170

Don Quichote 170

Eddé, Dominique 196, 196n

Eden 14

Egypte 20, 35, 37,71

Eliade, Mircea 16, 16n, 24, 24n, 34,
34n, 38, 38n, 40, 40n, 41, 61, 67,
67n, 200, 200n

Eliot, T.S., éliotien 16n, 19, 20, 20n,
21, 23, 42, 42n, 52, 53, 53n, 55,
55n, 84n, 119, 119n, 158, 165

Ellul, Jacques 12, 12n, 16n, 55

Eluard, Paul 178

Etats-Unis 114, 153

Europe, Européen, européen 19, 23,
73,75, 76, 78, 80n, 84

Eve 52

Ezzeddine, Ahmed 43n

Fanon, Frantz 80n

Faulkner, William 73

Faust, faustien 93, 96, 98, 98n

Fayrouz 138

Flaubert, Gustave 84n

France, frangais 22, 22n, 74n, 129,
158, 176, 185n

France, Anatole 129

Frank, Joseph 84n, 145

Freud, Sigmund 143

Gabr, Gamil 28n

Gebeyli, Claire 27, 137n, 149, 149n,
150, 150n, 152, 152n, 153, 154

Gebrane, Khalil v. Gibran, Halil

Gibran, Halil (Gebrane, Khalil) 129,
179

Geneése 14, 161, 176, 176n

Gide, André 85, 85n

Gilgamesh 12, 12n, 13-14, 17

Gitani, Gamal al- 48, 49n

Goethe, Johann Wolfgang von 23

Gogol, Nikolai 34

Golgotha 157, 196
Gomorrhe 16

Grece, Grec, grec 19, 68, 71

Habibi, Emile 160

Hagg, Unsi al- (Hajj, Ounsi el-) 129

Hajj, Ounsi el- v. Hagg, Unsi al-

Hakim, Tawfiq al- (Hakim, Toufiq al-)
73, 74n

Haqqi, Yahya (Haqqi, Yahya) 73, 74n

Hautvilliers 28

Hawi, Halil (Hawi, Khalil) 129, 158-
159

Hazard, Paul 23

hégélien 98

Hérodote 107n

Hiwar (revue) 28n

Homeére 19-20, 68, 94

Hossein, Taha v. Husayn, Taha

Hourani, Albert H. 17n

Hari, Ilyas (Khoury, Elias) 25-26,
97, 117-122, 122n-124n, 125-127,
129, 129n, 130-131, 133-134, 142-
143, 148n, 152, 154, 160-161, 198

Husayn, Taha 37

Hussein, Kamal 15n, 47-49, 49n, 50,
58-59

Iblis, v.a. Satan, satanique 38

Ibn Haldin (Ibn Khaldoun) 18, 18n_

Ibn Khaldoun v. Ibn Haldan v.a. khal-
dounien

Idris, Suhayl (Idris, Souheil) 38-39,
73

Tliade 13

Ionesco, Eugéne 28, 192, 194

Iran 109

Ishtar 14, 20, 115

Islam, islamique 17, 17n, 18, 18n, 36,
71, 74, 74n, 139, 155, 160

Israél, israélien 34, 41, 106-107, 112,
114, 124, 133, 133n, 148, 156-157,
163



220 INDEX

James, Henry 73

Jérusalem 15, 15n, 16, 23, 79, 107,
117, 143, 143n, 158

Jésus, v.a. Christ 15, 15n, 39

Joyce, James 84n, 126

Juif 96

Kabbani, Nizar v. Qabbani, Nizar

Kafka, kafkaesque 38, 118-119, 126, 194

Khal, Youssef el- 129, 158

khaldounien, v.a. Ibn Haldin 13, 18

Khalidi, Tarif 18n

Khartoum 11, 23, 72-73, 76, 86-87, 91,
95

Khoury, Elias v. Hirl, Ilyas

Kipling, Rudyard 82n-83n

Kirmil, al- (revue) 27n, 155n-156n

Kitchener, Horacio H. 75-76, 79, 80n,
89, 98

Kundera, Milan 86, 86n

Lambert, G. 178, 178n

Liban, Libanais, libanais 19, 22, 22n,
25, 28-29, 71, 97, 105-107, 109-
114, 118, 124n, 125-126, 126n,
128-130, 138-139, 139n, 140-141,
141n, 142, 144, 144n, 145, 148-149,
150n, 154, 156-159, 163, 175, 176,
176n, 179, 179n, 186, 192n, 194n,
199-200

Londres 11, 16, 34, 73, 76-77, 79-81,
84-88, 91, 95, 131

Ma‘arri, Abu 1-°Ala> 158
madina, al- v.a. Médine, Yathrib 17,
17n, 25n, 118n, 120n-121n, 123,
134
Mahjar, al- (revue) 129
Mahfouz, Naguib, mahfouzien v. Mabh-
fuz, Nagib
Mahfiz, Nagib (Mahfouz, Naguib) 14,
23-24, 34-68 passim, 71n, 73, 94,
95n, 105-106, 108, 112, 114, 117-
118, 154, 160, 191, 195, 195n

Mahomet 17, 39

Makarius, Raoul et Laura 129n

Makdisi, Jean Said 133n

Mallarmé, Stéphane 22,
179

Marco Polo 12

Marrakech 20, 115

Maupassant, Guy de 129

Mecque, la 17

Meédine v.a. Yathrib, al-madina 17

Meéphistophélés 96

mésopotamien 13, 196

Metwalli, al- 46

Minkowski, Anne Wade 22n, 148

Minneapolis 125n

Moise 39

Moliere, Jean-Baptiste 41

Monde, Le (journal) 74n, 101n, 126n,
177n, 179, 199n

Moyen-Orient, moyen-oriental 17, 28,
107n, 116-117, 177

Muhammadiyya, Ahmad Sa‘id 80n

Mumford, Lewis 40, 41, 41n-42n, 54,
55n, 64

Mutanabbi, al- 73

159-160,

Nagqid, al- (revue littéraire) 27, 131

Nasser v. Abdel-Nasser, Jamal

Nerval, Gérard de 22

New York 27n, 60, 95, 98n, 137n, 142,
163n-164n

Nicosie 95-96

Nil 42, 44, 52, 52n, 54-55, 61, 63, 72-
73,75, 79, 84, 90, 92, 195

Nod 14

Occident 17, 19, 29, 35, 48, 73, 74n,
125n, 160

Odyssée 13

Omeyyades 148, 163

Orient 19, 29, 48, 73, 74n, 111

Orient-Le Jour, L’ (journal) 149, 199n,
202n

Oumlil, Ali 18n



INDEX DES NOMS PROPRES 221

Palestine 21n, 71, 96, 160

Paola Scala 11, 28, 171, 185-188, 192-
194

Paris 34, 44, 50, 51-52, 52n, 60, 65,
65n, 68n, 73, 85, 99n, 101, 139n,
140, 142, 155n, 158, 177, 177n,
179, 185n,

Péret, Benjamin 178

Péroncel-Hugoz, J.-P. 179, 179n, 184n,
194n

Perse, Saint-John 158, 177

Phénicien, phénicien 144, 199

Philadelphie 153n

Phoenix 158

Pichois, Claude 23n

Picon, Gaétan 176-177, 185, 185n

Pike, Burton 16n

Pio, Joseph-Régis 12, 12n

Poulet, Georges 11, 29, 29n, 85n

Pound, Ezra 84n, 154, 158

Proche-Orient 17

Proust, Marcel 84n-85n

Pyramides 41-42, 60

Qabbani, Nizar (Kabbani, Nizar) 27,
27n, 109, 111-112, 138, 138n, 139,
142n, 154n, 159, 197-198

Qadi, Wadad al- 18n

Qahira, al-, v.a. le Caire 71n

Raymond, Marcel 29n

Richard, Jean-Pierre 29n, 180n, 186n

Rifka, Fouad v. Rifqa, Fu’ad

Rifqa, Fu’ad (Rifka, Fouad) 129

Rihani, Amin 129

Rimbaud, Arthur 22, 160, 165, 179

Robin, Pierre 175n, 176, 176n, 177,
178, 178n-179n, 192n

Rome, Romain, romain 16, 52, 60, 79,
95, 143, 158, 164, 199

Rousseau, A.M. 23n

Rousseau, Jean-Jacques 23, 44n

Sadr, Musa al- (Imam) 109

Safir, al- (journal) 118

Said, Edward W. 71n, 74n, 117n, 125,
125n, 160

Said, Khalida 139n

Saida, Sidon 110, 112

Salih, Tayyib al- (Tayeb Salih) 24, 71-
101 passim, 106, 154, 155n, 160,
167, 192, 195

Saoudi, Fathia 133n

Satan, satanique, v.a. Iblis 38, 81

Saudray, Nicolas 184, 194n

Sayegh, Tawfiq 158

Sayl_l Taha, al-Wali al- 17n

Sayyab, Badr Sakir al- 158

Schehadé, Georges 28, 28n, 175-194
passim

Shakespeare 73

Sir (revue) 158

Sindbad 158

Sitwell, Edith 158

Sodome 16, 158

Soudan, Soudanais, soudanais 24, 71-
73, 74n, 75-77, 79, 84, 88, 90-91,
95, 98, 99, 101, 167

St-Pétersbourg 34

Starobinski, Jean 29n

Supervielle, Jérome 178

Syrien, syrien 109, 114, 138, 158

Tabet, Jade 19, 19n, 120n

Takieddine, Khalil 129

Tammouz 158

Tarrab, Joseph 200, 202n

Tayeb Salih v. Salih, Tayyib al-

Thucydide 65

Troie 16, 158

Tuéni, Nadia 21, 22n, 27, 27n, 28-29,
29n, 139, 140, 140n, 141, 141n,
142, 142n, 143-147, 147n, 148, 154,
163-164, 191, 199

Tunis 155n

Unesco 99n, 101, 105



222

Valéry, Paul 85n

Vienne 16, 101

Vierge 20, 83, 114-115, 186
Villon, Frangois 179

Wafd (parti) 35-36
Weber, Max 17

INDEX

Yafa 155
Yahvé, yahviste 14-15
Yathrib v.a. al-madina, Médine 17

Zaghloul, Saad 35, 43, 63
Zand, Nicole 101, 101n

Universitats- und Landesbibliothek Sachsen-Anhalt

urn:nbn:de:gbv:3:5-91296/fragment/page=00000230



INDEX DES CONCEPTS ET THEMES 223

2. INDEX DES CONCEPTS ET THEMES

absolu 21, 27, 38, 87-88, 90, 113, 116,
156, 180

absurde 55, 61, 168, 170, 192

aliénation, aliéné 24, 74-75, 106, 110

allégorie 35, 37-40, 64-65, 67, 118

allusion 20, 54, 63, 96, 120, 144, 150,
157

amante 27, 134

ambiguité, ambigu 14-15, 24, 27, 62,
65, 84-86, 195

amour 13, 16, 20, 24, 26-28, 28n, 35,
38, 43, 47, 47n, 49n, 73, 76, 80, 87-
89, 93-95, 97-98, 101, 110-111,
114-115, 138, 141-142, 146, 177n,
178, 185-187, 190-191, 193-195,
198

analyse 11, 44, 80n, 137n, 201-202

ancétre, 14, 19, 21, 26, 40, 117, 142,
145, 159, 168-169, 199, 202

ancien 13-16, 19, 22, 37, 61, 72, 93,
95, 105, 115, 144, 199, 201-202

apocalyptique 25, 112, 166

apothéose 27, 158, 163, 171

archaique 34, 40

archéologue, archéologique 57, 199-
201, 202n

archétype 14, 16, 45, 60, 64, 115, 143,
147, 156, 164, 195

architecture 14

archive 22n, 141n, 143n,
145n, 147, 149n, 163, 199

art 18, 86n, 171, 195

atavique 44, 77, 111, 114, 123, 139,
147, 196

au-dela, 1’ 21-22, 25, 158, 180, 185,
199

autobiographie, autobiographique 48,
125, 184

avant-garde 26, 61, 177, 179

avenir 21, 37, 41, 64, 91, 108, 112,
159, 169, 196

144-145,

badiya 18

bédouin 75, 138-139
Bildungsroman 50n, 84, 130
bilingue 23, 139
bureaucracie 53

café 34, 39-50, 54, 57, 59, 66

capitale 17-18, 73, 77, 91, 106, 127,
137, 147-148, 151, 159, 185-186,
199-200, 202

carriére 14, 24, 36, 43, 91, 106, 108,
139

centre 17, 20, 25, 41-42, 44, 73, 76,
107n, 115-116, 119, 120n, 121, 126,
130, 149, 162, 177n

centre-ville 120-121, 196, 196n, 199

cérémonie, céremonial 14, 26, 48, 81,
99, 113

chaos 27, 34, 97, 108, 113

chiite 109-110

chrétien 73, 113, 118

ciel 21, 24, 46-47, 49, 57, 87, 97, 134,
151-152, 157-158, 168, 183, 185,
188, 191, 196

cimetiére 41, 60-61, 65

cinéma 165, 179

citadelle 42, 47, 157

citadin 14, 18, 25-26, 90, 95, 113, 122,
142, 151 '

Cité 13-15, 15n, 16, 18, 18n, 19, 23,
25, 34, 40-41, 41n, 42, 42n, 54,
55n, 58, 60, 71, 106, 115, 117, 119,
121-123, 141-142, 144-145, 148-
150, 153, 161, 163-164, 166, 195,
202

citoyen 12, 41, 132, 141, 185, 188-
189

civilisation 13-15, 17-18, 27, 41, 82,
161, 164, 171, 199

classique 18, 126, 128-130, 158

clé 24, 52, 60, 73, 84



224 INDEX

cliché 17, 24, 74n

colonisé, colonisateur 24, 75-76, 79,
82-83

combattant 25, 122-123, 133

comédie 41, 53

comparatiste 23, 71n, 160

concept 11, 18, 27, 42n, 44, 133,
159

conflit 23, 35, 82, 130

construction 16, 46, 62

contemporaneité, contemporain 19-20,
24-26, 34, 37, 41, 43, 47, 52, 61,
66-68, 73-74, 84n, 97, 107n, 118,
125n, 126, 129n, 139, 158, 159,
165, 167, 193

conteur, v.a. hakawati 33, 39, 68, 191-
192

correspondances 51-52, 55, 160, 165

cosmopolite 23, 35, 101n, 158

crime 14, 38-39, 66, 11, 140, 190

critique littéraire 30, 129, 158

culture, culturel 12, 22-23, 28-29, 41,
52, 62n, 71, 92, 101, 106, 117, 126,
137n, 138-139, 141, 149, 159, 197,
199

cycle 16, 39, 44

déluge 15, 161

démon, v.a. “ifrit 15, 43, 49, 89, 114

départ 11, 18, 22, 27, 38, 43n, 47, 84,
85n, 93, 94n, 98, 107, 134, 140,
154-155, 157, 165, 181-182, 185,
188, 192, 198

désert 13, 17, 29, 38, 42, 65-66, 72-73,
75-76, 78, 100, 139, 163

désespoir 12, 26, 58, 126, 184

désir 12, 25, 35n, 50-51, 53, 55, 67,
76, 78-79, 82, 84, 89, 93, 96, 108,
111, 159, 168, 170, 178, 189

destin 16, 25, 57, 59, 97, 109, 112,
116, 119, 155

destruction 15-16, 18, 41, 64, 71n, 96,
98, 115, 120, 123, 143, 160, 196

détruire, détruit 16, 18, 24, 74, 74n,
110, 113, 118, 123, 125, 142-144,
146, 154, 162-163, 167, 196, 196n

dialectique 14, 18, 71, 97, 108, 166,
180n

dialogue 28, 62, 149, 150n, 152n, 165,
180

drame 51, 59-60, 72, 78-79, 96, 107n,
113, 139, 145, 165, 193, 199

école littéraire 129

écriture 26, 40, 84, 99, 101, 106-107,
112, 124n-125n, 126, 129-132, 149,
153, 159, 161, 196

écrivain 20, 23-24, 26, 28-30, 33-35,
43, 47n, 71, 73, 97, 99, 101, 106,
108, 112, 117n, 118, 124, 124n,
126, 129-130, 133n, 154, 160, 175n,
176, 195

élégie 27, 133, 155-156

embléme, emblématique 23, 52, 58,
112, 117, 158

ennui 186

épigramme 153

épique 40, 52, 66, 154

épopée 13, 44-45, 52, 66, 139n

espace, v.a. spacial 17n, 20, 23, 27, 30,
51-52, 55, 81, 131, 138, 140, 143,
145, 157-159, 163, 181, 183, 188,
192, 197

esprit 11, 19-20, 23, 27, 35-37, 44-45,
51, 65-66, 77, 86-87, 93, 98n, 114,
117, 129, 144, 154, 168, 171, 178,
185, 188, 191, 194, 197, 201

esthétique 66, 68, 71, 163, 193, 195

éthique 26, 99, 126

étoile 27, 138, 147, 153, 156, 161n,
196, 198

étrange, étrangeté 33, 50, 63, 77-78,
144, 147, 161n, 176

étude 11, 14, 20, 23, 28-29, 34-35, 44,
65, 72-73, 76, 84, 107, 107n, 111,
133, 137n, 138, 148, 150, 158, 163,



INDEX DES CONCEPTS ET THEMES

175-176, 177n, 180n, 182, 186n,
191, 196

euro-centrique 20

exemplaire 24, 34, 40-41, 93, 195, 200

exil, exilé, exiler 17, 24, 27, 34-35,
82n, 101, 101n, 119, 133-134, 138,
153n, 154-155, 155n, 156-157, 160,
162, 187-188, 191-194, 196, 198

existence, existentiel, existentialiste 18,
33, 41, 44-45, 57, 60, 90, 98n, 99-
100, 106, 122, 138, 148, 162, 167,
186, 189, 198

exode 14, 142, 156

expérimental 26, 125, 130

explosion 20, 57, 108, 115-116, 128

extérieur 19, 42n, 48, 55, 90, 131

fable, fabuleux 13-14, 25, 34-35, 37-
38, 48, 67-68, 95, 118-119, 125-
126, 175, 181-182, 185-187

fabulation 56, 66, 79

fantasme 12, 27, 75, 81, 130, 134, 139

fantome 16, 87, 181

farce 65, 90

fedayin 112

femme, féminin 14-15, 25-27, 43, 47, 49,
52-53, 56-57, 71, 73, 76-80, 84, 87-
89, 91, 94-96, 100, 106, 109, 111-117,
119, 121, 123, 130, 132, 138-139,
142, 142n, 143-144, 150, 156-157,
167, 170, 185, 190, 195, 198, 202

féte 42, 61, 63, 83, 99-100, 113, 145,
176, 200

feu 25, 25n, 26-27, 27n, 58, 72, 89,
106, 116, 118-121, 125-129, 139,
149-150, 150n, 151, 152n, 154, 158,
161-166, 170, 194, 195

feuilleton 37, 64

fiction 34, 41, 50n, 51, 63, 66-67, 71-
73, 97-99

fragment, fragmenté 26, 33, 90, 118,
124n-125n, 127, 130, 133n

francophone 29, 149, 176n

fresque 23, 44, 48, 145-146

225

futur 22-23, 35, 81, 97, 108, 112, 125,
141n, 145, 149, 149n, 159, 165, 171
futuwwa 38, 40, 64-65, 114

gahiliyya 139

génération 19, 24, 26, 36-38, 40, 44-
45, 95, 97, 107-108, 126, 129, 167

géographie 29, 46, 140, 189

géomancien 46

graphique 118, 133, 139, 145, 153

guerre 16, 19n, 20, 25, 27, 34-35, 41,
77-78, 82, 87, 94, 107, 114-115,
118, 120, 120n, 123, 123n, 124,
124n, 125, 125n, 126, 128, 128n,
129-133, 133n, 138, 141, 141n, 142,
142n, 143-145, 147-149, 163, 177n,
185, 185n, 193, 197

habitant 24, 26, 33, 36, 44, 55-59, 112,
115, 118, 120, 123, 128, 154, 187-
188, 197, 202

hadara 18

hadit 18

hakawati, v.a. conteur 34, 64, 191-192

hébraique 15

héritage 22, 28, 41, 158

héros, héroine 14, 19-20, 25-26, 33,
40, 45, 50n, 56n, 57, 64, 73, 75,
105, 109-110, 112, 114, 119, 128,
130-132, 192n, 195

higra 14, 17, 75, 94n, 155

histoire, historique 14, 17n, 18, 18n, 19,
21, 22-24, 24n, 27, 33, 35, 37-40,
41n-42n, 48, 50n, 52, 55n, 57, 60-62,
64, 67-68, 71-73, 75, 77-80, 84, 90,
93, 95, 97, 98n, 99, 105, 108, 117-
118, 123-125, 130, 137n, 142, 142n,
143-145, 148, 154, 157-158, 162-
163, 163n, 164-167, 169, 185, 185n,
190-191, 193, 195, 199-201

horizon 16, 39, 47, 120, 144, 154, 180

humaniste 23

humour 18, 42-43, 61-62, 128n, 146,
175, 180, 184, 186



226 INDEX

idée 11-12, 12n, 14-15, 17, 19, 21, 23,
24n, 27, 74n, 80n, 87, 98, 128, 133-
134, 137n, 144, 148, 155, 157, 170-
171, 182

identité, identification 23-24, 28, 30,
47, 66, 71, 77, 85, 87, 101, 106,
115, 122-123, 125, 140, 148

“ifrit, v.a. démon 43, 85

image 11-12, 12n, 16, 16n, 19, 21, 25,
27, 29, 44-45, 48-49, 52, 60, 65, 77,
113, 118, 121, 123-126, 128, 130-
131, 133-134, 139-140, 144-145,
153, 156, 158, 164, 166, 169, 178,
180, 186n, 190

imagination 11, 15n, 43, 47, 51, 56,
86, 97, 114, 180, 186, 190, 198

impasse 35n, 44-45, 48, 49n, 50, 51n,
56-60, 61n, 63n

impressionniste 11

intelligentsia 34, 64

intérieur 11, 48, 51, 53, 58, 71n, 79,
82-83, 89, 113, 115, 119, 143, 145,
161, 165, 178, 181

international 23, 29, 42n, 101n, 176n

interprétation 76n, 84, 94n, 186n

ironie, ironique 24, 55, 56n, 57, 62, 84,
131-133, 145-146, 193, 195, 201

journal 84, 90, 106, 109, 124, 133,
133n, 140, 140n, 156

journaliste 48, 106, 108, 110, 114, 118,
149

juin (1967) 106, 112, 117, 142

langue, langage 15, 21-23, 26-29, 37,
41, 51, 62, 76, 78-79, 82, 95, 101,
108, 114, 118, 124, 126-127, 129-
130, 140, 149, 152, 158, 160, 161n,
164-165, 176n, 177, 182, 185n,
192n, 199

lecteur 22n, 23, 28-30, 37, 43-44, 47-
48, 63, 66-67, 84n, 93, 99n, 106,
122-123, 123n, 124, 128-129, 154,
159, 165, 171, 195

légende, légendaire 14, 38, 43, 64-65,
170, 175, 183, 186, 192, 195, 202
liberté 22, 37-38, 41, 61, 64, 101, 106-

107, 109-113, 133, 138-139, 140n,
142n, 158, 201
lyrisme, lyrique 99, 125, 145, 155, 157

madana v.a. madina 17

madina v.a. madana 17, 17n, 18, 25,
25n, 118, 118n, 120n-121n, 123,
134

magie 29, 50, 160, 161n

maronite 105, 110, 200

masse 48, 55, 60, 120

mausolée 45

mégalopole 54

mélodrame 78

mémoire 12, 20-23, 25, 27, 27n, 34,
52, 68, 75, 101, 115, 118-120, 124,
126, 133, 133n-134n, 139, 145,
148-149, 151, 154, 156, 162, 168,
170, 192, 196, 196n, 199

mere 18, 23, 34, 42, 47, 50, 53, 75, 77,
85, 94, 97, 109-110, 112-114, 143,
155, 201

métaphore 27, 76-77, 97, 116, 142-
143, 147, 154, 158, 164-165, 178,
196

métaphysique 49, 60, 98, 157, 180

méthodologie 11

métropole, métropolite 40, 54-55, 60,
187

microcosme 34

minaret 42, 46-47, 63, 168

miracle 15, 27, 55, 56n, 57, 60, 65,
95n, 198

miroir 27, 51, 108, 125, 134, 147, 156,
167, 195

misére, misérable 33-35, 39, 60, 64,
110-111, 128, 132 ‘ A

modele 13, 22, 34, 40, 45, 47, 64, 74n,
98, 200

moderne, modernisme, modernité 22-
24, 35-36, 39-40, 48-51, 66n, 67,



INDEX DES CONCEPTS ET THEMES

71, 74-75, 112, 139, 159, 180n,
186n

monologue 53, 79, 82-83, 145, 150,
165

mort 12-13, 17, 19, 26-27, 35, 39, 41-
44, 52-53, 56-57, 60-61, 75, 78-83,
86-92, 94, 100, 105, 109-110, 112-
117, 117n, 119, 123-124, 126, 134,
139-140, 142-146, 148, 150-151,
154, 156, 158, 161n-162n, 192-193,
195-196

mosquée 17, 23, 42, 48-50

musulman 15n, 17, 37, 56n, 109

mystere, mystérieux 15n, 33, 34n, 38n,
40n, 43, 57, 78, 80, 109, 123, 168,
170, 179-180, 183, 191, 197

mysticisme, mystique 22, 160

mythe, mythique 24, 24n, 34, 34n, 38,
38n, 40, 40n, 41-42, 44-45, 45n, 43-
50, 52, 54, 56, 56n, 61, 65-67, 67n,
94, 98, 119, 139, 154, 159, 195,
199-200, 200n

mythologie, mythologique 25, 42, 67,
94-95

narrateur 24-25, 34, 39, 43, 67, 74-75,
84-93, 95-97, 120-124, 126-127,
131, 142, 145-146, 155n, 161, 167

narration 124, 126, 128, 130

nationalisme 35, 43, 109

naturaliste 35, 129

nécropole 41, 199

niveau 23-24, 48, 53, 57-58, 76, 97,
131, 141, 189

nomade 16, 115

noosphere 20

nostalgie, nostalgique 25, 85, 98, 110,
125, 130, 145, 183, 193

nouvelle 15, 26, 34-35, 41, 44, 46, 48,
53, 56, 59, 61, 73-74, 75n, 77-78,
82, 82n, 86, 90-91, 93n, 95-97, 105-
106, 110, 112, 116, 118-119, 121-
122, 124-126, 128-129, 129n, 131-

227

132, 134, 148, 154, 159-161, 164,
170, 186, 194, 199, 202

objectif 42, 42n, 119

obstacle 24, 72-73, 76-77, 90, 94, 98,
100-101, 111, 120, 181

ceuvre 11, 13, 15n, 19-20, 22n, 25n,
26, 27n, 29, 29n, 34-35, 42-43, 43n,
44, 48, 50, 52, 65n, 71, 73, 84, 85n,
93-94, 94n, 99, 101, 105, 118,
118n, 124-125, 127, 129, 133, 137n,
140, 141n-142n, 147n, 154, 158n,
159, 163, 176n, 178, 178n, 186, 196

onirique 95, 99n, 119, 128, 165

orientale 28, 74n, 107n, 160, 191

orientalisme 74

parabole 25, 64, 118-119

paradis 25, 52, 123, 123n

paralysie 58, 152

parodie 78, 80n, 82, 125

passage, passager, passagére, passant
21, 35n, 36-37, 42, 44-46, 48-52,
54-55, 56n-57n, 59-60, 67, 78, 80n,
82-83, 86, 88, 95, 97, 98n-99n,
105n, 115, 127, 127n, 150-151, 163,
180, 183, 188, 194, 196n, 201

passé 19, 21, 23, 35n, 39-41, 48, 57-
58, 67, 80-81, 83, 85, 90, 93, 97,
120, 125, 145, 165, 168, 171, 186,
196, 199, 201

pathos 42, 184

pays 14-15, 19, 21, 21n, 29, 37, 57,
74-75, 79, 80n, 84-85, 91, 101, 106-
107, 138, 140-142, 146, 149, 154,
155n, 168-169, 175-176, 176n, 189,
191-192, 192n, 193

paysage 11, 26, 47, 64, 77, 81, 128,
140, 192

persécution 26, 75

personnage 35, 42, 47, 47n, 50-51, 55,
60-62, 91, 98-99, 128, 159, 176,
179-180, 185-186, 189, 193-194



228 INDEX

peur 12, 16, 18, 58, 62, 81-82, 114,
124, 126, 141, 152, 169, 186

phénomeéne 25, 75, 86, 99, 155n, 200

philosophie 17, 35

plan 23, 46-47, 75, 97, 145, 154, 190

poésie, poétique 16n, 22, 22n, 24, 26-
27, 27n, 42n, 44, 44n, 45n, 51, 52n-
53n, 55n, 65n, 66, 68n, 74, 84n,
119n, 129, 133, 137n, 138-139,
139n, 140, 140n, 142, 142n, 147,
147n, 149-150, 152, 155-156, 158-
159, 159n, 160, 160n, 161-162, 168,
175, 175n, 176, 176n, 177-178,
178n, 179, 179n-180n, 185, 185n-
186n, 191, 197-199

poete 14, 16, 19-20, 20n, 21-22, 27,
27n, 28, 39, 42, 42n, 66, 68, 68n,
75, 82, 82n, 101, 109, 111, 114,
126, 133-134, 138-139, 141-147,
147n, 148, 148n, 149, 152-155,
155n, 156-160, 162-171, 175-176,
178-180, 182, 184-185, 194, 194n,
196, 196n, 197-198, 202

polis 19, 141

politique 19, 22-23, 35, 37, 48, 63, 65,
71, 105-106, 108, 114, 131, 139,
144, 150, 157

polyphonique 84

population 14, 55, 107, 144, 200

post-colonial 71, 73-74, 90

présent 12, 16, 19, 21, 23, 34, 45, 71,
76, 81, 82n, 92-97, 113, 125, 130,
137n, 145, 148, 150, 154, 162,
162n, 165-166, 168, 185, 193, 196,
198, 201-202

prix littéraire 37, 131

prologue 34, 137n, 145, 148, 163n

propheéte 15, 17-18, 37, 39-40, 75, 119

prose 26-27, 29n, 74, 99, 129-130,
133, 140n, 142n, 149-150, 155, 159

prostituée, prostitution 15, 58

protagoniste 53-54, 60, 73, 105, 107,
109, 118-120, 131-132, 149

prototype 14, 25, 60, 75

psychique, psychisme, psychodrame
19, 34, 45, 122, 125, 171, 188

garya 18

quartier 23, 33-34, 38-40, 43, 43n, 45,
47-49, 49n, 50, 53, 56, 60, 63-65,
67, 100, 116, 118, 145, 151, 163n,
195, 197

racine 15, 17-18, 24, 26, 53, 90-91, 94,
101, 122, 141, 160, 182, 195, 200

ramification 23, 51

réalisme, réaliste, réel 28, 35, 37, 39-
40, 53, 55, 61, 64, 67, 91, 95, 98n,
108, 113, 117n, 127, 131, 149, 157,
160, 164-165, 171, 191, 193

récit 14-15, 39, 43, 43n-44n, 45, 51,
60, 60n, 66-67, 73-75, 75n, 77, 84-
88, 90, 93, 93n, 112, 121, 125, 132,
185n, 189, 192n

réfugié 112, 154, 156

religion, religieux 14, 17, 19, 23, 35,
37, 40, 42, 81, 144, 157

représentation 11, 19, 45, 66, 192n

réseau 44, 48, 125, 159, 165, 170

résurrection 18, 142, 201-202

réve 12, 15n, 23, 28, 28n, 34n, 38n,
39, 40n, 47, 50, 56, 61, 86, 91, 95,
99, 130, 133, 138, 145, 160-161,
170, 182, 185, 188-189, 192-194,
196, 202

révolution 34-35, 37, 52, 129, 158

revue, revue littéraire 61, 106, 126n,
131, 154n-155n, 158, 176n, 177

rite, rituel 13, 26, 42, 44, 60-61, 67,
97, 148, 161, 182, 196

roi 12, 14, 25-26, 40, 97, 119, 137n,
148, 158-159, 163n

roman, romanesque, romancier 12,
24-27, 34-35, 38, 40-41, 44, 48,
50n, 51-56, 56n, 57-58, 62n, 67,
73-74, 74n, 75, 79, 84, 84n, 85-86,
89, 91, 93, 94n, 95, 99, 105-106,
107, 110-114, 117, 117n, 118,



INDEX DES CONCEPTS ET THEMES 229

123n, 124-128, 128n, 129, 129n,
130, 130n, 131-134, 141, 158,
177, 184

rue, ruelle 15, 23, 38-39, 41-46, 48-49,
49n, 50-51, 54, 56-57, 60, 63-66,
81, 108, 113, 116, 121, 128, 131,
134, 165, 195

rupture 48, 74, 147

rythme 29, 45, 59, 67, 107, 113, 140,
146, 148, 159, 164

sacré 24, 38, 40, 178, 200

sacrifice 81, 91

saga 48

sanctuaire 14, 144-145

satire 41-42, 53, 55, 57, 61, 63, 131-
132, 139, 145-146, 178, 185n, 189

Sayh 17n, 43

scénario 19, 34, 62n, 121, 124, 128,
130

science 17-18, 35-37, 39, 53, 71, 153n

sens 19, 21- 23, 25, 29, 29n, 44, 51,
56n, 61, 65, 74n, 93-94, 95n, 96-98,
118, 120, 120n, 129, 158, 169, 180,
183, 187, 194, 196-197, 200

sensibilité 11, 26, 47, 54, 74, 110, 118,
126, 128, 130-131, 139, 145, 158

sentiment 18, 24, 26, 28, 42n, 49n, 50-
51, 62, 74, 94, 144, 154, 158, 192

sexualité 20, 80n, 123n, 131

signe 12, 15, 19, 46, 107, 113, 121,
124, 142, 145, 151, 160, 164-165

société 17, 18n, 24, 34-35, 40, 48, 50n,
57, 61, 67, 71, 78, 106, 108, 110,
112, 130

socio-politique 105

solitude 38, 131, 145, 155

songe 12, 85, 181, 188-189, 192, 201

soufi v. sifi

souk 34, 65

spacial, v.a. espace 84n, 145

spectacle 44-46, 50, 56, 72, 87, 116, 194

strophe 159

structuralisme 23

structure 125, 158

style 23, 26, 41, 43, 74, 84, 109, 118,
124-128, 129n, 130, 143, 158, 166,
178

safi (soufi) 75, 98, 105

surréaliste 99n, 141, 147, 158, 160,
171, 178, 184

symbole, symbolique 20, 29, 34, 38,
41, 42n, 44-45, 50, 56, 74, 92, 96-
97, 110, 114-115, 120, 122-123,
129n, 140, 147, 158, 162-163, 200-
202

symboliste 160, 164

synonyme 18

syntaxe 27

synthese 18

tabou 106, 112

technique 40, 53, 124, 128,
137n, 165

temple 14, 109, 180

temps, temporel 12, 16, 19-25, 27,
27n, 28, 30, 37-40, 44, 48, 50, 50n,
52, 55, 57, 60-61, 63, 65-67, 73-74,
77, 81, 84, 85n, 90-91, 97-98, 100-
101, 105, 107n, 110, 112, 114, 121,
126, 128, 128n, 130-131, 133, 137n,
141n, 145, 147, 147n, 148-149,
149n, 150-151, 158, 160-161, 162n,
163-165, 165n, 166, 167n, 170-171,
176, 177n, 180-182, 186, 188, 191,
195-196, 198-199

tente 27, 76, 80, 96, 126, 155-156, 196

terme 15, 20, 25, 40, 42n, 51, 82, 98n,
152, 158, 198

terminologie 57

théatre 43, 62, 76, 80, 119, 131, 145,
165, 175, 175n-180n, 181, 184-185,
185n, 189, 192-193, 198

thématique 51, 180n

théme 11, 24-25, 27, 45, 50n, 76, 85,
93-94, 94n, 97, 101, 125-126, 129-
130, 140, 158-159, 161, 165, 180,
185, 187, 193

128n,



230 INDEX

théoricien 125, 158

théorie 13, 78

tombe, tombeau 25, 27n, 43, 79-80,
92-93, 96, 101, 119, 121, 137n,
146, 150-151, 163n-164n, 188, 199

tradition, traditionnel 17-19, 20n, 22,
29, 36, 39, 48, 71, 84, 101, 101n,
130, 155, 160, 164, 191-192

traducteur, traductrice, traduction 22n,
23, 75n, 80n, 92n-93n, 97, 117n,
125, 125n, 137n, 148, 153n-154n,
156n, 158, 163n

tragédie, tragique 20, 25, 61, 71, 75,
77-78, 81, 112, 114, 117-118, 128,
133, 143, 145-146, 148, 151, 154,
157-158, 181, 184

univers 14

université 110

urbain, urbaniste, urbanisation, urba-
nité 11, 13-15, 17, 18n, 19, 19n, 25-
27, 35, 47-48, 50, 65-66, 74, 81, 97,
107-110, 118-120, 120n, 126, 128,
130-131, 140, 143, 145, 147, 149-
150, 152, 154, 165-166, 194

valeur 23, 34, 41, 44-45, 49, 53, 66,
74, 89, 111, 125-126, 159, 180

valorisation 25

vaporisation 25

vers 21, 27n, 65, 138n, 143-145, 151,
154, 154n, 158-159, 164, 164n, 165,
170, 175, 199

village 18, 24-25, 53, 72, 84-90, 92-98,
99n, 101, 110, 112, 130, 154, 175-
176, 180, 187-188, 192-193

violence, violé, viol 14, 18, 25, 39, 58-
59, 72-74, 74n, 79, 90-92, 112, 115-
116, 120, 122-123, 123n, 130-132,
142, 154

vision 17n, 20, 24, 35, 40-41, 45, 49,
54, 60, 64-65, 75, 86, 92, 94-95, 98,
117, 130, 140, 143, 146, 154, 157,
160-161, 165-166, 179

voix 21, 36, 45-46, 55, 58, 61-62,
72, 75, 84, 87, 90, 100, 109, 121-
122, 141-142, 151, 155n, 158,
191-192

Weltliteratur 23



SUMMARY

I chose the title The City Source of Inspiration in some contemporary Ara-
bophone and Francophone Authors for several reasons. I did not want to
narrow down my study to «The Theme of the City» or «The Image of the
City» or «The Idea of the City» for I did not really know where would lead
me the specific analysis of the works of the authors I chose to examine
through the angle of the urban experience.

But also, I was very much aware of the numberless studies of the con-
cept of the city, multidisciplinary or more highly specialized, which
pushed me to be particularly careful and as personal and humble as possi-
ble. I meant to be «impressionistic», «intuitive», in an attempt to feel each
text from within and to recreate it from within, as well.

Hence, the choice of a few cities I knew more or less well, Cairo,
Khartoum, London, Beirut, Paola Scala..., and a few authors to whom I
was drawn by more than one affinity. To stroll in these cities; to rediscover
places through the mental landscape of each of my chosen authors, his/her
particular imagination and sensibility; to establish a dialogue amongst
them across space and time; to recapture archetypal patterns ever recur-
ring, was highly exciting and challenging.

The City — Woman, Mother, Virgin Mary, or on the contrary the
City — Prostitute or Femme fatale; the City, a locus of violence and des-
truction or in contrast, the City as center for all man’s highest achieve-
ments — rituals, ceremonies, festivals, religion, art, justice, learning... But
also that artifact which holds in tension ambivalent feelings of love-hatred,
attraction-repulsion, home-exile.

Thus, strolling in City after City in the company of “my” authors I
realized and illustrated how consciously or not, these authors recaptured
and perpetuated a long tradition associated with the Cizy.

A gigantic duel since the beginning of time has grappled City and Man.
Intimately bound, built, destroyed and rebuilt by each other, the psycho-
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drama goes on. Beirut is too vivid an example of it. Beirut which is today
one of the most important archeological sites in the world. Her heart was
utterly destroyed during the Lebanese war and archeologists from all over
the world are, today, digging into her entrails, revealing her perenniality
and restoring her to life.

The writers chosen in my study, however, have preceded these archeo-
logists. Their writings, indeed, have pierced straight into the heart of their
cities, giving it a mould of their own, testifying for the richness of the ur-
ban theme.

Naguib Mahfouz, thus, stands in the first chapter as the writer who
identifies totally with his city. He draws a vast panorama of Cairo in a
highly vivid style while, simultaneously, narrowing down his camera eye
to more specific scenes. The author digs vertically into the multiple layers
of Cairo, from times gone by until the present moment. Generations of
human beings enact their dramas and fade away, while the City stands as
witness, both ironical and indifferent, before turning a new page in her
life. From the underground city life, to terraces, houses, mosques and pala-
ces, or horizontally, from the bedroom to the lounge, the kitchen, the street
and the café, all is animated by the teeming Cairene life. «Mother of the
world», «mother of all cities», Cairo was born with the beginning of time
itself. Mythic Cairo is thus created by Mahfouz with great realism and
deep love. The many stories of that myth unfold in novels, short stories
and epics, containing all the cycles of life and death.

Chapter II shows, in contrast, the tremendous attraction and repulsion
desert man feels towards the city. Ambiguities and collisions define man’s
relation to the city. As a result, departures and returns create the pattern
and rhythm of Tayeb Salih’s fiction. From the mythic village of Wad
Hamid whose origins are created in fable after fable, down to Khartoum
and later to London, each urban experience breaks his narrator’s heart un-
til, only at the end of his life, does he return to his beloved village to rest
and await death. Yes, the narrator has lived against his grain all along, in
wanting to become a city dweller. Unlike Mahfouz’s natural and harmo-
nious life in the city, Tayeb Salih’s narrator keeps a nostalgic attraction for
an innocent and pristine life of the imagination. The City is described as a
huge mountain one would like to conquer and appropriate. In the freshly
independent Sudan, the City still means violence and war, confrontations
between the ex-colonizer and the colonized, and ruptures of the deepest
sort. The City is a monster and man suffers of “Wanderlust” for the mons-
ter would constantly attract him. Man would be torn apart by a love-hatred
feeling associated, as well, with the city-woman. City and woman are
identified and both are lethal.
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Chapter III describes the apocalyptic fires which burnt up Beirut for
fifteen long years (1975-1990), Tawfiq Youssef Awwad predicted it in
Death in Beirut published just before the war. He described, in a socio-
realistic style, all the tensions which will collide a little later on the Beiruti
scene. Deeply attractive to Awwad’s heroine, the city scintillates with a
thousand lights intoxicating her and her friends, the young men and wo-
men who move on the urban scene. Defeated, the heroine goes back to the
south, yet awaits a new dawn. She would never want to choose another
type of experience. Beirut becomes an intimate part of her being, with all
that the City represents in terms of education, profession, autonomy and
freedom. In Sitzt Marie-Rose, Etel Adnan’s Beirut «this city of all prostitu-
tions» is «an electro-magnetic field into which everyone wants to plug
himself». Violence reduces city life to splinters in the air. Everything be-
comes primitive. City and woman are totally identified. Both are sacrificed
at the altar of mad men. Beirut, another Jerusalem, is destroyed by «perfect
killers»: «The city is like a great suffering being, too mad, too overchar-
ged, broken now, gutted, and raped like those girls...». Etel Adnan won-
ders how one could cure the memory. She cannot cure it and once again
city and woman are thrown out on the pavements of roads. Adnan’s ata-
vistic memory captures biblical echoes of a City-Woman-Prostitute that
will arise later from her own ashes. Elias Khoury, Rachid al-Daif, Hoda
Barakat, and others, capture a new feeling about a disintegrated, fractured
city, in a similarly fragmented style. And Mahmud Darwish bids good-bye
to Beirut following the 1982 Israeli invasion and withdrawal. He describes
the city, in which he was born a second time, as City-lover, City-mirror,
City of life and death, City where all ideas, all talents, fantasies, and follies
are fulfilled.

The fourth chapter recaptures the sufferings of this same fragmented,
broken-up Beirut which is redeemed through the verses of her poets. Nadia
Tuéni, Claire Gebeyli, Mahmud Darwish and Adonis reaffirm with deep
love their total identification with perennial Beirut. Together with her city,
Tuéni, for one, dies a thousand deaths, then hides her religiously under her
tongue «like a host».

Once again, Beirut becomes the archetype of all Cities, the new fallen
Jerusalem which Georges Schehadé salvages through a poetic recreation of
a city of the imagination. Paola Scala is part of the sky. She offers an ede-
nic life to her dwellers, and tightly weaves communal bonds around her
creator, Mr. Bob’le. In this fashion, the most admirable artifact is recreated
by man himself who will continue to build her up then destroy her, in a
gigantic duel, body against body, while the mind and the imagination will
ignore all boundaries.
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