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Beatrice Hendrich

Mario Levi: ein jüdischer und türkischer Autor

Mario Moris Levi, geboren 1957, gehört zu den großen Autoren der tür
kischen Gegenwartslite ratur. Als er 1990 den bedeutend en H aldun-Taner
Preis für Erzählungen erhielt, wurde er einem größeren Publikum be
kannt. Durch den Ro man Istanbul war ein Mdrchen iIstanbul bir Masaldt),
der 1999 ersc hien, etablierte er sich nicht nur in der Türkei als intellek
tueller Autor mit ho her Auflage, sondern wurde auch du rch Ü bersetzun
gen dem inte rnationalen Publikum bekannt. Seine Werke zeichnen sich
durch Komplexität der Dars tellung, eine unverwechselbare Sprache und 
innerhalb der türkischen Literatur - neue T hemen aus. Zugleich bringt die
exis tierende Spannung zwischen dem Wunsch Ma rio Levis, als türkischer
Au tor gelesen zu wer den, und der biografischen Beso nderheit, näm lich
eine r jüdischen Fa milie zu en ts tam men, besondere Anforderungen an
Auto r und Rezipient hervor. So reflektiert der Autor sowohl im Werk als
auch in der öffentliche n Selbstdarstellung kont inu ierlich diese Span nung,
und ebenso dürfen auch Lek türe un d Interpretation diese Situation nicht
IgnOrIeren.

Autor und Werk: ein führende Bemerkungen

Mein Name ist Isaak. Ich war immer stolz darauf, ein eingefleisch
ter Istanbuler zu sein, der seine Verbundenheit und Zugehörigkeit
zu der Stadt bei jeder Gelegenheit zur Sprache bringt, aber genauso
stolz, ein Anhänger des Fußballklubs Fenerbahce zu sein, was mir
bis zum heutigen Tag viele aufregende Momente verschafft hat.
Auch wenn ich scheinbar keine große Mühe aufgewendet habe,
diese persönlichen Iden titäten zu wählen oder zu erlangen ... Nicht
grundlos habe ich das Wort "scheinbar" verwendet. (Levi20 11: 23)

Mit diesen Worten stellt sich der Pro tagonist izaak (Isaak) 1 in Levis Wo
wart Ihr, als die Finsternis hereinbrach? vor. Das Zitat exemplifiziert
zugleich die scho n angedeutete kontinu ierliche Auseinanderse tz ung des
Auto rs mit seiner eigenen Id entität, den n izaak trägt in reichem Ma ße
autobiografisch e Züge. Gleich im ers ten Satz verweist der Name des Pro-

Die Namen der Protagonisten werden in den deutschen Übersetzungen in der
deutschen bzw, französischen Schreibung wiedergegeben. Ich behalte die ur
sprüngliche Form bei und gebe bei der ersten Nennung die veränderte Form in
Klammern an.
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tagenisten auf dessen Zugehörigkeit zur jüdischen Gemeinde. Doch dann
findet das Jüdisch-Sein keine Erwähnung mehr. Vielmehr geht es um die
räumlich-historische Verwurzelung (Istanbul) eines Individuums und um
die alltäglichen Identitätskonstruktionen wie das Zugehörigkeitsgefühl zu
einem Fußballverein. Dem Gefängnis einer zugeschriebenen ausschließli
chen und ausschließenden Identität versuchen viele von Levis Figuren zu
entkommen, sehr oft ohne Erfolg. Die folgenden Absätze skizzieren Le
ben und Werk dieses Autors, der in leisen Tönen an Tabus der türkischen
- auch der türkisch-jüdischen - Gesellschaft rüttelt.

Mario Levis Biografie ist - bisher - frei von spek takulären Ereignissen und
Brüchen. Als Sohn einer sephardischen Istanbuler Kaufmannsfamilie be
suchte er das angesehene französ ischs prachige Saint -Michel -Gymnasium
und stu dierte anschließend Französische Philologie un d Litera tur an der
Istanbul -Universität. Dann arbeitete er als Kaufmann, Französisch-Leh
rer, Radio-Moderator für Mus ikprogramme und Wer betexter. Fest ver
wur zelt in seiner Geburtsstadt Istanbul, wechselte er lediglich die Stadt 
teile und lebt heut e auf der sogenan nten asiatischen Seite der Stadt, in
Kadiköy, Bis heute ist, anders als bei vielen anderen Schrifts tellern der
Türkei, gegen Levi kein Strafverfahre n wegen Beleidigung des Türken
tu rns, Förderung des Separa tismus oder ähnlicher Vorwürfe angestrengt
worden. Das bedeutet nich t, dass Levi mit allen gesellschaftlichen und
politischen U mständen zufrieden wäre, doch sein Widerstand richtete
sich bisher eher gegen Zwänge, die dem Privatleben erwachsen: Statt wie
erwünscht die kaufmännische Tradition seiner Familie fortzuführen, wur
de er zum Literaten. Auch seine Ehe mit einer Frau aus der "eigenen", der
jüdisch-se phardischen, Gemeinde der Türkei beendete er, weil diese Be
ziehu ng ihn in seiner schrifts tellerischen Tätigkeit und seiner persönli
chen Fre iheit einengte. D ie eigene Persönlichkeit, frei von religiösen und
anderen gesellschaftlic hen Zwängen, zu entwickel n und zu verteid igen, ist
für die Person un d den Au to r Mar io Levi gleich bedeutsam. In dieses
Bestreben fügt sich auch die Suche nach einer eigenen literarischen Spra
che und der Aner kennu ng als türkisch schreibender Autor, als Indivi
duum mit eigener H andlu ngsrnacht, ein.

Erste Erzählungen veröffentlichte er ab 1984 in der in Istanbul er
schein enden jüdischen Zeitung Salorn, dann in bekannt eren Litera turzeit
schriften der Tü rkei wie Milliyet Sanat oder Varlzk . Die erste Buchveröf
fentlichung ]acques Brei: Ein einsamer Mann (jacques Brei: Bir Yalniz
A dam) erschien 1986; dabei handelte es sich um die überarbeitete Version
seiner Studien-Abschlussarbeit. Für die Kurzgeschichte "Nicht in eine
Stadt fahren können" ("Bir Sehre G idemernek") erhielt er den Haldun
Taner-Preis für Erzählunge n; der gleichnamige - erste - Erzä hlband
erschien 1990, der erste Roman Unsere schönste Liebegeschichte (En G üzel
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A~k H ikayemiz ) 1992. Mit dem Roman Istanbul war ein Miirchen (i stanbul
Bir Masaldl) von 1999 gelang ihm der internationa le Durchbruch. Dieser
voluminöse und anspru chsvolle Roman wurde bisher ins Albanische, Bul
garische, Griechische und Rum änische sowie ins Italienische, D eut sche,
Französische und Englische übersetzt . Der 2009 erschienene Roman Wo
wart Ihr, als die Finsternis hereinbrach? (Karanlzk rökerken neredeydin iz?)
wurde bereits 2011 ins Deutsche übersetzt. Bei der bisher letzten Buch
veröffentlichung - Die Istanbul-Fotos in mir (himdeki i stanbul Fotograf
lart) - handelt es sich um eine fiktional isierte Autobiografie.

Thematisch bestimmen Liebesbeziehungen - die zum Scheitern ver
urteilt sind -, Einsamk eit und Fremdheit die Werke Levis; räum licher
Fokus ist in der Regel seine Heimatstadt Istanbul. Immer wieder macht
der Autor die Bedeutung dieser Stadt für seine persönliche Biografie, und
mehr noch für sein literarisches Schaffen deutlich: ,,( live in a city which
provides me with such a torrent of stories, that I will never cease writing
them." (Stri t tma tte r 2008)

Seine Figuren sind zum grö ßeren Tei l durch ihre Zu gehörigkeit zu
einer der religiösen Minderheiten der Türkei - zunehmend auch durch
ihre Zugehörigkeit zu einer ethnischen Minde rheit wie der kurdischen 
in ihre r eigenen Wahrnehmung der türkis chen Gese llschaft und Ge
schichte sowie in ihren H andlungen signifikant beeinflusst. Nach Mei
nun g des Romanautors und Literaturk ritikers Nedim GürseJ2 war Levi der
Erste überhaupt, der in der Türkei offensiv und explizit als jüdischer
Schriftstell er veröffentl icht e (Gürsel 2004: 129).

Die Geschichte der Juden auf dem Gebiet der heutigen Türkei

Die Geschicht e der Ju den in der Region , in der heute die Tü rkische Re
publik liegt, zu kennen, ist aus zwei Gründen wichtig, will man das Werk
Levis verstehen. Zum einen bildet es natürl ich den historischen und zeit
genöss ischen Hintergrund, der das Leben Levis und seiner Familie ge
prägt hat. Zum anderen aber finden insbesondere in Istanbul war ein Mär
chen viele D aten dieser Geschichte Erwähnung, ohne weiter erläutert zu
werden. Ohne eigene Kenntnis von den Ereignissen ersch ließt sich den
Lesern der historisch-polit ische Zu sammenhang oft nicht. Da aber die
Geschich te der Juden in der Türkei nu r wenig bekannt ist bzw. die geläu-

Nedim Gü rsel, geboren 1951, wurde früher als Levi in der Türkei und im Ausland
bekannt und veröffentlichte selbst über Levi. Der in Deutschland bekannteste
Rom an des Au to rs, der heut e in Frankreich lebt, ist Turbane in Venedig (Zürich
2002).
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figen Versionen oft durch ideologisch motivierte Narrative geprägt sind,
folgt hier eine kurze Ü bers icht.

Die Geschichte der Juden Kleinasiens reicht wenigstens bis ins vierte
vorchris tliche Jahrhu ndert zurück. Insbesondere wäh rend der Herrschaft
der Römer existierten verstärkt an der Mittelmeerküste sowie auf beiden
Seiten der Ägäis bede utsame jüdisc he Gemeinden mit einer eigenständi
gen Kultur un d Sprache. Besonders berühmt ist heute aufgrund der Aus
grabungsarbeiten die Synagoge von Sardis , deren U rsprung wahrschein
lich bis ins 4. j h. n. e hr. zurückgeht. Die frühen Gemeinden entwickelten
im Rahmen der allgemeinen Hellenisieru ng der Region das in hebräischen
Buchsta ben geschriebene Romaniot, das ,Juden-Griechisc h', das dieser
Gruppe auch ihren Namen gab (Ame ling 1996: 42) . Das Neue Testament
berich tet über die Missio nsre isen des Apostel Paulus zu eben jenen
Gemeinden in Ant iochia (Antakya), Ik onium (Konya), Ephesos (Efes)
und anderenorts. Durch die spani sche Reconquista im 15. Jahrhundert zur
Flucht gezwungen, siedelte sich eine neue jüdische Ge meinde mit der
Erlaubnis des Sultans im Osmanischen Reich an, näm lich die der Sephar
den. Diese überflügelten im Laufe der Zeit in sozio-ökonornischer H in
sicht und an Zahl die Romaniot . De r Erfolg beru hte u.a. auf der Kenntnis
der Länder, der Wirtschafts beziehun gen und der Sprachen rund um das
Mitt elmeer. Darüber hinaus entstanden immer wieder neue Kleinstge
meinden wie die der ausländischen jüdischen Kaufleute, z.B. aus Venedig,
ode r der Aschken asim, die vor den Pogromen im zarist ischen Russland
nach Istanbul und Anatol ien flohen. Um 1900 sollen run d 300000 Juden
in Istanbul gelebt haben. Der Istanbul er Stadtteil Galata, in dem unter
andere m die aschkenasisc he Synagoge .S chnei dertempel" - heute ein Kul
turzentrum - und die H ohe Stiege (Yüksek Kaldmm) liegen, ist städ te
baulicher Zeu ge jener jüdischen Vielfältigkeit. Einige Kapitel von Istanbul
war ein Märchen sind dort angesiedelt.

Im Osmanischen Reich galten die Juden als Angehörige einer durch
das islamische Recht anerkannten religiösen Minderh eit. Sie unterlagen
zwar bestimmten rechtlichen Einschränkun gen; ihr Exis tenzrecht selbst
wurde aber nicht in Abrede geste llt. D iese Situation änderte sich durch
das Aufko mme n des türkischen N ation alismu s und die Gründ ung der
türkischen Republik. De r po litische Wille, die Bevölkerung religiös (rnus
limisch) und ethnisch (türkisch) zu ho moge nisieren, schuf ein gesell
schaftliches Klima, das eine offene, auch aggressive, Ablehnung von Min
derheiten im Allgemeinen duldete . O bwohl es im Meisternarrativ der
Türkei anders dargestellt wird, existierte und existiert bis heut e auch
Antisemiti smus, der sich sowohl in nationa listisch-säkularen als auch
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islamistischen Kreisen findet . Der Thrakien-Pogrom 19343 und der
Pogrom von Istanbul 19554 trafen neben Griechen und Armeniern auch
Juden und führten zu einer verstärkten Auswanderung der betroffenen
Bevölkerungsgruppen. Weitere Gewaltakte waren der Mord an dem jüdi 
schen Mädc hen Elza Niyego und daran anschließende Ausschreitungen
(1927); die Einberufung der Minderheiten in die militärisch organisierten
Straßenbaubataillons während des Krieges (1941/42) und die Abweisung
des Flüchtlingsschiffs Struma, das im Marrnara-Meer lag, durch die Türkei
(1942). Das Schiff sank danach im Schwarzen Meer, wahrscheinlich ver
senkt von einem V-Boot der Sowjetunion. Außerdem muss die ebenfalls
1942 erhobene .Reichrumssreuer'', Varlzk Vergisi, genannt werden, die
du rch fantastische Steuerforderungen bei Geschäftsleuten der Minderhei
ten viele Familien in den Ruin trieb (Bali 2005: 17). Zwei Anschläge auf
die Neve-Salorn-Synagoge in Istanbul versetzten die jüdische Gemeinde
in Angst: 1986 wurden 22 Gottesdiens tteilnehmer durch einen palästinen
sischen Terroristen erschossen." 2003 kam es zu einem Sprengstoffan
schlag mit zah lreichen Toten, der der al-Qaida zugeschrieben wird . Mit
der Gründ ung Israels war die Gemeinde bereits erheblic h geschru mpft,
un d nach jeder politischen Krise zwischen Israe l und der Türkei oder
Anschlägen gegen ein Mitglied der Minde rheiten ste llt sich die Frage der
Au swanderung erne ut. Heute leben noc h rund 26000 Juden in der Türkei,
zum überwiegenden Tei l in Istanbul. 6

Der Thrakien-Pogrom 1934 fand zwischen dem 21. Juni und dem 04. Juli 1934 in
Ostthrakien (Tekirdag, Edirne, Kirklareli und Canakkale) statt. Er richtete sich
gegen die dort ansässige jüdische Minderheit und führte zur Flucht von 15000
Juden.
Diese Ausschreitungen ereigneten sich in einer durch den Zypernkonflikt aufge
putsc hten Stimmung. Am 06. September 1955 berichtete der türkische Rundfunk,
es sei eine Bombe im Geburtshaus des türkischen Staatsgründers Kemal Atat ürk in
der nordgriechischen Stadt Thessaloniki explodiert. Daraufhin druckte die Isranbu
ler Express-Zeitung sofort eine Sonderausgabe mit dem Titel: "Das Geb urtshaus
unseres Ahnen wurde bombardiert". Schuldig seien die Griechen . In den türki
schen Großs tädten wurden Kirchen und Geschäfte der Griechen zerstört. Es gab
wenigstens 11 Todesopfer. Ein großer Teil der griechischen Geme inde wanderte
daraufh in aus.
Mario Levis Privatleben wurde von diesem Ansch lag unm itt elbar berührt, da am
Tag nach dem Anschlag die religiöse Ehesc hließung zwischen ihm und seiner ers
ten Frau hätt e stattfinden sollen. Da nach jüdischem Recht eine einmal anberaumte
H eirat nicht mehr verschobe n werden kann, musste die Zeremonie einen Tag spä
ter in einer anderen Synagoge stattfinden.
Zu den wenigen deutschsprachigen Arbeiten, die sich mit der jüdischen Geschichte
in Kleinasien bzw. der Türkei beschäftigen, gehören die Ausstellungsbroschüre
Orte des Exils/Sürgün Yerleri und Corry Gutts tadts Die Türkei , die Juden und der
Holocaust (Gut tstadt 2008).
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Diesen Ereignissen steht das, auch von großen Teilen der türkisch
jüdischen Gemeinde mit getragene, türkische N arrati v entgegen, demzu
folge die Geschichte der Juden "in der Türkei" mit der Errettung der
Sepharden durch den osmanischen Sultan beginnt. Ein zweites Mal seien
die Juden während der Nazidiktatu r durch die Berufun g ihrer Akad emiker
in die Türkei vor der europäischen Verfolgung gerette t worden. Dieses
Geschichtsbild wurde auch inn erhalb der jüdischen Gemeinde anlässlich
der Feiern diskutiert, die man 1992 abhielt, um der SOO-jährigen Ge
schichte der Juden in der Türkei zu gedenken. Ein Grundproblem dieses
Narrativs ist, das es eine gesellschaftli che Gleichstellung (citizenship) auf
Dauer verhindert. Wenn die jüdische Geschichte Kleinasiens mit der
sephardischen gleichgesetzt wird , haben die Juden Anatolien erst nach
den Türken besiedelt. Da im nationalistischen Geschichtsverständnis aber
die Chronologie der Ankunft als wesentliches Ar gument der H err schafts
legitimation gilt, können die später gekommenen nur im Statu s der
Fremdheit oder des "Gas tes" leben .

Da die jüdische Gemeinde des Osmanischen Reichs und der frühen
Türkischen Republik anders als beispielsweise die griechisch -orthodoxe
Bevölkerung keinen Rückhalt (durch eine nationalstaatlich e Bewegung)
im Aus land hatte, versuchte sie Konflikte mit dem Staat zu vermeiden
un d im Alltag nicht als Jude "aufzufallen". Auch die kulturelle T ürkisie
run g der Republik durch Aktionen wie "Staatsan gehöriger, sprich Tür
kisch!" wurden durchaus durch jüdische Intellektuelle mitgetragen.' Dem
Autor Mario Levi wurde lange vorgeworfen, als Intellektueller nicht in
ausreichender Deutlichkeit die Problerne der jüdischen Gemeinde in der
Türkei zu benennen.

Da der jüdische Autor Mario Levi oft nach seiner "Muttersprache"
gefragt wird, hier noch einige Bemerkungen zur Sprache bzw. den Spra
chen der Juden Kleinasiens.

Vom ,Juden-Griechisch' war berei ts die Rede gewesen. Die Sephar
den brachten das Spanisch des 1S.Jahrhunderts ins O smanische Reich. Im
Laufe der Zeit entwickel te sich dort ein besonderes Jud en-Spanisch, das
sich natürlich auch von der Sprache der Sepharden anderer Länder unter
scheidet. D ieses Gudezmo, heute in der Türkei, nicht ganz korrekt, in der
Regel Ladino genannt, S hatte schon in Spanien hebräisches Vokabular
oder Hebraismen beinhaltet und nahm in den folgenden Jahrhunderten
Wörter aus dem Italienischen und anderen weste uropäischen Sprachen
sowie aus dem Türkischen auf (Bosso ng 2008: 99ff.). Bis ins 20. Jahrhun
dert hinein war es das Ladino, das die Sepharden "unsere Sprache" nann -

Avram Galanti, der 1928 sein Buch Vatanda~, Türkfe Konus! veröffen tlichte, ist ein
berühmtes Beispiel dafür.
Zum Unterschied zwischen Ladino und Gudezmo siehe Bosson g 1987: 1.
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ten (Fahri 1937: 151) und das in allen Bereichen des Lebens zur Anwen
dung kam, selbst im Kontakt mit dem Staat." Mit der Gründung der Alli
ance Israelire Universelle im Jahr 1860 erlangte das Französische seine
herausragende Stellung als Sprache der Bildung, der Kultur und des
öffentlichen Lebens unter den Sepharden des Osmanischen Reichs und
bis in die Generation Mario Levis hinein. Die Alliance, deren Ziel es war,
Modernisierungsdefizite gerade unter den Juden des mediterranen Groß
raums auszugleichen - in den Jahrhunderten nach der Auswanderung hat
ten die Juden nach und nach ihre sozio- ökonornische Position an die
Christen des Osmanischen Reichs abgeben müssen - , gründete zu diesem
Zweck Schulen (Bossong 1987: 9). Eine der beiden Sprachen auch als All
tagssprache zu verwenden, wurde fortan zu einem Kennzeichen der eige
nen kulturellen Positionierung, aber auch der sozio-ökonomischen Zuge
hörigkeit. In dieser Zeit entwickelt sich auch die Vorliebe für französische
Vornamen: Zu den spanischen ("Estrella") und hebräischen ("Avram")
traten nun "Jülyet" (Juliette) und "Jak" (Jacques) (SauI2001: 148). Mario
Levi erlebte diesen Sprachenstreit, auf Ladino "la kwesty6n dela lingua"
(Bunis 1996: 227), noch in den Fam ilien seine r Großeltern: Während die
eine Großmutter bis zu ihrem Tod keine andere Sprache als Ladino ver
wendete - und sie somit auch an Mario Levi weitergab -, beharrte die
andere Großmutter auf ihrem Prinzip: "On parle Francais!" :"

Bereits im frühen 19. Jahrhundert hatten einige jüdische Modernisie
rer versucht, das Türkische in den Gemeinden stärker zu verbreiten, doch
erst ab Ende des 19. Jahrhunderts wurden Türkischkenntnisse systema
tisch erworben, da sie Voraussetzung waren, einen modernen Beruf er
greifen zu können. Mit Beginn des 20. Jahrhunderts gewann das Türki
sche als Nationalsprache zunehmend an Bedeutung. Über verschiedene
legislative und politische Stufen wurde der Druck auf alle Minderheiten,
in sämtlichen Lebensbereichen ausschließlich das Türkisch zu verwenden,
erhöht. Die Intellektuellen der jüdischen Gemeinde gingen diesen Weg
mit, indem sie Sprachkurse und Vereine zur Förderung des Türkischen ins
Leben riefen. Unter diesen Bedingungen war es vor allem das "altmodi
sche" Ladino, viel weniger das Französische, das zugunsten der neuen
Sprache aufgegeben wurde. Allerdings wurden weiterhin zweisprachige
Zeitungen, d.h. mit Beiträgen in Türkisch und Ladino, publiziert, wobei
verschiedene Alp habete und Orthografien verwendet wurden. Als 1947
am türkischen Nationalfeiertag, dem 29. Oktober, die bis heute existie
rende Wochenzeitung Salom das ers te Mal erschien, hatte man sich für

,,[In the' 19th cent ury] police stations had an intcrprercr who translated administra
tive documents into Judeo-Spanish and complaints and petitions by Jews into
Turkish." (SauI2001: 151)

10 Interview der Autorin mit Mario Levi 2007.
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Ladino in lateinischen Buchstaben entsprechend der Phonetik der türki
schen Alpha bets entschieden." Ende des 20. Jahrhunderts schien das
Ladino der Türkei völlig verloren zu gehen; gleichzeitig löste Eng lisch das
Französische als Sprache der globalen Ko mmunikation ab (Saul 200 1:
160), wob ei die kult ure lle Verankerung von Englisch und Französisch für
die jüdische Gemeinde nicht gleichgesetzt werden könne n. Allerdings
sind weder die sprachliche noch die demografische Entwicklung wirklich
voraussehbar. Eine so kleine Ge me inde könnte binnen weniger Jahre
kom plet t auswa ndern, das Int eresse an einer nur noch "exotischen" Kul
tur ganz verlie ren, oder aber aufg rund einer sehr guten Vernetzung und
der multimedialen Entgrenzung der Kommunikation, ein neues (Selbst-)
bewuss tsei n erlangen. Audiovisue lle P rod uktionen der sephardischen Ge
mein den in den USA un d Israel'! sind jederzeit abrufbar und könnten
auch in der Türk ei das bereits neu erwachte Interesse an sephardischer
Geschichte un d Kultur unterstützen. " [WJith the enthusiasm of the con
tempo rary Seph ardi co mmunities thernselves, Judezmo may yet live on
fo r generat ions as an expre ssion of the Sephardi expe rience." (Bun is 1996:
238) .

"Nicht in eine Stadt fahren können" - Kurzgeschichte

D rei T ext e von Mario Levi - eine Kurzgeschichte und zwei Rom ane - .
sind bishe r ins Deutsche üb erset zt worden. Im Folgenden werden diese
Veröffen tlichunge n vorges te llt.

Mario Levis Werke erlaub en verschiedene Lekt üren, was einen T eil
ihrer Attraktivität ausmacht. Sowohl Sprache und Form als auch der In
halt ermöglichen es dem Leser, die Aufmerksamkeit untersch iedlichen
Aspekten zuz uwenden bzw. immer neue Nuance n un d (Erzähl-)ebenen
zu erkennen. Di e Gedanken, die sich der Er zähl er (un d Protagonist) zu
den erwähnte n Kernth em en macht, seine Hoffnungen un d Ängste, seine
Erinnerungen und Antizipati on en sind das eigentliche Er zählanli egen und
geben zugleich die Grundstruktur des Textes vor. Ere ignisse und Hand
lungen dienen besond ers in den frü hen T ext en eher als Rahmen dieser
Erwägungen. "Die Geschichte ist nur der Vorwand für den Rom an",

11 Seit 1984 erscheint die Zeitung mit Ausnahme einer Seite in türkischer Sprache;
zusätzlich wird eine Beilage (»EI Amaneser") in Ladino veröffentlicht.

12 Beispielsweise die Seite der Foundation for the Advancement of Sephardic Studies
and Culture (FASSAC), New York, mit ihrem reichen Angebot zum Thema »La
dino", auch als Audio-Datei verfügba r unter http:/ / www.sephardicstudies.org/
[04.02.2012] .
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schrie b der Literaturkritiker Ömer T ürkes noch in einer Besprechung zu
Der Jahrmarkt ist vorbei (Lu napark Kapandi, 2005) (T ürkes 2005) .13

Auf inhaltl icher Ebene ist ein Thema, dem man in jedem Text begeg
net, die zu m Scheitern verurteilte Liebe. Das zweite beherrschende Thema
ist der Zusammenhang Einsamkeit-Fremdheit -Exil. Während jedoch das
Liebesthema. gerade auf der emotionalen Ebene, immer ähnlich umgese tzt
wird - die Geliebte bleibt, selbst wenn es zu sexuellen Kontakten kommt,
unerreichbar - , tr itt das zweite Schlüsselthema in zahlre iche Variationen
auf: von der Auswan deru ng in einen anderen Kontinent bis zum "innerem
Exil", von der Einsamkeit des ung lücklich Liebenden bis zur politischen
Einsamkeit eines Linksintellektuellen.

Eine dritte übergeordnete Gemeinsamkeit schließlich deut et sich be
reits in den - sehr typischen - Titeln an: Formulierungen wie "Nicht in
eine Stadt fahren können", Der Jahrmarkt ist vorüber oder Wo wart Ihr, als
die Dunkelheit hereinbrach? verbinden je einen räumlichen Aspekt mit
einem Aspekt der (unmöglichen/unterlassenen) Bewegung.

Anhand der früh en pre isgekrönten Erzäh lung "Nicht in eine Stadt
fahren könn en", die lange Zeit als einziges der Werke in deu tscher Über
setzung vorlag (Levi 2006a), 14 lassen sich alle diese Themen, die wiederum
in Beziehun g zueinander stehen, gut aufzeigen. Viele Aspekte dieses frü
hen Textes (1990) kön nen als paradigmatisch für alle folgenden Werke
Levis gelten.

Den Rahmen der Erzählung bildet die Ü berlegu ng des in Istanbul
beheimateten, männlichen, namenlosen Ich-Erzählers, ob und wie er seine
zerbrochene Beziehung mit Gracinda, die zur Erzählzeit bereits seit län
gerem wieder in ihrer H eimat Rio de Janeiro lebt, literarisch verarbeiten
sollte. O hne irgendeine chr onologische Ordnung erfährt der Leser Ein
zelheiten über den Erzähler und Gracinda: Während der in Paris verbrach
ten Stu dentenzeit waren sie ein Paar, doch dann verlässt der Erzähler
ohne Abschied zu nehmen die Stadt un d die Frau. Gracinda reist zunächst
nach Algerien um Abstand zu gewinnen, keh rt dann aber nach Paris zu
rück , heiratet Egberto, der schon während der Beziehung mit dem Erzäh
ler eine Rolle gespielt haben muss, und lebt mit Mann und Tocht er in
Paris, bevor sie nach Rio de Janeiro zurückgeht. Der Erzähler, der offen
bar aus H eimweh und "Sehnsucht nach der Muttersprache und den Leu
ten, vor denen ich eigentlich davongelaufen war" (Levi 2006a: 253), nach
Istanbu l zurückgekehrt ist , hat do rt "no ch nicht s Recht es" zustande
gebracht. Anders als über Gracinda erfährt man über den Erzähler nichts

13 Ömer Türke§: "Türkiyeli erkeklerin a§k ih tiyaci' (Radikal, 04.03.2005).
14 Die folgenden Zitate sind, soweit nicht ander s angegeben, daraus übernommen. In

der türkischen Ausgabe ist die Erzählung in den gleichnamigen Erzählband inte
griert , der verschiedene Paratexte enthält.
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Konkretes. Statt dessen erleb t man Istanbul sensue ll: Die Promenade am
Marmara-Meer, der erste Sommertag, gegrillte Muscheln, die Schönheit
der Stadt. Diese Elemente ermöglichen dem Erzähler, sich an seine ver
armte Tante Claire zu erinnern, für die Paris die unerreichbare Traum
stadt war.

Die Erzählung , die zunächst keinen überrasc henden Inhalt bietet, er
schließt sich erst über ihre Form. Eingeleitet durch ein Gedicht von
Konstantinos Kavafis verbindet sie verschiedene Textsorten (Gedicht,
Brief, innerer Monolog), intertextuelle Verweise (Kavafis, Albert Cam us,
Leo Ferre), und kulturelle Marker miteinander, wobei die wechselnde
Schriftart die Entschlüsselung unte rstützt. Das vorangestellte Gedicht
D ie Stadt gibt das Th ema VOr,1 5 Dort heißt es:

Dein Ziel liegt stets in dieser Stadt. Nach anderen Orten 
H offnung fahr -
Gibt es kein Schiff für dich und gibt es keine Straße.

Das Motiv "Tante C laire", das plötzlich eingefüh rt wird und zunächs t irri
tiert, verweist auf eine weiter zurückliegende Vergangenheit sowie auf ein
kulturelles Substrat des Erzählers. Die Tant e, im türkischen Original Tata
Claire, ist der deutlichste Hi nweis auf die jüdische Herkunft der Familie.
Sie spricht Französisch - nicht Ladino oder Türkisch - und schwärmt von
der Schönheit der Champs Elysees, die sie selbst nie gesehen hat. Ihre
Lebensrealität - sie arbeitet als soz ial marginalisierte Brokatstickerin 
kon fligiert mit ihren .falschen Erinnerungen' und ihrer Selbsttäuschung: '
Die Verwendung des Französischen und die Übe rnahme .westliche r'
Konventionen in Gesellschaft und Kultur unterstü tzen die Vorstellung,
selbst Teil jener europäischen Gesellschaft und damit auch den muslimi
sehen Türken gegenüber privilegiert zu sein. (Diese Art von Illusion wird
besonders in Istanbul war ein Märchen wieder aufgegriffe n.) "Das Leben
ist nicht mehr das, was es war, mein Kind, [...] doch man muss bis zum
letzten At emzu g standhaft bleiben" (Levi 2006a: 26, Übersetzung BH),
sagt sie auf Französisch.

Das Motiv der Muscheln bzw. deren regelmäßiger Verzehr durch den
Ich- Erzähler steht für die religiöse Positionierun g desselben: Muscheln
gehören nich t zu den koscheren Speisen. Geradezu mit Nachdruck cha
rakterisiert Levi hier seine H auptfigur als eine nicht-observant e Person:
,,[U]nd erstaunlicherweise weiß der Muschelverkäufer Narmk noch vom
letzten Jahr her , was ich immer bestelle. ,Drei Portionen, C hef, eine
davon als Sandwich'." (Levi 2006a: 251)

15 Konsrantinos Kavafis, 1863-1933, levaminischer Dichter, der auch eine Zeit lang in
Istanbul lebte. Leider ist das Gedicht in der deutschen Ü bersetzung entfallen.

184



Zu Beginn der Erzählung wird der Eindruck vermittelt, es handele
sich um eine Liebesgeschichte, die nach bekannter Struktur erzählt wird:
D er selbstreflexive literarisch tätige Erzähler erinnert sich seiner Liebe,
möchte sie gerne literarisch verarbeiten und stützt sich dabei (auch) auf
andere, ältere Texte wie eben Liebesbriefe. Im Te xtverlauf gerät die ehe
malige Gelieb te, Gracinda, allerdings vö llig in den Hintergrund; sie, und
der Erinnerungstraum an sie, ware n vielleicht ein Erzählanlass, letz tlich
abe r sprich t der egomane Erzähler nur über sich selbst. Es geht um seinen
Konflikt mi t den Leu ten, "vor denen ich davon gelaufen" war (Levi 200 6a:
253), und bei den en es sich , beachtet man die übrigen aufgeze igten
Mo tive, nic h t um die türkische Mehrhe itsgesellschaft handelt, so ndern
um die türkisc h- jüdische Gesellschaft, die dem Einz elnen keinen Frei
raum lässt . Es geht zug leich um die eigene U nfähigkeit, der Enge en dgül
tig zu entkommen. Wie im Gedicht von Kavafis gib t es für den Ich
Erzähler keinen neuen Ort und kein e andere Stadt. So heißt es am Ende
der Er zählung:

Auf jeden Fall dürfen wir nicht vergessen, dass wir immer auf der
Stelle treten, dass wir von unserem eigenen Gespenst verfolgt wer
den und dass wir trotz aller Bemühungen im Laufe unseres indivi
duellen Abenteuers fortwährend dazu verurteilt sind, Verbannte
und Gefangene zu sein. (Levi 2006a: 255)

Istanbul war ein Märchen

Im Klappentext der deutschen Ausgabe von Istanbul war ein Märchen ist
folgendes zu lesen:

Istanbul: Stadt der tausend Seelen, der tausend Schicksale, der tau
send Sprachen ... Seit mehr als 500 Jahren haben Juden aus aller
Welt am Bosporus eine neue Hei mat gefunden. Sie leben ihr eige
nes Leben, feiern ihre Feste, erinnern an die Verfolgung und das
erlittene Leid. Mario Levi [...] führt uns durch die steilen, ver
schlungenen Gassen der Stadt und erzählt vom Miteinander der
unterschiedlichen Völker und Kulturen, von Jud en, Griechen, Ar
meniern und T ürken."

16 Dieser Text fand sich zunächst auch in der Verlagsankündigung. In der aktuellen
Darstellung dagegen ist die Formulierung "seit mehr als 500 Jahren" ersetzt durch
"Seit Jahrhunderten haben Menschen aus allen Teilen Vorderasiens hier eine neue
Heimat gefunden," (www.suhrkamp.de/ buecherlistanbul_war_ein_maerchen
marioJ evi_46137.html [28.01.2012]) .
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Wer nun auf grund dieser Ankündigung einen fol
kloristischen Roman oder eine farbenfrohe Schil
deru ng des untergegangenen Istanbul erwartet,
wird das Buch nach wenigen Seiten frustriert zur
Seite legen. Istanbul war ein Märchen ist ein Buch
über Vergesse n, Erinnern und Erzä hlen. Dieses
übergeordnet e Thema verbindet die zahlreichen
Erzä hlstränge und Zeitebenen. Zu Beginn des
Romans wird die Furcht formuliert, vergessen zu
werden und verloren zu gehen; am Ende des
Textes steht die Aufforderung "Erzähle!" Vom

Vergessen bedroht ist zum einen das Individuum, indem es selbst vergisst
- seine Erlebnisse, Freu nde und H erkun ft -, und indem es vergessen
wird. Vom Vergessen bedroht sind aber auch die Geschichte und die
Geschichten der Men schen, die aus ideologischen Grün den - da sie einer
der nicht-türkischen und / ode r nicht-mu slimischen communities der Tür
kei angehören - keine Erwähnung finden dürfen oder jedenfalls bis vor
wenigen Jahren nicht erwähnt werden durften. Dieses kollektive Verges
sen führt ganz konkret dazu, dass die Minderheiten, die in der zweite n
H älfte des 20. Jahrhu ndert s noch in der Tü rkei lebten, ganz "un beme rkt"
völlig verschwinden.

Der Epilog, der in der deutschen Ü bersetzung entfalle n ist, trägt den
Ti tel: "Epilog, oder über die Möglichkei ten, die zu finden, die sich in die
sem Buch .verstecken', diese zu sehen und zu er-lesen" (Levi 2006b: 13,
Übersetzun g BH) . Weiter heißt es dort:

Ich weiß, dass manche Menschen sich an dem stö ren werden, was
hier erzählt wird. Sich stö ren werde n an dem, was als ,Eingeschrie
benes' in dieser ,langen Erzählung' , die sich nach und nach selbst
geschrieben hat, erlebt wird. (15) [...] Dabei hatt e ich, als ich mich
auf den Weg machte, trotz allem, was ich erlebt hatt e, gar nicht vor,
andere zu stö ren durch meine Existe nz, durch das, was ich sagen
wollte und woran ich erinn ern wollte. Damals besaß ich einfach ein
Märchen, das ich .erzählen', einfach nur .erzählen' wollte. [...] Wie
jeder Jude war auch ich ein Reisend er, der versuchte .sein Land' zu
erschaffen, zu leben und zu finden. Wie jeder Jude war auch ich ein
.Vater landsloser' in den Au gen mancher Menschen ... Wie jeder
Jude war auch ich .gewöhnlich ', .ohne Vert rauen und nicht vertrau 
enswürdig', ,sprachlos und fremd '. (17) [...] D ieses Märchen war
eine Erzählung über die Furcht, durch einen falschen Ruderschlag
von einer dieser Strömungen verschluckt zu werden, von der
Furcht , in ein ganz anderes Meer abgetr ieben zu werden . (20)

Wie frühere Werke besitzt auch dieser Roman zahlr eiche Paratexte, ge
nauer gesagt, Levi spielt mit Paratexten, denn natürli ch gehö ren sie ge
nauso zum Roman wie der Basistext und sind weit mehr als Hinweise auf
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die Intention des Autors. In der türkischen Ausgabe beginnt der .Basis
text' auf Seite 45. Die Abfolge der Paratexte ist:

Widmung 1
Widmung 2
Hinweis
Epilog
"Die Stare"
Kurztext - kursiv gesetzt
"Wer blieb also beim wem, für wen?" (Beschreibung der Protagonisten)
Basistext
"Schlusswort. Oder: Ein Abschiedsbrief."
Danksagung

Das "Schlusswort" ist noch zusätzlich mit einer Fußnote im Titel ver
sehen worden. Diese lautet: "Als ich das Buch in den Druck gab, hatte ich
noch nicht entschieden, an wen, für wen ich diesen Brief abschicken
würde." (Levi 2008: 805)

Erzählt werden die berührenden Lebensgeschichten von über 40 Perso
nen, die in irgendeiner Weise, als Verwandte, Freunde und Geliebte, mit
der Familie des Erzählers in Beziehung stehen. Die meisten Geschichten
sind in der Zeit zwischen 1920 und 1960 angesiedelt, wobei einige histori
sche Ereignisse auch vor dieser Zeit und die Erzählzeit in der Gegenwart
liegen. Andererseits werden die schon zuvor erwähnten Themen - Ein
samkeit, Exil und die Liebe - in jeder Lebensgeschichte neu verarbeitet.
Der namenlose männliche Ich-Erzähler ist auf der Suche nach Geschich
ten und nach seiner Geschichte. Er ist ein ebenso unsicherer wie verunsi
cherter Erzähler. Einzig die geliebte Frau, j ülyet (Julierte), mit der er
nicht mehr zusammen ist, bietet etwas Sicherheit in dieser unübersichtli
chen Welt.

Anhand von zwei Beispielen, zwei "Geschichten", werde ich einen
Eindruck vom Inhalt des Romans geben und zugleich die komplexe
Struktur und Vielschichtigkeit verdeutlichen.

Als erstes Beispiel dient das Kapitel "Carlos Schiffe".

Mozes hat te einen Freund mit Namen Carlo, ein Lotse auf dem
Bosporus, der, wie er sich rühmte, außer Jiddisch noch dreize hn
Sprachen sprach und stets nach Alkohol roch, aber nie betrunken
war. (Levi2008: 115)

Carlo, ein russisc her Jude, verliebte sich als junger Mann in Sylvia. Man
plante schon bald die Hochzeit, doch da erhielt Carlo "einen Abschieds
brief von Sylvia, in dem sie ihn herzlich um Verzeihung bat" (Levi 2008:
115). Sylvia schrieb, sie müsse mit ihrem Vater nach Argentinien gehen,
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könne ihm das aber nicht weiter erkläre n. Ca rlo machte sich auf die Suche
nach der Geliebten und fand sie doch erst, als sie schon mit ihrem Vate r
an der Reling des Da mpfers stand, der berei ts auslief. Aufgrund dieses
Schicksalsschlags nahm Carlo die Arbeit eines Bosporu s-Lot sen auf und
begann auch auf seinem Boot zu woh nen.

Um den Schiffen, die von fernen Meeren in sein Meer kamen, noch
näher zu sein ... Um der erste Mensch zu sein, der dem Schiff ent
gegenkam, das Sylvia zurückbrachte ... Sylvia aber kam nicht
zurück. Wie sie .dort' lebte, das wußte und erfuhr niemand. (Levi
2008: 117)

Diese kurze Geschichte von Carlo ist zugleich vern etzt mit den Geschich
ten anderer Protagon isten, so der des österreichisch-ungar ischen, und
jüdischen, Offiziers Schwartz und der des Emigre Mo zes Brons tein,
einem Schneider aus Odessa, der schon seit einigen Jahren in Istanbul
lebt. Schwart z und Carlo sind spiegelbildliche Figuren: Währe nd Ca rlo
trinkt um zu vergessen, do ch nicht betrunken wer den kann und also auch
nicht vergiss t, hat Schwartz sein autobiografisches Gedäch tnis so voll
ständig verloren, dass er nicht einm al mehr weiß, warum. Doch so kann er
die Liebe seines Lebens erleben, in einem allen sons tigen Beziehungen
und Zwän gen enth obe nen Zustand. C arlo hingegen muss lebenslang mit
diesem Schmerz leben, allerdings ohne den Grund dafür zu kennen.
Schwartz schein t sich an seine Heimat, sein "Gut", erinnern zu können;
vielleicht handel t es sich aber auch um eine erfundene Erinne rung. An
dem Ort, wo er jetzt seine Tage verbringt - eine Geschäf tsstraß e in Istan 
bul - , ist er gest randet. C arlo hingegen hat die Straßen von Istanbul
bewus st verlassen und lebt jet zt an einem N icht -Ort, auf dem Bosporus,
wo Meere und Kontinente sich treffen. Zug leich finden wir hier das Bild
wieder, das Levi in seinem Epilog geprägt hat: Ein einsamer Mensch in
einem Boot auf einem großen Strom, der den Ereignissen ausgeliefert ist.

Als zweites Beispiel soll der Abschnitt des Romans dienen, in dem
der Holocaust thematisiert wird . D ieser Teil, der sich über 200 Seiten
erstreckt, wird durch ein Er zählverfahren bestimm t, das größtm ögliche
D istanz zum Geschehen herstell t. Stellenweise wirkt der Umgang mit den
angerissenen Schrecken von Dachau und Buchenwald sogar sehr ob er
flächlich, angelesen, obwohl nach Aus sage des Autors ein von einem
Überlebenden verfasste r Brief sich im Familienbesitz befindet und Anre
gung für diese Passagen gewesen sein soll (Akarsu 1999: 2). Interessant
wird es erst durch die Gesamtkonstruktion und seine impressioni sti schen
Min iaturen menschlichen Verhaltens, vielmehr noch men schlicher Emp
findungen. Es bleibt die Frage, ob Mario Levi diese Distan z aufgebaut hat,
um dem Umstand zu entsprechen, dass die türkischen Juden den Naziter
ror zwar mit Schrecken, aber zum größeren Teil nur mittelbar betroffen
verfolgten, ode r ob er der Unerzählbarkeit des Grau ens gerecht werden
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wollte. Vielleicht hat er auch einfach nicht die Nähe zu Handlungen auf
bauen können, die häufiger und länger als in anderen Passagen des Buches
außerhalb Istanbuls, in europäischen Ländern angesiedelt sind. Die Ereig
nisse werden dem Leser nie unmittelbar erzählt oder gar als Erlebnis, in
das der Leser eintauchen kann, vorgeführt. Mit jedem Wechsel innerhalb
der zahlreichen Erinnerungsebenen ist ein Perspektivenwechsel verbun
den, der seinerseits oft unvermittelt, unmarkiert erfolgt, und das zuweilen
von Absatz zu Absatz. Allerdings bleiben die Perspektiven bei einer
gewissen Konzentration des Lesers doch erkennbar, der Erzähler und der
Erinnerte beispielsweise überdecken einander niemals vollständig, so dass
unter anderem dadurch stets eine Distanz zum Erzählten gewahrt bleibt.

Im Folgenden greife ich ein Motiv aus diesem Abschnitt heraus, das
man grob "Jinets Rettung" nennen könnte. Zunächst ein Zitat:

Das ist eine neue Prüfung. Eine schwere, eine sehr schwere Prü 
fung ... Wir müssen bis letzten Rest unserer Kraft aushalten, glau
ben, hoffen ... Wir sind Kinder von Hiob. Wir müssen die Last des
]üdischseins zu tragen verstehen. Nur dieser Glaube kann uns auf
recht halten ... (Levi 2008: 637)

Diese wörtliche Rede findet sich innerhalb eines Monologs von Claudine
Manzil, in dem diese einer weiteren Person, Enrico Weizman, Bericht
erstattet über das Schicksal der einzigen überlebenden Verwandten von
Rahel, nämlich Rahels Tocher Jinet (Ginnete). Den Monolog gibt Enrico
weiter an den Cousin Rahels, Berti, sowie an den Erzähler. Der Erzähler
schließlich setzt alle diese Teile ineinander, aber gerade nicht wie eine rus
sische Puppe oder ein orientalisches Märchen, in ordentlichen, durchge
henden Schichten, sondern in kleinsten Mosaiksteinen, die zusammen ein
Bild ergeben können, für dessen Richtigkeit allerdings keine Gewähr
übernommen wird. Durch dieses Verfahren wird auch das Zitat "Wir sind
Kinder von Hiob" als die Einstellung einer Person deutlich gemacht, die
sich nicht nur vom Alter her, sondern auch in ihrer religiösen Einstellung
deutlich sowohl vom Erzähler als auch vom Autor Mario Levi unterschei
det.

Die Überlieferer des Zitats gehören aufeinander folgenden Genera
tionen an, leben in verschiedenen Ländern und haben unterschiedliche
religiöse Bekenntnisse. Claudine Manzil ist Französin, praktizierende Ka
tholikin, Enrico ein spanischer kommunistischer Jude, der das KZ über
lebt. Während Rahel, Claudine und Enrico in Biarritz leben/lebten und
die Überlieferung auch dort stattfindet, kommt der Kontakt zwischen
Enrico und Berti in Istanbul zustande.

Der Erzähler kommentiert die Argumentation seiner Überlieferer.
Den langatmigen Ausführungen Claudines z.B. setzt er entgegen, dass es
unmöglich sei, das Vergangene zurückzubringen. Auch eine Biografie wie
die von Enrico, Jinet und Rahel könne man weder vollständig .erzählen
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noc h mit den ande ren - im Erzählen - teilen. Eine Geschichte entsteht
durch das Erinnern; der Prozess des Erin nerns bedarf bestimmter räumli
cher und zeitlicher Vora ussetzungen:

Erst jetzt kann ich die verschiedenen Teile vo n Ginettes Ge
schichte zusammenfügen, die mir ganz langsam von verschiedenen
Stellen zugeflossen sind. Erst jetzt ... Wo der O rt zu meinem Ort
und die Zeit zu meiner Zeit geworden ist ... (Levi 2008: 645)

Alle Erinnerungsebenen werden durch Pers pektivwec hsel in ihrer Fu nk
tion und Auswirkung vervielfältigt. So gibt der Erzähler nicht nur wieder,
was er erfahre n hat. Sehr oft schildert er auch seine eigenen Vorstellungen
über Ereignisse und Zusammenhänge, wobei diese Fantasien, wie er sie
selbst nennt, sich im Nachhinein als richtig erweisen können, aber nicht
müssen .

In schematisierte r Darstellung ergebe n sich folgende Erinnerungs
und Zeite benen:

Erin ne ru ngsebene Zeit ebene

(fiktiver) Aut or zeitlos

Erzä hler, sowie Berti und Jülyet 1. Erzählgegenwart
2. Zeitpunkt der Überlieferung

Übermittl er 1 direkter Bekannter des Erzählers,
z.B. Enrico Weizman erinnerte Vergangenheit 1

Üb ermittler 2 Augenzeuge oder (Mit-) beteiligter
z.B. Claudine Manzil des Ereignisses, erinnerte Vergan-

genheit 2

Erzählung erinnerte Vergangen heit 3
darin ent halten: Personen und
historische Ereignisse

Der Rom an endet mit dem "Abschieds brief" (Levi 2008: 805), in dem der
Erzähler noc h einmal von den Verletzun gen spricht, die er als jüdisches
und empfindsames Kind in der tü rkischen Mehrheitsgese llschaf t erlebt
hat. Basierend auf diesen Kind heitserinn erungen reflekt iert er erneut die
Notwendigkeit und Unmöglichkeit des Erz ählens. Doch ebenso, wie es
Din ge gibt, die nicht erzählt werden kön nen, gibt es Erzählungen, die
nicht enden. "Denn zuletzt, früher oder später wendet sich alles zum
Ausgangs punkt der Reise zurü ck." (Levi 2008: 833) So ende t der Roman
auch mit der Aufforderung: "Erzähl! ... Erzä hl! ... Erzähl!" (837)
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Wo wa rt Ihr, als die Finsternis hereinbrach?

Dieser An fang 2009 erschienene vierte Roman Levis
unterscheidet sich in formal er und sprachlicher Hin
sicht deutlich von Istanbul war ein Mdrchen , Auch
inhaltlich kann man von einer Wende sprechen.

Sprachlich ist auffällig, dass Mario Levi nicht
länger auf dem Gebrauch des N eut ürkischen (öztür
kre) beharrt. Einer allgemeinen Tendenz der türki
schen Literatur folgend, verwendet er nun die Wör
ter, die sich im Sprachgebrauch durchgesetz t haben ,
unabhängig davon , ob es sich dabei um Wörter mit

arabischen, persischen oder fran zösischen Wurzeln handelt, oder um tür
kische Neuschöpfung en. Die Sätze sind deutlich kürzer als im Märchen.
Die se sprachliche Modernisierung, weg von einem normativen Gebrauch
der literarischen Sprache hin zu einer Sprache, die einem (gebildeten)
Leser keine Sto lpersteine mehr in den Weg legt , korrespondiert mit der
Thematik, wie noch zu sehen sein wird.

Auch in formaler Hinsicht ist der Roman einfach (er) gestaltet. Zwar
handelt es sich um eine retrospektive Darstellung und es existieren eine
rahmende und zwei ineinander verwobene Zeitebenen, doch wird die
Handlung auf der jeweiligen Zeitebene chronologisch erzählt und die
Schicksale der Protagonisten werd en in ihrem linearen Verlau f aufgezeigt.
Der Erzähler berichtet, dass es in seinem Leben einen Wendepunkt gege
ben habe (Ebene 1), in deren Folge er mit den Protagonisten in Kontakt
getreten sei (Ebene 2), deren Lebens geschichten dann erinnert und
erzählt werden (Ebene 3). Auf Paratexte ist verzichtet worden. N ach
einem Epilog, der die psychische Verfasstheit des Ich-Erzählers skizziert,
folgt direkt der Einstieg in die Handlungsebene der Erzählgegenwart.

Inhaltlich unterscheidet sich der Roman zum einen durch eine deut
lich verminderte Zahl von Protagonis ten und Erz ählsträngen: Fanden sich
im Märchen noch über 40 Protagoni sten, gibt es in diesem Roman nur
noch acht Hauptfiguren und einige wenige nachgeordnete. Zum anderen
existiert eine konkrete Geschichte, die in wenigen Zeilen wiedergegeben
werden kann. Schließlich lässt sich der Roman auch einem türkischen
Genre zuo rdnen: Es ist möglich, ihn als Putschroman 17 zu lesen. Die Dis
kursebene ist allerdings komplexer, als die Geschichte erwarten lassen
würde. Die Leser sind auf die Vermittlung des Ich-Erzählers angewiesen,
und dieser gibt nicht nu r die Erinnerungen anderer Menschen wieder,
sondern verknüpft diese auch mit den Erinnerungen und Reflexion en

17 Ein türkisches Genre , das in Zusammenh ang steht mit den drei Staatsstr eichen in
der Geschichte der Türkischen Republik (1960, 1970, 1980). Siehe Irzrk 2009.
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über sein eigenes Leben. Dass es sich bei einer der Figuren um eine n
unzuverlässigen Erzähler handelt, bemerkt die Hauptfigur ers t sehr spät,
was das zuvor Erzählte natürlich in ein neues Lich t rückt, aber auch die
Zweifel des Erzä hle rs an der Aufrichtigkeit zwischenmenschlicher Bezie 
hungen verdeutlicht. D.h. auch, dass die Thematik der Geschichte sich
von der Thematik der Diskursebene unterscheidet.

Iz aak, genannt Izi, der am Anfang dieses Artikels bereit s ku rz vorge
stellt wurde, ist zug leich Ich- Erzähler und Hauptfigur. Er ist ein jüdischer
Kaufmann in Istanbu l, der in der Mitte seines Lebens alles erre icht hat:
Ein gut gehendes Geschäft - darin ist er sogar erfolgreic her als sein Vater
- , eine zufriedenstellende Ehe, zwei erwachsene Kinder. Wie bereits
angedeutet , beginnt izi aufgrund eines Schlüsselerlebnisses über sein bis
heriges Leben nachzudenken. Er möchte eine glückliche Zeit seines Le
bens wieder aufers tehen lassen, nämlich die Zeit, in der er noch als Schüler
mit fün f anderen Freun den und F reundinnen eine Schauspieltruppe
gegründe t hatte. i zi nimmt nun die Suche nach seinen Freun den auf mit
dem Ziel, das Stück noch einmal aufzuführen, was ihm auch gelingt, Auf
dem H int ergrund der Vergangenhei t seiner F reunde ste llt der Pr ot agoni st
natürlich auch sein eigenes Leben in Frage, denn er ist der jenige, der
scheinbar die Ideale seiner Jugend grundlegend verraten hat. Er ist du rch
viele Ko nzessionen erfolgreic h gewo rden sowie dadurch, dass er die
gesellschaftlichen Erwartungen - un d zwar sowohl die der Türk ei insge
samt als auch die der jüd ischen Gemeinde - umfänglich erfüllt hat. Er hat
eine perfekt e türkisch- jüd ische H ausfrau und Mutter geheiratet, die ihm
stets zur Seite steht, auch bei seiner Such e nach den alten Freun den. D ie
Ehe wirkt allerd ings weniger wie eine Liebesheirat zwischen zwei Indivi
duen als wie eine Vernunftehe zwischen zwei geeigne ten Eh ekandidat en
der jüdi schen Gemeinde. (Im unaufgereg ten Beschreiben des biografi
sche n Scheitern s bleibt Mario Levi sich auch in diesem Ro man tre u.)

Bei den Freunden hand elt es sich um jüd ische, griechisch-ortho doxe
und mu slimische Türken. Ihre Lebensläufe zeichnen die politische und
gesellschaf tliche Geschichte der Türkei im letzten Drittel des zwanzigsten
Jahrhunderts relativ konkret nach. War Levi früher vorgeworfen worden,
die gesellschaftliche Verant wortung eines türkischen Autors nich t wahr 
zunehmen, so beschäftigt er sich in diesem Roman ganz explizit mit der
verheerenden Auswirkung des Putsches von 1980 auf den Einzelnen und
mit staatlichen Maßnahmen gegen die Minderheiten. Auch die Flucht der
Kurden in die türkischen Metropolen sowie die israelis che Palästinenser
Politik werden th ematisiert.

Di e jüdischen Freunde N iso und Seli sind nach Israel ausgewandert,
Yorgos nach Griech enland. Necmi hat für sein politisches Engage ment
mit der Gesundhei t bezahlt un d un ter der Folter ein Au ge verloren. Seb
nem ist an persönlichem Leid und an der Grausamkeit des Regimes ze r-

192



brochen. Sie war einst izis wahre Liebe gewesen, doch durch dessen Ver
sagen kon nten sie kein gemeinsames Leben gründen. Als der Protagon ist
sie jetzt sucht, findet er sie in der Psychiatrie Istanbuls, wo sie, völlig ver
stummt, seit Jahren ein einsames Lebe n führt.

Die Bewegun gsformen "Flucht" und deren Gegenstück, die Starre 
in Levis Worten das Nicht-Gehen -Können - , waren schon im Miirchen
Mitt el der Inszenierung. In Wo wart Ihr, als die Finsternis hereinbrach?
kennzeichnen sie ebenfalls die Geschichten der Freunde. Es scheint nur
die beiden Extreme zu geben: Entweder wandert man aus, oder bleibt an
einem Ort gefangen - Necmi zunächst im Gefängnis, Sebnem in der Psy
chiatrie un d izi in seinem bürgerlichen Leben in Istanbul. izis Versuch,
die Starre zu überwinden, gelingt nur bedingt. Die smal scheitert er aller
dings nicht meh r an sich selbst, sondern an Gegebenheiten, auf die er kei
nen Einfluss hat.

D ie Geschichte - die Wiederaufführung des Theaters tücks - scheint
zunächst glücklic h zu enden, doch es kommt zu einem überrasche nden
Rückschlag. Das eigentliche, radikale Ende des Romans spielt sich auf der
Zeitebene des "Wendepunk ts" ab. D ie Leser erfah ren nun end lich, wel
ches Ere ignis izi überhaupt so stark erschüttert hat, dass er in seine eigene
Jugend zurückreisen musste: izis Sohn Nedi, schein bar eine Hintergrund
figur, hat in jeder H insicht mit seiner Familie und ihren Lebensgewohn
heiten gebrochen. Er unte rbreitet seinen Eltern , dass er in wenigen Tagen
nach Kanada auswan dern werde und außerdem schwul sei. Anders als sein
eigener autoritärer Vater damals beschließt Izi, den En tsch luss seines
Sohnes zu respektiere n und ihn zu unterstützen, auch wenn er die Aus 
wanderung für übertrieben hält. Vergleicht man izi und Nedi, so sieht
man auch hier, dass es keinen Mittelweg zu geben scheint : Ent weder ver
harrt man in Ist anbul un d nimmt all die gesellschaf tlichen und politischen
Einschränkungen in Kauf oder flieht in ein neues Leben, das ganz konse
quen t auch eine andere sexuelle Orientierung beinhaltet.

Ausblick

Erinnere dich ... erinnere dich nochmals ... Diese Geschichte war
dein Gewissen. Diese Umgebung hat dich geformt, zusammen mit
denen, die sie hat verloren gehen lassen, die sie verletzt hat, die sie
verbannt hat, und mit denen, die nicht zurückkehren können.
Auch du bist in dieser Stadt geboren und in ihr wirst du sterben.
Manches in dir ist schon lange gestorben. Zu bleiben und zu wider
stehen hat seinen Preis gefordert. So wie es seinen Preis fordert, zu
gehen ... Erinnere dich ... erinnere dich nochmals ... Diese Ge
schichte war deine Geschichte. Jetzt kommen die Stimmen tief aus
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dem Inneren. Hörs t du sie? Du hattest zu dir selbst "erzähle!"
gesagt. Erzähle, erzähle, erzähle! (Levi 2010: 9)

D ieses Zitat stammt aus dem neuesten Buch Mar io Levis,
Die Istanbul-Fotos in mir (ir imdeki istanbul Fotograilan,
2010) . Mario Levi schreibt über Mario Levi und über
seine Stad t, Istanbul. Das Zitat lässt an den Imperativ der
jüdischen Tradition den ken, "Ze khor - Gedenke!", wie
er in der Bibel und vielen anderen religiösen Texten
immer wieder aufgegriffen wird. "D as Vergessenwollen
verlängert das Exil, das Geheimnis der Erlösung heiß t

Erinnerung", habe der Begrün der des C hassidisrmis Baal Sehern Tow
gesagt (Klose-Henrichs 20 10: 42) .

Trotz der autobiografischen Anl age scha fft Levi eine Distanz zum
Erzählten, die Reflexion ermöglicht, wenn nicht erzwingt, indem er die
zweite Person als Erzä hlperspektive einsetzt: Mario Levi spricht zu Mario
Levi. D istanz und Reflex ion, die Verknüpfu ng von Ereignissen der
Außenwelt mit den eigenen Gefühlen und Erinnerungen bes timmen auch
dieses Werk. Doch zug leich berichtet es ganz konkret über das jüdi sch
türkisch e Leben in Istanbu l, von der Generation des G roßvaters bis in die
Gegenwart. So offe nsiv wie in keine m seiner bisherigen Werke positio
niert sich Levi als jüdischer Au to r in eine r jüdi schen Er zähltr adit ion , ge
prägt zug leich durch das Leben in der Türkei. Das (frühere) Bestreben
seiner Generatio n, durch die Aufgabe der religiösen und sprachlichen
jüdischen Traditionen Tei l der tü rkischen Mehrhei tsgesellschaft zu wer 
den, ist abgelös t worden durch ein neues Selbs tbewuss tse in einerseits un d
eine realistische (re) Einschätzung der Situation and ererseits:

Wir werden [dieses kulturelle Erbe] leben ... soweit wir es vermö
gen ... Samt unserer Trauer, unserer Gebrochenheit und unseren
Hoffnungen ... Samt unserer Empörung und unserem Zorn .
Ohne zu verstecken und ohne uns zu verstecken, ganz deutlich .
Für uns selbst ... Damit wir Wir selbst sein können ... Für diese
Stadt ... Für diese Stadt ... Für diese Stadt ... Wo sonst sollten wir
hingehen? (Levi 2010: 372)
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